一直都看不懂现代艺术,只觉得有些是偏执狂创作出来的真正艺术,有些是故弄玄虚之物,当艺术当成了商品后,你就很难判断其真正的价值和好坏,以至于让我认为现代艺术是没有标准的,我知道这样的思维是错误的,但因为没有钻研过其中的门道,也不知道怎么纠正自己。
此片也许是个契机,很喜欢话不多没有太多表情的Kurt,更喜欢戏份不多的戴帽子教授,也许对于现代艺术的认知可以从真实开始,对于客观事物的绝对真实性。
艺术史从关心宗教神灵权利,到大自然风景,再到表现个人情感和客观世界,标准应该是一直存在的,过去很容易找到,而到现如今,连这个标准也得自己去寻找,在教授心里标准是追随绝对真实,至于到底用什么去表现他并不关心,也不愿意去评价作品。
此刻,我在思考是不是每一个现代艺术家都应该去找寻理解他的观众,除了那些人类共同的主流话题,剩下的客观真实和个人情感,想要找共鸣的观众并不简单,且艺术家需要找到普通人不自知的意识进行扩大加强,才能足够引起注意,这样的挑战实在是太大。
当我走在蓬皮杜走马观花的时候,我的确该后悔当初如此不用心和草率,但绝对不应苛责自己为什么很多作品没有看懂,那一定是和艺术家没有相通,而这种相通需要经历和个性,强求不来。
这么说来,现代艺术的门槛又高且杂。
我很喜欢Kurt同学的作品,那个有着无数钉子的桌椅,让人不舒适却很过瘾。
Kurt很痛苦,看着他蓝色的眼睛就知道,在纳粹的乌云下,他从小就恐惧,这种恐惧最后变成了画作的力量。
他从小姨被抓走的那一刻学会逃避和隐藏,但这种痛在内心是一个巨大的球,他不用表达,不用解释他的作品,就足以用作品表现这个世界的残酷,数字是数字,乐透是乐透,他的乐透在再一次怀孕的妻子的照片中,也在他和同学们一起拖地的楼梯上,一样的撒满阳光。
他分离了自己,撇开经历过的痛苦,他给予观众一个载体,去思考客观世界和内心情感,至于答案是什么于他毫无关系。
他给了大家一道开放题。
本片故事讲得很顺畅,三个多小时丝毫不觉得冗长,演员极棒。
别开现代艺术这个高帽子,叙事,音乐,演技,节奏,处处可圈可点。
画框本身就是景框,用在这部电影中是非常恰当的。
如何展现冷战中逃遁到对岸的艺术家们心灵世界的紊乱?
似乎文字并非最好的媒介、绘画也不是,因为画往往是日复一日站在画框前沉思的结果,但是相对而言,其所呈现的直观图像内涵了一定的视觉信息。
在这部以绘画为主体的电影中,两种生活秩序、价值体系之间的颠倒和轮回,就发生在一个从东德去往西德的人身上。
在民主德国,他意识到被作为教条理解的“社会主义现实主义”不是自己钟爱的艺术形式,但是在联邦德国,一切就会顺理成章吗?
不是的,波普艺术、概念艺术、行为艺术……看似天花缭乱,但如果不是内生于一个创作者的生命进程,就是虚假的艺术,就像他举的例子,一串数字就是一串数字,只有在成为彩票的编号之后,它才会闪闪发光、成为神圣的、有秩序的一组数字和象征符号。
艺术就在于寻找这些概念化的创造之上的必然,要在自己的身体中敲进一颗可以与骨头并存的钉子。
这方面,“社会主义现实主义”和波普行为艺术一样是随机的,并不因为一个人的叛逃而自动具有“必然性”,“没有作者的作品”这个词汇不仅是作者的消失,而且也意味着跟对自我记忆的钩沉相比,艺术在成为公共性的集体记忆的同时,也必须是超个人的,因此,画中的女人,是母亲,是姨娘,也是他现在的妻子,画中的小孩,是法西斯时代的童年自我,也是子宫中婴儿长大之后的面貌,时间在画中结晶了,这是照片所不能做到的,所以在通过纪实性的摄影和投影技术获得的“照片”中,我们发现通过叠影这一电影技术和心理技术,绘画获得了自己的“时间影像”。
对波普行为艺术和教条化社会主义现实主义的双重理解成全了他,前者告诉他如何打破画框,后者告诉他如何把人物描摹成比例扩大多倍的巨幅画像、把字母像印刷一样涂抹在画布上。
反过来说,“社会主义现实主义”同样可能通过长成一个人生命中不可拔除的钉子,而成为一种自主形式,它不再是无名的“螺丝钉”们的无意识创作。
一个波普艺术家,如果仅仅是把布尔乔亚的概念颠倒作为艺术来贩卖,同样不过是资产阶级美学意识形态的匿名的“螺丝钉”而已。
或者用塔可夫斯基的话说:“没有任何曾经背叛自己原则的人能够与生命维持单纯的关系。
”
每一个周五晚上注定都是身心俱疲的,于是随便翻了一部不算太有名的片子来看,看之前甚至都不知道这片子有189分钟,甚至都不知道这是哪国哪个导演说什么的片子。
心情不好的时候一般看不出什么名堂,谁料无意间竟发现了宝藏,作为今年看的第49部片子,我给出排名第一的评分,和《罗马》并列2019年度我最爱的影片。
三个多小时的片长已经大大超出了正常水平,但全片一点都不拖沓,节奏非常好,周五晚上我竟然在家一气呵成看完了第一遍,中间都没有看一眼手机,第二天一早我又仔细做了笔记,看了第二次,发现189分钟,主人公30多年的经历,没有一个冗长的镜头,每一个交代都非常清楚(虽然有人会说,缺少了克制和含蓄,但我觉得这和片中传递出导演对于艺术对于世界的思考是如出一辙的态度,所以让观众清楚的知道导演想说的是什么,并没有什么问题,而且其实相对于导演想表达的内容,能表现的这么清楚,我觉得已经很不容易了)。
如果有人觉得冗长,我只能说,就像有些艺术作品一样,并不是创造出来就要让每一个人都理解并接受的,就像片中杜塞尔多夫艺术学院教授说的那样“只要艺术家自己觉得清楚,就足够了”。
1 主题最喜欢的是片子的主题和片名,译名也好,无主之作,影片的最后在库尔特画展的记者会上解释了,是指库尔特否认了和自己画中人物的关系,他认为就是因为和画中人物没有关系,才能更好的表现“真实、和谐、真诚”,“真实才是和谐的”。
而这也恰恰是导演在全片所表现出来对现代艺术,甚至是对艺术、对世界的认知和态度。
开篇就是一个从模糊变清晰的镜头,是伊丽莎白小姨带儿时的库尔特参观颓废艺术展,从模糊的全景变焦清晰之后接了一个锐度很高的导览员人物特写,象征着艺术界在这个时候迎来了历史性的变革,画面中是趾高气昂,甚至背对着参观者讲解的导览员,声音中传来的是导览员代表了纳粹对现代主义的否定和批判,认为现代艺术是一群具有遗传性视力障碍的人胡乱而作的,是在浪费大众的钱,是连库尔特的这种小孩子都能画出来的。
但小姨和库尔特却看的津津有味,康定斯基、蒙特里安、毕加索、包豪斯、还有一些德国本土先锋艺术家,库尔特被hoffman雕塑虚无空洞而夸张的眼睛所吸引,伊丽莎白小姨却在导览员的否定中说自己喜欢康定斯基。
导演从这开始展开对现代艺术的讨论,但这似乎看不出导演的态度到底在哪里。
别急,后面紧跟着就是了。
在伊丽莎白小姨带着库尔特坐公交车回家的路上,伊丽莎白又一次站在了公交站司机面前,祈求听司机们鸣笛奏乐,在铁栅栏围成的有限空间里,伊丽莎白听着司机们的鸣笛,整个阴郁冷峻的世界都幻化了,伊丽莎白陶醉了,真实存在的喇叭声变成了世界上最和谐的的声音,就像伊丽莎白解释给库尔特听的第一堂艺术课所说“凭感觉画一幅画,这就是艺术家们在做的事”,这是对之前展览上导览员所说的驳斥,也是全片导演表明了自己对现代艺术、对艺术的第一个认知——感觉。
不论是纳粹、社会主义、还是现代艺术,最重要的是表达真实的感觉和内心,这才是艺术最美的模样。
伊丽莎白小姨对库尔特的最重要的艺术影响,同样也是导演表达的对艺术的第二个认知——真实,即“别把目光移开”,同样存在的即是真实的,真实的就是美好的。
这既包括了伊丽莎白小姨留给库尔特赤裸着身体弹钢琴的背影的美好,也包括伊丽莎白被卫生部抓走时候狰狞的残酷,不管是美好还是残酷,只要是真实的,就别把目光移开,就值得我们关注。
这里还涉及到全片五次使用的失焦镜头,在下文说技巧和人物的时候再说。
导演对艺术的第三个认知是关于对艺术家的看法的,体现在伊丽莎白小姨的两次解读上,第一次是在弗朗茨医生的诊所,伊丽莎白看见弗朗茨的全家福,照片上医生离妻子和孩子很远的站着,伊丽莎白说医生不能忍受他妻子,然后医生立刻就被戳中,气变得很凶很,让伊丽莎白出去,同时送走客人后就立刻放倒了照片,仿佛照片就是他的内心世界,再也不想看见了一样。
第二次是在西本德医生的办公室,伊丽莎白解读医生女儿的画,说看得出医生女儿没什么艺术天赋,但因为医生溺爱女儿,所以医生自己对此还挺满意。
后来的事实也一再的说明艾莉是没有艺术天分的,比如库尔特第一次约艾莉出去,艾莉挑起的话题只能是“你怎么看社会现代主义”,还有当库尔特说西本德教授说库尔特的画具有“威利希特风格”的时候,艾莉竟然接了一句“那挺好啊,说明你挺成功”,在库尔特标示对此不满想要离开的时候,艾莉竟不知为何,这样的例子可谓还有好些。
这两次完全正确的解读,无疑表明了一个被认为精神不正常的人却更具有洞察力,更具有知晓世界真实性的能力,这说明了什么了,这个扭曲的世界错把癫狂当艺术,把虚伪当做清醒。
第四个认知是关于认知世界方式的,1948年库尔特长大后对世界的顿悟中展现的,这也是导演想通过库尔特一次顿悟来表现现代艺术的萌芽阶段。
阳光洒在金灿灿的田野上,风吹动着一浪一浪的波动,库尔特爬在树上审视着、思考着一切,此刻的构图左边近景是树,右边中景是成块的稻田,远景是绵延起伏的山脉,整个构图都像极了现代艺术启蒙之作——塞尚的《圣维克多山》,塞尚在做这幅画的时候是在艺术史上第一次把画面的理性结构和作者自己的主张结合在一起,因为使画面无论从哪个角度看,都能被画面的重心和构图所重新引导,在二维的平面上最大可能的描绘了最真实的自然以及世界万物的联系。
无疑,导演用这样的构图将库尔特的顿悟表达的淋漓尽致,之后镜头随着库尔特爬下树慢慢落下,仿佛真相永远超脱世俗的人间,然后库尔特向父亲报告这个消息的时候,人物的对话故意让大家联想起被定性成精神病的伊丽莎白,但所有拍库尔特的镜头都是小幅度仰角,导演是赞成库尔特的认知的。
第五个认知是关于意识形态的,在西本德被授予人道主义奖项的时候,他说其实自己和这些画出极具谄媚画像的画家一样,自己只是社会主义滚滚向前的一个轮子,此时镜头切到库尔特为西本德画的画像,再切到尴尬到点烟的库尔特。
这里导演想表达的其实是个反语,表明艺术作为一种上层建筑的表现形式,其实是极具意识形态性的,无论是片头美术馆导览员对纳粹艺术倾向的宣贯,还是东德对社会现代主义的推崇,亦或是最推崇自由的西德,在最后记着对库尔特画作报道时也要避免裸体女人和纳粹军官画像,这种避免本身就是一种选择,一种意识形态的表现。
而什么才是真正的艺术,杜塞尔多夫艺术学院的教授全都解释了,“两个派别之间选谁?
选艺术”,说完烧了两个派别的海报, (在熊熊燃烧的火中间的教授形象简直帅呆了),“艺术家要做神父,在战后的社会中,只有艺术家可以重新建构人们的内心世界,只有能真正解放自己去了解世界,才能获得自由。
”第六个认知既关于艺术家自身的觉悟和成长,也关乎艺术史自身的发展。
艺术家的成长靠天赋、运气和思考,而艺术的发展具有偶然性,具体分为三个阶段,第一个阶段在启蒙,在第四个认知里已经说了。
第二个阶段思考,在库尔特为西本德画完画像之后,库尔特说为什么自己再怎么画都赶不上随意拍的一张愚蠢的照片的真实,没人喜欢自己的照片,却都喜欢自己的画像,可明明照片比画更真实。
第三个阶段是顿悟,同第一阶段启蒙时一样,画室外突然起风了,吹动巨大的窗户不停的打开关上,也将西本德的证件照投影在母子照上,从而诞生了全片我最喜欢的画作——“无主之作”,画面上左上角是杀人魔克罗尔,右下角是西本德,中间是这两个人的牺牲品伊丽莎白小姨和库尔特,是看似是毫无联系的三部分,但站在上帝视角的观众(西本德知否无从明确推断)明白,这四个人是有千丝万缕的可怕的联系的,就像世间万物一样。
就像库尔特彩票理论说的那样,原本平白无奇的一串数字,当被宣布为彩票号码的时候,一串无意义的数字立刻就变得真实、有意义、甚至有一些美感;一些真实到没人喜欢的家庭照片,被无意间画在一起的时候,就变成了艺术;现实中貌似毫不相关的人和事暗中却密切相连,当作为上帝视角的观众洞悉了一切(此时片中人物却并不知情)的时候,讽刺的世界却变得真实、和谐、回味无穷。
导演用普通人的小故事说清了现代艺术的发展和世界万物的道理。
在这个意义上,柏林电影节因为导演没有明确表现对二战的一贯态度从而被禁止上映,那可谓这样的狭窄的视野也欣赏不出这部片子的绝妙之处。
2 视听语言有一种电影批评理论认为电影重要的不是那个主题,而是如何表现主题,用来说这部片子实在是再合适不过了。
没有花里胡哨的噱头和炫技,单纯用色彩、镜头、剪辑、声音、象征就传达出了所有想表达的信息。
先说色彩,因为已经明显相信即便流水观众也能察觉的到。
全片有五次冷色调处理,第一处是伊丽莎白小姨带着库尔特从雷德斯顿回家,傍晚下车后整个色调都是冷极的,我想是一方面是为了象征当时社会的氛围,另一方面也是为了和伊丽莎白小姨在这样的环境中还能陶在公交司机鸣笛奏乐的艺术世界里形成鲜明的反差对比。
第二处是在消毒房里伊丽莎白最后一个走进消毒房,显得如此的平静,就和周围冰冷的色调一样,不禁让观众觉得其实从被绝育开始她早已预知了一切。
和伊丽莎白一起要被消毒的同伴虽然精神不太正常,但死之前对护士说我喜欢你是那么真诚,但护士虽然也回应了我也喜欢你,可却是那么敷衍和虚假,越发的凸显这个冰冷的世界的恶心。
第三处是在飞机轰炸德雷斯顿的的时候,漫天飘下妨碍无线电信号的铝箔片,就像漫天雪花一样,此时镜头切到在雪地战场牺牲的库尔特两个哥哥,仿佛奏响了最悲痛的乐曲,镜头再从远处雷德斯顿熊熊燃烧的大火,淡入库尔特的小伙伴约翰娜家被烧的场景,一冰一火形成了观众心理最大的视觉冲击。
第四处是库尔特和艾莉第一次滚床单被西本德抓个现行,在清冷的背景中,西本德进来吹灭了整个空间里唯一的暖色调——艾莉床头的蜡烛,也预示着西本德日后对库尔特和艾莉关系的阻挠。
第五处是西本德向库尔德撒谎,借口艾莉身体有问题因此需要终止妊娠时,艾莉在冰冷的黑夜下向前走着,不禁让观众对西本德连自己女儿都不放过的厌恶,也对艾莉悲惨的遭遇心生怜悯。
第六处是艾莉流产的时候色调是冷的,凄冷微弱的月光下,库尔特和艾莉抱头痛哭,显得两人是那么的无助和渺小。
第七处也是最后一处,库尔特从自己第一次画展出来,路过公共汽车站,犹豫了片刻,走下了楼梯,和伊丽莎白小姨一样,走进了一个四周都是铁栅栏的封闭场所,让公交车司机为他听鸣笛奏乐,和最开始一样一样,虽然依旧是冰冷的社会,依然是只有自己才能了解的世界,但是库尔特幻化了,和伊丽莎白一样陶醉在真正的世界中,露出了最迷人最温暖的微笑。
再说镜头,除了色彩,镜头焦点的运用可能是全片第二明显的艺术技巧,导演用镜头的失焦,来表现库尔特每次遭遇痛苦事件的时候故意模糊掉的视线。
第一次可能也是最不明显的一次,全片的开始的那个模糊镜头,在主题第一次认知中已经说过,这里就不再赘述。
第二次也是最明显的一次,伊丽莎白小姨被卫生部抓走的时候,可能是出于孩子本能的想逃避内心的痛苦,库尔特不停的举起手挡在眼前,模糊了眼前的世界。
但是伊丽莎白却说“别把目光移开”,所以在妈妈捂住他的眼睛的时候,库尔特挣脱了,就算模糊视线,他也不想被蒙蔽双眼,以至于最后汽车消失在转角,库尔特被抱进屋子,视线也没有从转角移开。
第三次是全家去看伊丽莎白小姨,却被告知小姨已经被转走,充当纳粹帮凶的护士们库尔特不愿意看见,因此像照相师一样,举起了自己的右手,第二次模糊了世界,拒绝残酷。
第四次是库尔特亲眼看见自己父亲上吊自杀,但这也是唯一的一次,焦点模糊之后又变得清晰了,可能这是库尔特长大后遭遇的第一次不幸,他想尝试着长大,尝试着去面对,努力做到“别把目光移开”。
第五次也是最后一次,是西本德给艾莉在家做堕胎手术,库尔特反复追问西本德是不是别无他法,正反打镜头体现库尔特和西本德的矛盾和对立,西本德咄咄逼人,逼着库尔特倒退着退出房门,此时镜头一直保持小幅仰角拍西本德,库尔特的形象因为绝大部分在黑暗中,显得异常无助和绝望,此时镜头推向进行手术的房门,里面传来医疗器械碰撞的声音,画面最后一次变得模糊。
所有这些被模糊掉的痛苦的场景,都成为最终库尔特艺术创造的灵感源泉,为什么他所有的画作都是黑白灰色调的,因为记忆是冰冷的,为什么所有的画作的底稿都是无比精细的,因为记忆是深刻的,为什么所有画作最终都被模糊了,因为记忆是痛苦的。
然后是剪辑。
正如开篇所说,本片的节奏如此流畅,正是因为剪辑的精巧。
有太多的例子,第一种处理是利用剪辑形成鲜明的过渡对比,比如西本德帮艾莉做完堕胎手术后,镜头给了个上帝视角,艾莉在床上哭着描绘西本德的纳粹形象,说医生笨应该救人,但自己却被父亲种族基因的观念失去了自己的孩子,艾莉也第一次开始怀疑自己是不是应该摆脱父亲的控制,此时下一个场景的声音先入,用音响的消叫声先行,镜头切至对西本德颁发人道主义奖项,对比太强烈了。
第二种是利用剪辑形成承接,在杜塞尔多夫艺术学院教授向库尔特回忆过去的时候,镜头是从库尔特的近景切到了飞机失事的场景,回忆结束再切回库尔特特写,导演利用这个剪辑,是想说明教授在把怎样的思想和感觉传递给库尔特,而库尔特也是感同身受的,这些回忆并不是教授自己干巴巴的单方面的记忆而已,这是一种艺术感悟的传承。
第三种是利用剪辑形成前后对照。
最明显的就是在西本德的办公室,先是伊丽莎白被实施绝育的术前谈话,后是库尔特来给西本德画肖像画,时钟、桌沿、西本德女儿的画、以及墙角,导演通过剪辑一一交代,让观众不停的在库尔特身上发现当年伊丽莎白的影子。
还有就是声音。
导演用了大量的声音特殊处理,比如上面说的剪辑时候的声音先行,让观众自然而然的接受剪辑的过渡。
还有就是导演特别善于用声音的停顿和气口,来制造心理上的紧绷感。
比如库尔特和艾莉滚床单,西本德夫妇突然回来,库尔特从树上跳下来被艾莉妈妈撞个正着,两人目目相视的时候音乐戛然而止,而后艾莉妈妈主动递出了鞋子,打破了僵局,音乐再度响起。
还有,因为片中大量的需要表现伊丽莎白和库尔特是沉浸在自己的艺术世界里,所以导演利用声音给人带来的距离远近的差别,从而制造的空间关系的隔离和人物关系的疏离。
比如,在伊丽莎白接受元首检阅,给元首献花之后,伊丽莎白一直沉浸在自己的妄想喜悦中不能自拔,所以在周围同学都羡慕的簇拥着伊丽莎白想询问她感受的时候,导演将周围的杂声做了空灵一般的弱化处理,给了伊丽莎白的拥挤的人群中一方属于自己的思想空间。
最后想提一句是意向。
最明显的骷髅。
西本德的军帽上、西本德办公室中的骨骼标本、库尔特给西本德的画像、消毒室军官的戒指、库尔特在广告工厂上班之余画的画作,所有的这些骷髅意向都传递着残忍和痛苦。
3人物写到这已经完全写不动了,但有几句对人物的观感还是想提一下。
如果说我喜欢《罗马》是因为在没什么短板的情况下,部分优点实在是太突出了。
那么我对这部片子的喜欢,则是因为以我的水平,实在很难找出让我觉得不好的地方。
(现在看来只有一个,留到结尾再说吧)除了主题的表达,视听语言的把控,以及人物的塑造,都让我觉得可圈可点。
最值得说的无疑是西本德。
时刻不忘强调他西本德教授的头衔,接受审问被揍了还不忘抹平他那油光发亮一丝不苟的头发,根深蒂固的种族歧视观点(第一次见库尔特就说他有面部神经麻木),以及神经质一般的职业敏感度(坐牢都能听见少校妻子难产的叫声,以及自家女儿怀孕的迹象)。
整整6个小时,实在写不动了,最后写一个全片我唯一没看明白的地方。
在影片最后,当库尔特顿悟的时阶段,他那三个在艺术学院的朋友为什么会突然出现帮他一起在妇科诊所里洗地板。
可以理解的是,导演想表现出库尔特一切的改变,但是这个安排的突兀,实在是有点不太能理解。
除此之外,真的是一部好电影,虽然好像外媒评价褒贬不一,但完全不影响我的喜爱。
写在前面:《无主之作》与大名鼎鼎的《窃听风暴》是同一个导演,这位导演的名字非常得长:弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马尔克。
该片拿下了奥斯卡最佳外语片提名,威尼斯电影节提名,金球奖提名。
事实上这部电影的实力放在大部分年份都有获奖的实力,只是恰巧2019年的竞争对手《寄生虫》实在是过于强大了。
这部影片跟《窃听风暴》有很大的一个相似之处是,随处可见的象征和具有张力的镜头,我从未见过哪部影片能够把这个特点发挥得像《无主之作》这么极致。
其中,导演最为擅长的手法是反复,但每一次反复又不尽相同,在剧本情节上和镜头上都能看到这样娴熟的手法。
01 Ich,ich,ich——我,我,我电影极其强调一点,即自我,而对于一个艺术家来说更是如此。
主角Kurt儿时有一句台词:“或许我不会想去当画家。
”而事实上,Kurt在那个时候就展现出来极高的艺术天赋,一个乳臭未干的毛小孩已经开始画人体画像,还偷偷藏好。
但是这一点已经被家人发现,影片中先后通过小姨和母亲的话语交代。
“Ich,ich,ich.”(“我,我,我。
”)作为一句很重要的台词,在影片中出现了很多次。
第一次是由Kurt在东德时艺术学院的老师说的,东德艺术受当时政治意识形态的影响,推崇现实主义并且排斥一切超现实形式。
毕加索被东德的老师作为反面教材,他抨击了艺术家强调自我的思想,认为艺术家应该始终回归农民,强调群众,反对一切形式的创新创造。
“Ich,ich,ich.”老师用很铁不成刚的语气讽刺表达自我的艺术家,劝导学生只能进行现实主义的创作。
这句台词的第二次出现是在老师劝说Kurt留在学校画现实主义墙画,但是Kurt认为这不是自己想要的拒绝了老师。
老师还是很经典地抱怨了一句:“Ich,ich,ich.”尽管最后Kurt迫于现实压力还是选择接受了这份工作,但是这也为后来的逃离埋下伏笔。
“Ich,ich,ich.”第三次出现于Kurt之口,他在日复一日毫无创造性的墙画中厌倦,虽然他在东德已经成为了一个有名望的艺术家,但他毅然决定放弃一切,拜托同伴重新刷白所有的墙画,奔赴西德追寻梦寐以求的艺术。
“我,我,我。
”这句台词终于以积极的象征出现,Kurt最终无法欺骗本心,转而寻求自我价值的实现和表达。
第四次出现是Kurt在西德学习艺术时,Antonius教授强调的。
严格来说并不能算一次,但是其表现的内核是一样的,对于自我的表达和展现。
西德教授的那一段台词语义深明:“我是这么理解它们的,就像笛卡尔所理解存在那样,‘我思故我在’,他曾质疑一切,所有事物,所有能产生错觉的事物,欺诈,想象的幻觉。
但他之后明白了不管去思考什么,不管由此会产生什么,他把这一不确定性称为:我。
”
我是谁?
我是什么?
Kurt花了很长的时间才真正找到,他抛弃了备受推崇的雕塑和行为艺术,毅然选择了已经被宣判死刑的绘画,因为绘画才是可在他的基因深处的表达方式。
他寻找自我的过程,实际上也是寻找真实的过程,小姨在儿时在他心中就种下了种子——“所有真实的东西都是美好的。
”在Kurt给Professor Carl画肖像时就谈到:“为什么一张傻乎乎的业余照片比我的画更加真实呢?
几乎没人会喜欢自己的照片,但每个人都会喜欢自己的画像,因为照片更真实。
”
Kurt开始临摹业余的照片,而使他真正找到自己的灵感原点的,仍然是童年时期懵懂之间,对于真实的探索。
电影里两次展现了Kurt童年的探索,这样的探索方式就仿佛把眼睛当成了摄像机,Kurt抬起一只手对眼前的景物重新对焦。
值得注意的是,第一次Kurt抬手是因为小姨被抓走,而小姨曾教诲他:“不要移开眼睛,要凝视真实。
”并且在被抓走时还不忘提醒Kurt,“不要移开眼。
”年幼的Kurt虽然没有移开眼,但是他也不想看见小姨被眼睁睁地抓走,所以抬手挡住了视线,眼前的景物模糊了。
可以说这一次是Kurt意外的发现,而后来Kurt就不断对这一发现进行复现。
Kurt后来对于生活的感悟也与真实相关,他让教授眼前一亮的是一个引其他人发笑的感悟,关于六个数字,如果随机说六个数,那么它们毫无意义。
如果说的刚好是彩票的中奖号码,一切就变得真实起来,变得有意义了。
而如今的Kurt回归了他一开始的感悟:眼前所见一定是真实的吗?
真实一定清晰吗?
当他大胆拿起笔刷刷开清晰的油墨,他的作品才真正开始成为“无主之作”。
后来他在自己的画展上这样回答记者:“真实的,和谐的,真的,只有真实的才是和谐的,每一样真实的内容都是和谐的,一切真实的都是美好的。
”“我要真相。
”02母亲与孩子——生命和艺术的延续影片中对于Kurt亲生母亲的描绘很简略,而Kurt对于母亲这个角色又有一种特殊的情节。
同时,在这部电影里还展现了母亲对于生命存续的伟大力量。
在Kurt无主之作的创作之中,对他影响很大的是小姨,而最让人诧异的是,他把他和小姨的画像命名为《母亲与孩子》。
而当媒体问道:“上面的人是您的母亲和您吗?
”Kurt却回答道:“不,这不过是一张业余级别的照片,我无所谓画面里的是谁。
其实,如果我不认识她,则会更好,那我就能更好地看到真实的内容。
”所以对于Kurt来说,小姨是一个特殊的存在,她教给了Kurt最早的艺术启蒙,启发Kurt去寻求真实,她虽然很早就被迫害,但是她留给Kurt的影响则是像母亲一样深远的。
所以实际上小姨这个角色是这部电影第一个重要的“母亲”角色。
小姨这个人物引导的故事也十分精彩,又具有深刻的悲剧意义。
小姨的名字叫做伊丽莎白,电影一开篇就是小姨带领Kurt参观艺术展的片段,展现了全片第一个张力十足的镜头——童年时期的Kurt凝视着一个骷髅雕塑品,这个骷髅艺术品的一些特征展现了这是一个女性的形象。
小男孩是生命,而雕塑是死的,仿佛预示着小姨后来被迫害的命运。
而死去的小姨的影响又依然深深影射在幼小的生命上,仿佛是一种母爱影响的延续。
小姨,伊丽莎白,这个人物在电影中是一个极具艺术天赋的人物,导演没有明确地指出伊丽莎白是否真的是精神病患者,但是就算她不是一个精神病患者,她也展现了她对于世界远不同于常人的理解,她仿佛一个极尽疯狂的艺术家,这点在本片开头就展现了,小姨站在一排公交车司机面前,拜托司机同时鸣笛,一片巨大的噪音中,小姨却仿佛置身于一场音乐会,在接受生命的洗礼。
这点在影片的结尾由Kurt复现,首尾呼应这一点其实是很多电影都用到的手法,虽然观众很好猜,但是确实是永远经典的手法。
Kurt也在停车场中拜托司机,在一片刺耳尖锐的鸣笛声中,仿佛巡游于天外,电影两次都给了旋转的镜头,速度先快后慢,交响乐也是渐强再渐弱。
后面一个片段中,小姨全身一丝不挂在弹钢琴,儿时的Kurt被琴声吸引下楼,看到了这一震惊伦理的场景。
接下来小姨对Kurt讲的这一段话可以说直接影响并贯穿了他的一生。
“别把目光移开,绝不要把目光移开,Kurt。
所有真实的东西都是美好的。
”然后小姨按住了一个琴键,展现了一段无人能懂的疯狂艺术家的片段。
“这个音,里面蕴藏了音乐的所有力量,生命的力量,整个宇宙的力量。
人们在寻找构成世界的公式,可它就在这里,这里,你听到了吗?
倍高音la,现在我知道它了,它能够到处弹奏出来。
”说完这段话后,小姨开始拿着烟灰缸砸桌子,砸自己的头,并且不停向Kurt发问,“听到了吗?
”(这个音与影片中的公交车鸣笛声也是一致的)虽然小姨的行为极尽疯狂,但对Kurt的影响是无可估量的,长大成人的Kurt身上跟小姨有着某些相同的特质。
有一个片段是Kurt爬到高大的树冠极目远眺,然后仿佛想到了什么,然后兴高采烈地跑向父亲,告诉他:“父亲,你不用担心了,我已经明白了,我明白了。
”“你明白了什么?
”父亲问道。
“所有,一切。
万物是如何关联的,万物都是有关联的,所有的一切,世界的公式。
我,我不用再担心了,不需要再害怕,我是不可动摇的。
”“真不错。
”“不,父亲,你没明白,你也不用再担心自己了,真的,我不再非成为艺术家不可,我能够去从事任何工作,我将会一直发现真理和真相。
”“替你感到高兴,真的。
”“我必须抓住机会,我必须想办法抓住机会。
”这一大段只有Kurt自己一个人真正能懂的发言,不禁让人联想到小姨,联想到他们都提到的“世界的公式”。
这段话也让父亲联想到了他的妹妹,但是他还是坚定地认为Kurt是与伊丽莎白不同的。
而Kurt的身上虽然总闪过小姨的影子,但是他却是在一步步将高不可攀的艺术,努力通过自己的方式让常人能够理解。
他终归与小姨不同,他的世界的开口虽小,但是始终连接着他人。
03母性反抗法西斯因为小姨的疯狂行为,家人带她就医的时候,医生坚持要上报病例。
我是看过了电影才知道,原来德国迫害的不只是犹太人,而是所有被“诊断”为无意义的人。
而上报后不久,伊丽莎白就被抓走,从此就被不断迫害。
真正宣判她死刑的是Professor Carl,这个片段里面有很多的细节,首先是伊丽莎白一进门就盯着Professor Carl办公室里的钟表,看见了他办公桌上摆的画,一幅油画棒儿童画,露出不屑的一笑,她说:“看得出来你的女儿没有艺术天赋,但是我有一个侄子,他特别有艺术天赋。
”这个细节在未来Kurt进入Professor Carl的办公室时复现了,Kurt进入办公室同样直接盯上了钟表,然后看见那幅儿童画也露出不屑的表情。
这里导演通过灵犀般的动作强调了Kurt似乎跟伊丽莎白有相似的艺术天赋和基因。
还有一个细节是直接击崩了Professor Carl的心理防线,小姨在向他求饶的时候声泪俱下地跪下叫他“父亲”,小姨还哭诉说,自己以后一定会生下孩子并把她献给元首。
这里不仅体现了,在二战中的德国,法西斯因为人口稀缺,母亲的最大作用已经被宣传为“生育工具”。
这个细节引申了后面的两条线,一条是Professor Carl的女儿也叫做伊丽莎白,后来伊丽莎白(Carl的女儿)告诉Kurt,大家都直呼其名叫她伊丽莎白,但是她的父亲却不喜欢叫她伊丽莎白,而是叫她艾莉。
这里我们可以推断出,小姨声嘶力竭的求饶不仅让Carl觉得这个人毫无意义需要销毁,还给他产生了阴影,甚至于过了三十年后依然看一眼画像就能认出被他判定死刑的伊丽莎白。
第二条是反映了Carl的形象,Carl这个角色就是影片中法西斯的象征,他冷酷无情心狠手辣,这里主要表现的是法西斯固执的“纯种血脉”观念,Carl根本不可能让小姨这样被判定为有残缺的人有机会生儿育女,所有被认为是有缺陷的人,在法西斯看来都是被消灭的对象。
小姨首先被做了绝育手术,再后来像犹太人一样被关进秘密集中营被毒气杀死。
影片中,这里是一处法西斯对所谓“异类”的迫害,也是第一处母性对于法西斯的反抗,在法西斯的极端压迫下,小姨被剥夺了成为母亲的权力。
后来德国二战战败,作为法西斯的一份子,Professor Carl沦为阶下囚,在牢房中他听到妇女难产的尖叫,他告诉守卫的军官自己是妇产科教授,愿意帮助。
他救下的是刚好是俄国军官的女儿。
这位俄国军官在审问Carl时曾经质问道,“难道如果我生了一个有问题的孩子,他就不配活在这个世界上吗?
”Carl十分冷血地回答:“在这个地球上,空间有限,资源有限,那么该由谁拥有?
有病的人,还是健康的人?。
(这里我们可以推断出灭霸的原型是法西斯/手动狗头)
这里Carl救治俄国军官的女儿,有两种理解,一种是出于医生的职业道德,但是这一点跟后来的发展显然不太符合,我在下文会提到。
另一种解释就是,失势的法西斯卧薪尝胆式的委曲求全和隐忍,这一点是有依据的,俄国军官在Carl救了自己女儿和外孙后,把Carl当作朋友来对待,并且庇护他帮助他逃避罪行,但是二十多年过后,俄国军官要离开时问Carl二战时他的上司是谁,Carl依然不屈不挠不肯交代,可见在他的心理他始终是法西斯的一员,始终怀有视死如归的归属感。
这一次是影片中难得的一次,法西斯向母性妥协,然而实质上是法西斯向政治的妥协。
影片第三次反映母性反抗法西斯,体现在Professor Carl和自己的女儿上。
Carl的女儿,伊丽莎白,和男主相爱了。
影片把这一段设置得如此巧合,但是这一切又不像是巧合,伊丽莎白这个名字和Kurt,法西斯和“异类”的对抗似乎就注定纠缠在一起。
Carl对Kurt的评价非常主观和毒辣,他在知道自己女儿怀孕了之后,这样对妻子说到,“她的年龄不是问题,问题在于那个男人,体型瘦弱,性情忧郁,一个因为要擦几层楼就上吊自杀的男人的儿子,我父亲会叫这样的人“孽种”这不是我心中我们后代应该有的基因,我们必须阻止。
”在他眼里Kurt就是劣等基因的代表,是不能够承载他的血脉的。
同时这段话还有几个细节,首先Carl知道Kurt的父亲自杀了,说明Carl对Kurt做了详细的调查。
然而Kurt的父亲并不是因为不堪擦地的活才自杀的,Kurt的父亲曾经是教师,虽然是党员,但实际上却是一个反对法西斯的人,拒绝为法西斯工作。
在德国战败后,他始终无法抹去曾经法西斯党员的身份,渴望得到理解而不得,最终上吊自杀。
还有一个细节是,后来Kurt抛下荣华富贵带着伊丽莎白追寻艺术时,由于收入甚微,Carl真的给他找了一份医院擦地的工作,但是真正受不了擦地这份工作的实际上是Carl。
Carl在医院经过时,Kurt看见了正准备站起来给岳父打招呼,但是Carl却假装不认识直接走掉了。
如此极具讽刺的对比,法西斯瞧不起因为要擦几层楼就自杀的人,其实不肯低头认同他人,认同其他工作的是法西斯,让法西斯如此厌恶和讨厌的是他们自己。
他们的种族认同主义,傲慢的本质上是自卑。
由于无法容忍自己的女儿怀上Kurt的孩子,他用谎言唬住Kurt,并给自己的女儿堕胎。
他原本料想着堕胎会使得女儿和Kurt逐渐疏远,然而却起到了相反的效果。
而且,Carl不仅为自己的女儿堕胎,还破坏了她的宫颈机能,让她怀孕无法超过三个月。
伊丽莎白的一段台词一针见血,“因为他太想让自己的孩子完美无缺,所以亲手毁掉了自己的血统。
”这也是上文中,我为什么认为Carl不可能是出于医生的职业道德才给难产的俄国军官的女儿救治的,为了所谓“种族主义”,他连自己的女儿都能痛下杀手,这样的人只会觉得医生是一种值得炫耀的职业,而不会认为医生需要怀有崇高的责任和道德。
二战后的德国,法西斯依然存在着,或许在明面上已经被消灭,可是残存的思想和恶魔依然在暗夜中蛰伏。
这一次,母性又一次被法西斯迫害。
泣不成声的伊丽莎白这样告诉Kurt:“我们没法拥有孩子了,Kurt。
你的画作将会成为我们的孩子好吗?
”影片中的两位伊丽莎白,小姨极具艺术天赋,开启Kurt的启蒙,而Kurt的妻子虽然没有艺术的天赋,却是一直默默支持他,愿意跟他从东德逃到西德,愿意为了他忤逆父亲,可以说两位女性的光辉一直在影片中闪耀着。
影片中象征着法西斯的Carl第一次被全面击垮是一次意外,Kurt在寻找创作灵感时,机缘巧合下,将两位凶手和两位受害者放在了同一张画布上——Carl布置清除任务的上司,Carl,Kurt,小姨。
此时,各地在搜查法西斯余党,Carl的上司在蛰伏了近二十年后落网,报纸上赫然印着的“变态杀人犯”仿佛是对于法西斯最好的审判,而还在躲藏的Carl看见这幅画后宛如一只老鼠,惊慌失措急忙逃窜。
黑暗中伊丽莎白身着白衣,光从后面透过的那个场景,在许多影视里都能找到类似的镜头,这里的伊丽莎白,不由得让人想到抱着耶稣的圣母玛利亚。
这是一次属于母亲的胜利。
04 细节和后话一些细节:Carl是一个很偏执狂的人,他自己不抽烟不喝酒,也不希望别人抽烟喝酒,而影片后段他开始抽烟反映了他在阴暗中躲避搜查的压力巨大。
-演员塞巴斯蒂安·科赫演技特别好,他在《窃听风暴》中演了一个富有才情的反抗斗士,在《无主之作》中饰演了一个完全相反的压迫者Carl。
-那个年代的有一些偏见:年轻的艺术家才能有所成就,主角因此隐瞒年龄,30岁还在读书的Kurt遭到岳父Professor Carl的嘲笑-解释“无主之作”的几句台词特别精彩:“所以自动拍照机里的证件照也是一个道理?
一张没有作者的照片?
”“对。
”“随意选择的画报照片,自动拍照机拍摄的证件照,家庭相册里的任意生活照,所有的都被模糊地临摹出来,通过这些照片,具有不可名状的真实的力量,预示着库尔特·巴奈特已经成为他们这一代艺术家的佼佼者,绘画艺术并未消亡,但是,就像他这一代的许多人一样,他没什么想要讲述的,他摆脱了所有的传统束缚,让艺术不再是传记式的记录,在艺术史上第一次完成了一部无主之作。
”
-蒙德里安很抢眼
-影片中把现代艺术讲得特别精彩
-教授脱帽的时候,从不示人的伤口展现在镜头前。
-这一幕酷似电影《模仿游戏》里片尾的场景,特别有张力。
-电影里Kurt从报纸上找到的灵感,酷似漫威logo(手动狗头)
-这里插的一段歌剧特别精彩:“吾王之力,横扫天下,唤醒众志,蓦然威慑,源于永垂不朽之冰魄。
”
-这一幕总让人联想到烧图女子
一些有趣小发现:-我发现很多有精神病角色的电影里都有伊丽莎白这个名字的出现,但不一定是患者,像《风雨哈佛路》里的女主,她的母亲是精神病,有一个片段让我印象非常深刻,女主说她不喜欢别人叫她伊丽莎白,因为那她母亲发疯的时候才会这么叫她。
-很多演员在演“动情”这个表情的时候,有一个演法,就是瞳孔高频率左右移动,这个演法在《海上钢琴师》的男二,本片的小姨,《窃听风暴》的主角上都出现过,这个其实挺有难度的,而且需要控制眼睛移动的幅度,《海上钢琴师》的男二瞳孔移动得过于明显,导致整体甚至看起来有点滑稽,而《窃听风暴》的男主和本片的小姨演得就恰到好处。
-笔者非常建议将三部电影《钢琴家》、《无主之作》、《窃听风暴》按照时间顺序观看,这三部电影从德国二战一直讲到了柏林墙倒塌,这样可以了解到很多有关历史,同时也能有很多体悟。
-法西斯的种族主义让人不免想到另一部电影《千钧一发》里,基因就是每个人的简历的荒诞。
一些后话:-这部电影总体上看,叙述特征是平淡的,娓娓道来的,但是该片却在同类型的电影里一骑绝尘。
平淡叙事的电影,我们这里拿两部经典电影来比较,一部是名著改编的《故园风雨后》(2008版),一部是94届奥斯卡最佳国际影片《驾驶我的车》。
这两部电影也都是平淡叙事的类型,但是均被《无主之作》在全方位碾压。
《故园风雨后》致命伤是它让观众昏昏欲睡,然而它的故事情节实际上又特别drama,整个故事展开得宛如复古版《小时代》,男男女女仿佛长了恋爱脑莫名其妙坠入爱河,又在宗教压迫下无病呻吟地撕逼。
然而就是这样抓马的故事依然没法摆脱沉闷感和无聊感,与导演朱利安的另一部作品《成为简奥斯汀》一比,不免让人觉得质量下滑。
《驾驶我的车》本身是一部挺出色的电影,只可惜跟《无主之作》一比就高下立判。
这两部电影都是三个小时的大部头,村上春树的文学本身就有些晦涩难懂,原著里又有很多对于契柯夫的引用,甚至于是从契柯夫的作品里提取了内核。
滨口龙介拍这部电影,做到的是相当程度地完成了村上春树的作品,但是表现上就仿佛一个三连套娃。
《驾驶我的车》里也有很多的隐喻和象征,但都晦涩难懂,云里雾里,几段重要的对话虽然把台词写得极为漂亮,不免有浑水摸鱼故作高深之嫌。
整部影片就像是经过加密通话,用形式主义包裹契柯夫的内核,算是学院派的颅内高潮。
当然我们还可以拿94届奥斯卡大热门《犬之力》来比较,《犬之力》跟《驾驶我的车》都是学院派的推崇对象,不过个人认为《犬之力》的表现还不及《驾驶我的车》,因此就不再冗述。
对比之下,《无主之作》的剧情就设置的极为漂亮,小高潮不断,三个小时的大部头也不会引人生厌,同时就是它的象征和隐喻都极为准确明了,它需要观众用心思考观察,却不会让人觉得云里雾里。
《无主之作》三个小时内包罗的内容十分庞大,不像《驾驶我的车》表现的内容那么集中,对观众比较有挑战性的就是理清《无主之作》整条贯穿的线——即主人公是如何完成“无主之作”的,而完成它的条件和前提,是从主角儿时就埋下的,草蛇灰线穿越了很长的历史最终才得以成型。
这其中包含了战争,政治,艺术,亲情,爱情……只有在经历了这些之后,主角才最终能够完成“无主之作”。
微信公众号:从半途出发
电影的开场设定在德累斯顿的堕落艺术展览上,Elizabeth带着小外甥Kurt参观这些被第三帝国斥为“无用,疯狂,放纵”的现代艺术,电影里那位趾高气昂的官僚指着康定斯基的抽象画作得出了诸如此类的结论:“这些高价画作是对税收资源的浪费”,荒谬的是,纳粹的宣传部长戈培尔本人就曾是现代艺术的超级拥趸。
堕落艺术展(The Degenerate Art Exhibition),是纳粹德国对艺术界展开清洗的前奏,真实发生地在慕尼黑(电影里改成德累斯顿),之后蔓延到其他城市。
这里说的“艺术界”,并非全部艺术,希特勒痛恨的是现代的抽象派艺术,对古典艺术则倍加推崇,后来纳粹招牌导演李芬斯塔尔(Leni Riefenstahl)拍摄的一系列宣扬德意志帝国气魄的电影就深得希特勒审美精髓,充满了古典雕塑的庄严美,在《意志的胜利》中,你很难不被它所流露出的磅礴、轩昂、国家集体主义所煽动,尤其在那个意识形态摇摆不定的年代,大众极容易沦为政治号令的傀儡。
人对不了解的东西始终是心存恐惧的,当事物的发展走向超出你的有限认知,逃避是首选项;如果你手握权力,一切又都不一样了,个人意志被赋权后,拥有了对国家意志的主导权。
这里引出了一重悖论,既然艺术被评定为“无用和堕落”,为何要花这么大的精力去剿灭?
如果它是软弱的,那一个自视强大的政权应该没有理由去害怕会被颠覆吧?
除非,权力机构深知,艺术拥有改变世界观的力量,这也是导演在映后Q&A所表达的。
这种矛盾构成了政治最虚伪也是最具欺骗性的面相。
另一方面,这种清洗与希特勒所笃定的“优生学”一脉相承,电影中Kurt的岳父(曾是纳粹德国的妇产科医生,为那些被定义为生理心理残疾的女性做绝育手术)终其一生都受这种思想毒害,连自己的女儿也不放过。
希特勒断章取义尼采的超人学说,认为唯有纯净雅利安人的血统(racial purity),才能造就一个没有弱者的德意志。
同理,艺术上的那些impurity,也是应该被清理的。
这决定了《无主之作》和政治背景是无法割裂开的,电影追随男主轨迹,分为三个时空:纳粹德国,东德,西德。
但电影最美妙之处,恰是渺小人类试图摆脱政治外力所做的努力。
尽管在一个被剥夺光明和幻想的世界,无论是Kurt和Ellie的迷人爱情,还是Elizabeth流血敲出的C大调,都是彻头彻尾的“非理性行为”,所谓被加缪定义为悲剧的特质。
愈浓烈,就愈凸显人世的荒诞,愈不和谐,就愈反衬出社会的秩序井然。
《无主之作》在歌颂“堕落”的同时,也唱响了自由的乐章。
童年时期的Kurt目睹了姨妈Elizabeth被强行送进疯人院,在这位偶尔人来疯的长辈身上,得以寻觅到一丝被称为“人性光辉”的东西,这是纳粹阴霾下人性尚未完全泯灭的虚弱象征。
电影曾给出Elizabeth的脸部特写,那双如地中海般蔚蓝的眼睛很多年后我们仍将看到,那时Elizabeth已成为帝国遗传学的牺牲品,她的外甥Kurt则长大成人,继承了这抹蓝色,在数度聚焦于Kurt的眼部特写中,产生了奇妙的时光回溯感,是某种心有灵犀的对望,艺术,剥夺了时间对记忆的宰制,淡化了压迫造成的创伤,带着观众蹒跚回到Kurt和Elizabeth坐巴士回家的那天下午,残酷和美好并存的时刻。
战争和死亡无疑是种负担,少年Kurt却以蓬勃而充满生命力的姿态出场,那句“我发现真理了!
”透露出孩童的顽皮和无邪,也和战争德国的废墟状态格格不入。
一开始他在印刷工厂工作,很快因为天赋异禀考上了艺术学院,学习写实主义绘画,这在东德是主流,大家似乎默默接受了这种不容置疑的趋势。
战后苏联和美国迅速划分势力范围,造成了德意志分裂的局面,人被历史大潮推着向前走。
在东德,太享受艺术似乎成了一件很布尔乔亚的事,务实地为政治服务,成了它唯一的使命。
绝望的不是谁来当政,是你发现,无论谁话事,艺术都逃不过沦为附庸的命运。
你以为这个政权倒下了,人民就会重获自由,但不过是换个囚笼呆着,做着另一种形式的困兽之斗。
一颗螺丝钉的悲哀,在于它全部的价值肯定都来自他人,这个“他人”可以是A,也可能哪天就变成了B,C,D。
所以螺丝钉可以被轻易取代,就像Kurt为博物馆画的“劳动者万岁”的壁画,很快就被抹掉换上新的代表政府意志的画作。
Kurt之后逃离东德并成功进入西德艺术学校学习。
在西德,展现的又是另一番景象,这里有太多的“ich”(德语:我),“你的问题就是有太多的ich,ich,ich”,东德艺术学院院长的警戒言犹在耳,彼时Kurt本想退掉壁画的工作,最终还是妥协了;而此时此地,拥抱自我反倒成了被鼓励的,艺术学校里的那些怪咖,有用马铃薯搞创作的,有狂割纸的,还有往自己身上泼黑白油漆的,他们无所畏惧突破着艺术的传统边界,掀起一场接一场的自我革命。
始终相信,艺术是需要管道来表达的,不管你对艺术做何种价值判断,虽然这种“创作自由”有时候让人过于注重形式是否够创新,忽略了最本质的艺术核心,Kurt也曾被这个陷阱迷惑过。
在探索的道路上,Kurt终于明白,艺术的创作并非炫技,也不是停留在表象的不知所云,它首先要是真诚的,与生命息息相关。
记忆里模糊却又清晰的姨妈Elizabeth,孕育新生命的爱妻Ellie,纳粹凶手,响应国家号召的战斗机...那些黑白照片,是连接Kurt年轻生命过去和现在的bridge,也成了他的创作“缪斯”。
复刻旧照片,用绘画的形式呈现,这些画作被做了模糊处理,色彩单一,初看似乎只是copy,全无技巧可言。
但穿透那层画布,确是无法承受的生命之重,抛弃对形式的过度追求,绘画还剩下什么?
被问到画中那些人都是谁,Kurt以“不认识的人”做回应。
对历史,人是健忘的,时光长河里那些不具名的人事物,转瞬即逝的悲欢离合,最终都变成一个个冰冷的数字来论证战争波及的范围,死亡人头,势力对比。
数据帮助我们厘清错综复杂的事实本末,但面对庞大的真相,终究还是雾里看花,情绪的部分,感性压倒理性,则交由艺术,飘渺的迷惘和悲伤,总是能在艺术中找到慰藉。
Kurt的画作有一种朴素的力量,就像毕加索扭曲的被几何切割的人像、康定斯基难以捉摸的点线面组合,在五花八门的形式下,都诉说着同一个单字:ich。
《无主之作》的剧本借鉴了德国画家Gerhard Richter的经历,这也是电影把背景地设定在德累斯顿(Richter故乡)的原因之一。
导演曾和Richter共度数周,电影最终也“利用”了Richter的那段创伤(use the trauma of his life),但或许正是靠得太近,87岁的他至今都未看过电影成品(导演映后Q&A)。
无论如何,这都印证了一点,即艺术创作是需要养分的,无论是来自外界,还是来自内在,艺术的梦幻部分还是需要一个根基作支撑。
《无主之作》不是那种使用前卫镜头语言的电影,叙事也是中规中矩,甚至是cue到G点的配乐也有泛滥之嫌。
但跟强大的情感共鸣比起来,这些都是个人口味问题,并没有到宣兵夺主那么严重。
对艺术的自由追求,总是会受到这样或那样的干扰,只因它伤害到了某些人的利益,然后被冠冕堂皇地贴上“anti-something”的标签。
就如导演说的,今天我们可能已经习惯了《五十度灰》或是超级英雄的电影,不是说这些电影不好,电影一开始被创造出来就是为了精神享受,只是感官上的满足容易造成思想倦怠和麻痹,时间久了我们也就认可了某些既成现状,懒得改变。
所以《无主之作》是勇敢的,导演也是勇敢的,筹资和宣发是这类电影不得不面对的困境,尤其是在如今电影院都被好莱坞大片占据的当下。
驱使导演去拍《无主之作》的是responsibility,上一代人经历了什么,必须有人说出来,而不是用一个“I‘m guilty”或“I’m not guilty”敷衍了事。
人类的历史,是不断失去、不断争取自由的历史。
自由太脆弱了,我们所享有的,珍贵而易逝。
第91届奥斯卡金像奖最佳外语片提名,第75届威尼斯电影节主竞赛单元金狮奖提名,第76届金球奖电影类最佳外语片提名。
电影《无主之作》这是一部源于真实事件的传记电影。
从1937年到1966年,德国经历了希特勒时期的纳粹党,苏、美、英、法四国分区占领德国,西占区成立联邦德国,苏占区成立民主德国,柏林墙正式建立。
电影《无主之作》讲述了生活在东德的艺术家库特(Kurt Barnert)从束缚到逃离的创作人生。
时代的残忍并不会放过任何人,包括年幼时期就显现出艺术天份的库特。
那时的艺术是政权博弈中的牺牲品。
东德艺术家们被要求创作“为人民服务”的作品。
艺术家不应该拥有自我,现代艺术被称为“颓废艺术”,毕加索被称为“无耻的形式主义者”。
人民大团结才是他们创作的一切源泉。
库特在东德的美术学院学习“社会主义现实主义”的画作。
毕业后,他被安排绘制历史博物馆的湿壁画。
成为“艺术家”并没有别的选择,只能做一个“刷墙工人”。
创作的意义对于库特来说就是一种追求真相。
1961年,库特逃到了西德,进入了杜塞尔多夫艺术学院。
这是一座先锋艺术得以弘扬的现代艺术之城。
创新、想法、自由的表达是这里每一位艺术学生的追求。
教授Antonius van Verten给库特上了两堂决定方向的课程。
第一堂:自由。
艺术家应该拥有什么样的政治主张?
“不要去选择一个政党,选择艺术。
”“只有在艺术中,自由才不是幻想。
”
在教授的启发下,库特开始了自己自由的创作。
那时的现代艺术被认为需要拥有“个性”,否则就只是“手工作品”。
与同学们一样,库特也在探索属于自己的个性,扩展创造力的边界。
在教授到他的工作室看作品时,他收获了自己的第二堂课:自我。
教授在战时是一名空军,坠机后被当地农民所救。
农民用脂肪涂抹他的伤口,用羊毛毡包裹他的身体,使他最终活了下来。
“笛卡尔(René Descartes)曾经怀疑一切,怀疑所有产生幻觉、欺骗、想象的事物,而最终这一切思考产生的不确定性,被他称之为“我”。
”教授在脂肪和羊毛毡中找到了他的自我。
也摘掉了那顶被称为他的“秘密”的帽子。
库特烧毁了自己所有的作品,开始寻找自我。
1966年,库特开了自己人生首个画展。
画展中的每一幅画,都是库特的一生,更是每个生活在那个年代的人的人生缩影。
库特临摹照片的画作,具有一种不可名状的真实力量,证明了自己,也证明了绘画艺术并未消亡。
库特终于找到了自己的表达方式。
不用强行追求创意,不用极端抽象的表达,也可以找到最真实的自我。
在他的画作中,那些一直模糊不清的过去,形成了最终的真相。
“一切真实的都是美好的。
”这句话,来自他艺术的启蒙者,他的小姨,也是他的画作《母与子》中的母亲。
一个在汽车鸣笛中寻找交响乐,最终因为纳粹政府“种族优化”计划而被送进毒气室的音乐家。
苦难终将过去,而一切都会留下痕迹。
追求自由的艺术家精神,也并未消亡。
就像影片的最后,库特在画展结束后独自来到了一个公交车场,恳请司机师傅为他奏响了属于小姨的“交响乐”。
人类对自由的渴望,对自我的追寻将借由艺术获得永垂不朽的传承。
“只有艺术家才能在这场灾难之后,让人们重新获得他们追寻的自由的感觉。
”而电影《无主之作》的精彩之处,除了对艺术哲学般的探究与思辨,更加在于用一种只有观众知道所有答案的全知视角,深刻地解读了发生在那个时代的人生悲剧。
我们眼见库特的身边发生的一切,循环往复,机缘巧合,爱恨情仇。
然而他自己一无所知。
没有仇恨,没有怒火,就像库特在1957年在一大棵树上,在风吹树叶中,突然领悟了万物的关联与世界的公式。
在库特的内心,一直拥有真正的自由。
-END-原创:艺小萌首发于公众号:会点儿电影
Ich Ich Ich是自己的一些小感想完全是因为短评写不下了才放到这里。
其实看到最后一刻的时候还是没有完全理解这部电影为什么叫无主之作,后来细细想了一想才算有些明白。
它很长,三个小时,看到最后最初的感悟已经快消散,脑海里留下的不过是这一段观影的过程。
因为完全没有看内容,我带着一块空白的画布来看这部电影,我不知道无主指的到底是没有主人的作品,还是没有主见的作品。
也许是后者吧,单纯地去描摹照片自然是没有主见的一种做法,所谓没有主见背后却是真实与和谐。
这样想来,这部作品和人们一直讨论的艺术是否是在输出价值观,是否要用个人价值观批评一部作品的问题倒是很有关系。
很难去批判影片里的社会主义现实主义是否一无是处,但是有趣的点在于,在德累斯顿教授教给他的是没有我而归于社会主义现实主义,在杜塞尔多夫的开始阶段,库尔特开始追求我,但是最后他又归于了无我。
所以社会主义现实主义的无我和库尔特最后寻求的无我之真正差别在于何处?
我想在于那句“绝对不要把目光移开”吧。
(又是一通胡扯哈哈哈没能抢到不合时宜的人的票的我狠狠落泪)
没人说我就来说一下吧在开票时选座页面标的时长是189分钟,实际放映时间是18:00-20:41,不知这算不算欺骗消费者?
开场时厅里基本坐满了,但这播放质量实在太差,所有有火出现、树叶晃动的镜头都有马赛克,所有文字和片尾字幕都能看到明显像素点,这码率是不是太低了?
看完出来后上豆瓣看影评,感觉我看的删减后版本跟影评的就是两部片子,片尾那个耐人寻味的桥段被删光,严重影响了导演的意图。
写这篇不算影评的观后希望能给大家排雷,看到首艺联×欢喜首映的片子要慎重考虑!
一个有权判人去xx的人,因为帮了权力所以留了下来,还是那个有权力的位置,一个不愿同流合污,确遭受社会嫌弃,让自己抑郁自杀,这不是家族几隐蔽不好,是社会基因不好。
作为一个喜欢艺术和哲学的装逼人,没有我我我,怎么会有艺术,工人、奉献、社会,等等这些概念,不都是我为大家产生的概念嘛,如果逼别人,那就不是有感的我,而是虚假的,这是你们想要的吗?
有我,才有我的艺术,而艺术是个人的,进而才有一类人的欣赏,才有大家的共鸣。
医生那点床戏很显然的看出来他不仅余党,还坚持着高高在上的地位感,也直接显现了对自己妻子的不尊重,我想寇特在课堂上说的那些话的意思是,一切本无意义,是人类赋予了它意义。
教授摘帽子我想是不是在告诉他“你可以骗别人,但不能骗自己,你可以隐藏不让别人知道,但是你不会不知道。
”为什么教授能对寇特的乐透论有感触,因为教授没有头发,油脂救了他,他的作品除了毛发就是油脂,过去的历史给了教授作品的意义,所以当教授看到寇特作品并没有乐透论那么透彻时,才会告诉他自己的意义来源于哪,来源于自己的生活呀,艺术来源于生活,生活也赋予了事物以艺术的意义。
我还是挺羡慕这对夫妻的感情的,没有争吵,没有责怪,只有我们一同前行。
其实看完了我也没明白为什么叫无主之作,明明有主,看了别人的评论“我我我”,才联想到寇特也是从被逼的无我,走到我,最后走到了无我,这个无我不是为大家,而是把自己放在现实和当下,感受自己处在的这个环境中,感受事物带给自己的情绪,感受那一瞬间的美好事物,再把他表现出来,而这作品表现得不是作者的思想,而是他所体验到的那一刻的真实。
正是那个乐透比喻,一切都没有意义,但是它抵达了我的意义那一瞬间,我只是把它意义表现了出来。
为什么寇特能把姨妈,岳父和岳父的上司画出来,因为姨妈是因为种族论消失的,而这个始作俑者是岳父的上司,而岳父正是让寇特现实感受到这种滋味的人,恰巧就把事实真相连接了起来。
当《复联》铺天盖地,好在还有这样的德国电影可以去去油腻!
导演的野心非常大,因此这并不是一部容易通解的电影,也格外令人沉思。
个人片面的理解,影片探讨了一个有关艺术和艺术家的哲学问题,什么是艺术,艺术从哪里来,艺术要往何处去,特别是在二战前后东西德分裂,艺术在不同的体制下呈现出不同的功能,并走向或疯狂或偏执的极端,一边沦为统治阶级的工具,另一边则滑向貌似自由的虚无的斜路。
当然,无论在多混乱的世相里,总有清醒的人像灯塔一样穿透黑夜,教授就是这样一个人,影片里没有明说,但他无疑就是伟大的约瑟夫博伊斯了。
艺术家的自由是内心的自由,而不是简单的形式的自由,内心的自由不受压迫,不受诱惑,超越生死,是我,我,我的无限放大,世间一切都是我,也都不是我,这也是片名《无主之作》的深意,同时也跟从呼应了博伊斯影响深远的艺术观念:“人人都是艺术家”。
主人公库尔特对彩票数字的解释,也是同样的理念。
对于有过巨大战争创伤的博伊斯来讲,所有有意无意的形式都是无意义的,现代艺术不再是可以定义的特指,回到艺术本身,就像电影初段的伊丽莎白一丝不挂地弹琴,感受自己在音乐中流淌融为一体,在达到高潮的那个音符中忘乎所以,没有什么比真实的内心感受更纯粹更美好的了。
如果你问我:艺术是什么?我会暂时模棱两可。但我知道,我看《自由引导人民的》的时候脑海中会回荡《viva la vida》和《春之祭》,我听《中国孩子》的时候眼前会浮现《饥饿的苏丹》和《奥马伊拉的痛苦》,本片我看到听到:精神病知道二加二等于五,神经病知道等于四的时候,我想到了《1984》。艺术是什么,我不知道,但我知道:Art can be a party,but not Party,it's about liberty。
这个故事的主题太多了,其实每个主题深挖都可以是一部商业大片,但是揉捏在一起就让人感觉不伦不类,隔靴搔痒。
我喜欢这样的举重若轻。在这样风云变幻的历史背景下,不是每一个故事都必须背负家国情怀,只是简单纯粹地关于个人际遇和艺术探索,也可以非常美好而震撼。从战前到战后,从东方到西方,时代和观念在变化,不变的是对“我”这个概念的思辨。在抹消自我的环境中坚持自我,在彰显自我的环境里从迷失自我到接受自我。要说不足,可能就是中后段叙事过于平实,缺少一些风格化和浪漫化的意象场景点睛。
很美的一部电影,算不得大师级作品但又“道行”颇深,用了情节剧的架构却又抛却抓马,最后聚焦在男主的悟道,观影过程像同时在看好几个电影,还选修了一门战后西方现代艺术流变,三个小时悠悠地就过去了。
本片基于希特勒的种族灭绝计划展开,以当代艺术家格哈德·里希特真实事件改编,表达了在极端残酷的社会制度下,艺术给人性的积极作用。而对于种族灭绝计划,高质量的基因是被筛选了,但是高质量的人性却被抛弃了。如果要衡量一下这种社会制度的优劣,究竟是基因重要,还是人性重要?本片的缺点是:时间太长,节奏太慢,裸露镜头太多。
好久没看过这么无聊的电影了,又臭又长。
3.5。高考后第一部。冯可谓眼更高手更低了,即便如此,依旧珍稀。
3.5
60/100,什么都想说,什么都说不好,像伸出手去触碰又立马缩回,等于什么都没说,留下轻描淡写的点点痕迹。像这样一部缺乏必要构建的影片,必然也是缺乏驱动力的,如同无头苍蝇乱窜了180分钟,然而问题不仅仅在于内核的空洞,就连情节也没有必要的塞了三小时,几乎都是可有可无的程度。如果说第一幕还可圈可点,那么后两幕则几近于一无是处,并创造出割裂感。偏偏某些可见的处理也还属精致,影像也还具美感。肉与灵,不闻“灵”深,但见“肉”美。所谓鸡肋电影莫过于此。
艺术表达的终极是发现自我。为政治服务丧失了创造性,另一边毫无节制的自由又容易迷失。生命中最切肤的体验才是不可复制的源泉,痛与爱都是。疯癫的小姨妈迷人。男主与妻子的性爱拍得唯美。
对于一个外国人来说,实在不觉得这部片对纳粹的表现有何不妥或不寻常,但Berlinale居然将其拒之门外,可见各国都有自己碰不得的底线
胡扯。乱编,扯情怀。编剧脑子乱七八糟%还不忘首尾呼应。。。醉醉的。看在有三个美院实拍给个三星。但是里希特可是拒绝看这个片的,嫌弃死了。
在艺术和政治之间进行反思的德国电影,将科特的艺术道路与20世纪的历史背景相融合,二战时科特的艺术认知启蒙深受其姑姑伊丽莎白影响,后来伊丽莎白被迫害,二战结束后,认识了迫害者卡尔的女儿伊丽莎白并与之相爱,并在前苏联的影响下学习社会现实主义创作,而随着政治斗争加剧,科特与伊丽莎白逃往西德,在那里重新获得艺术的自由,最后创作了无主之作。纵观整部电影,其实并不缺乏艺术表达,只是整体来看有点太过平稳,理性与感性之间不可兼得。女主全裸出镜,看着真是刺激。
佳作无疑 但是看不到大师气质 一大堆同学看自己母校及学长们上荧幕肯定是另一番滋味 屏幕里学长们的昨天可能就是我们的下一个明天 ps.第三段 雕塑走廊 聊天那段有点跳戏 转场那里不是走廊 而是屋子 ,还有 所有的门都是15年左右换的新门 李希特读书的时候门不是这样的 但是 可以理解剧组实在是找不着啥景了 学校能借教室给剧组就不错了 换门估计是痴人说梦。
花了三天才看完。拍的好奇观,看不到什么人物,悬念的设置让我在最后仿佛看到了自得的导演。
姑姑都顯靈了還不破案!? 假使這片最終只是想談藝術家的自我追尋,納粹什麼的都只是背後的噪音。可是以為走出自己的創作之路但也只能做lobby art (還故弄玄虛)等級的作品我可是一點都不滿意。
電影本身富有感染力,Kurt看著姨母撕心裂肺那一幕我就開始哭了。電影時間跨度很大,雖然感覺挺長的但絕對沒有沉悶和抽離感,如果我提早看了時長未必會看。需要勇氣去追求心中所想,卻一不小心斷送了性命。我好奇他好像沒怎麼經歷掙扎。有點過於工整了。而這些巧合恰好是美麗的。看到了導演,好高,堅持創作的全權決定。
我是来看油画的,扁平硬质画笔、网格、投影、手指模糊、手杖,黑白灰临摹照片、干刷模糊,抹布擦笔。 没有意义表现,只是不说而已。随便说几个数字没有意义,中奖号码就不一样了,有了价值,甚至有了美感。
成功的用几幅画,逼退岳父侵扰的故事。论绘画艺术的实用价值。
从影片中展现的内容来看,导演压根就觉得艺术很虚伪,一个虚伪的东西却想要真实,然后艺术的真实又是被描述为“个人”感知的真实,个人感知的真实误打误撞和某个事情的真相关联上了。总之感觉导演展现的艺术就是一场骗局,是挺像狗血电视剧情节,从始至终都是一场闹剧,艺术就是闹剧,这观点挺有意思的。个人感知的真实在导演看来没法被证实也没法被证伪,因此这个真实有点可笑,从结果上看用类似成功学和社会整体的意志给重新解释了,结论点好笑有点可悲,这就是人不懂绘画的人拍的绘画艺术家电影。