你觉得我是谁

不管别人觉得你是谁，最重要的是知道你自己是谁。

女主角第一幕我就觉得好美，那种自然老去，留有岁月痕迹的美，而剧中似乎一直是一个被抛弃者的角色，被丈夫抛弃，被男友抛弃，直到最后的那一幕在得知亚历克斯结婚有女儿后，那个未接通的电话依然表明她没有当下，她又一次的被放下。

作为一个咨询师看这样的一部剧，感受到剧中的医生竭力的想帮助她，读她的作品，去找鲁力了解亚历克斯的情况，但是告诉她真相就是对她的救赎吗？

不过是再一次见证她被抛弃。

又一次陷入她被抛弃的轮回。

她不是失去了伴侣，她只是失去了自己。

她做不到抛弃别人，而她的内心便总是感受到被抛弃。

那么抛弃与被抛弃之间就一定是对立的吗？

或许还有一些中间地带各自自在。

说到这里我感受到女主角的沉重和纯粹，那份对别人爱的沉重以至于相信亚历克斯真的会为她而死，或许真的为她而死才是她想要的结局，或者小说中的结局才是她想要的结局，而纬度真实的结局不是她想要的。

这三个结局对应着弗洛伊德的本我自我和超我，哈哈哈，突然想到的。

所以了解真相是她又一轮生病的开始，而接纳真相将会是她新生的开始。

没有那么多人喜欢的沉重和纯粹，有的更多的是鸡毛蒜皮，轻松自在和各生欢喜。

沉重也好，自在也罢都是命吧。

你觉得我是谁？

Celle que vous croyez? 我在facebook上伪装成我的侄女，她带着我的前夫（或者前夫带着她）在某天离开了我。

我是一个法语教授，我读过玛格丽特·杜拉斯，我读过很多书，我每日在一群年轻人面前夸夸其谈。

看起来很自信、从容。

但我害怕见你。

一开始，通过私讯，我们对彼此的谈吐感到满意。

那时我们平等，尽管在你的想象中我是一个24岁金发女郎，会跳芭蕾。

后来，我们打电话。

我的嗓音没有令你起疑。

呼，通过！

好像把恋爱变成了考试，我想。

但没关系，只要我们幸福、快乐，一起做爱，分享生活。

听筒里的对话断断续续，时停时顿。

大量而不同的呼吸充斥着听筒，填满了空间，其间我看到斑斓的情绪在空气中漂浮。

像璀璨复杂的宇宙。

这段回忆很美好。

但后来我们失败了。

无数次，我站在约定见面的地点，无数次，你掠过近在咫尺的我，甚至没有一个停留的眼神——一个五十几岁的黑发女人，不是我爱的克拉拉。

无数次，我站在原地，让人流在身旁流动，让你从我的眼前流走。

我说无数次，是因为我回忆了无数次。

我说无数次，是因为这一生中我胆怯了无数次。

许多东西都从我身边溜走了。

我就像河岸边的一块石头，身处一片流动的空间，却从不肯答应任何邀请。

为了那个虚假的悲伤结局，我写了本小说。

那里面你没有死，死的是我。

后来我知道了真正结局，这次在明媚的阳光底下，湖岸边，告别了咨询师，跟她说我很好。

然后我拨打了你的电话。

我还是想要一个不一样的结局。

这次我要跳下奔涌的河水，哪怕没有任何邀请。

很文艺也很悲凉。

一个受到前一段婚姻深深伤害的女人，对自己受到的伤害已经没有办法诉说。

只想得到一些爱抚和关怀，哪怕是虚无，也是想通过这些关怀重新建立起被击垮的自尊心。

或许不是贪恋年轻的肉体，而是涉世未深的人才会毫无顾忌的述说内心的感受，夸张的表达对另一个人真挚的贪恋。

女主贪恋这些纯粹的情感。

对于自身对这种贪恋爱抚和被爱的感觉，对于女主来说，是不是爱情。

也不一定，这可能也是爱情的一种形式。

极致浪漫但也虚无缥缈，没有感情基础，或者完全没有接触过的网恋，能到这种程度，可能和人物设定有关。

都是和艺术相关的一些职业，情绪可能会更加浓烈。

所以也不会觉得特别的突兀，虽然突然就爱了，会觉得…嗯…黑人脸问号。

额…跑题了。

不管怎么说吧。

虽然狗血但画面还是很美的。

心理医生这个角色可能只是剧情发展的一个推动发展的这么一个功能，并没有觉得有什么卵用。

还一脸严肃，感觉下一秒脸就要垮下去了。

心里医生如果真的是做这些工作。

有点心疼女主的咨询费。

二次跑题。

不管怎么说吧。

贪恋是人之常情，希望在现实生活里能遇到如此贪恋自己的人吧。

不管别人觉得你是谁，最重要的是知道你自己是谁。

女主角第一幕我就觉得好美，那种自然老去，留有岁月痕迹的美，而剧中似乎一直是一个被抛弃者的角色，被丈夫抛弃，被男友抛弃，直到最后的那一幕在得知亚历克斯结婚有女儿后，那个未接通的电话依然表明她没有当下，她又一次的被放下。

作为一个咨询师看这样的一部剧，感受到剧中的医生竭力的想帮助她，读她的作品，去找鲁力了解亚历克斯的情况，但是告诉她真相就是对她的救赎吗？

不过是再一次见证她被抛弃。

又一次陷入她被抛弃的轮回。

她不是失去了伴侣，她只是失去了自己。

她做不到抛弃别人，而她的内心便总是感受到被抛弃。

那么抛弃与被抛弃之间就一定是对立的吗？

或许还有一些中间地带各自自在。

说到这里我感受到女主角的沉重和纯粹，那份对别人爱的沉重以至于相信亚历克斯真的会为她而死，或许真的为她而死才是她想要的结局，或者小说中的结局才是她想要的结局，而纬度真实的结局不是她想要的。

这三个结局对应着弗洛伊德的本我自我和超我，哈哈哈，突然想到的。

所以了解真相是她又一轮生病的开始，而接纳真相将会是她新生的开始。

没有那么多人喜欢的沉重和纯粹，有的更多的是鸡毛蒜皮，轻松自在和各生欢喜。

沉重也好，自在也罢都是命吧。

不管别人觉得你是谁，最重要的是知道你自己是谁。

女主角第一幕我就觉得好美，那种自然老去，留有岁月痕迹的美。

而剧中似乎一直是一个被抛弃者的角色，被丈夫抛弃，被男友抛弃，直到最后的那一幕在得知亚历克斯结婚有女儿后，那个未接通的电话依然表明她没有放下，她又一次的被放下。

作为一个咨询师看这样的一部剧，感受到剧中的医生竭力的想帮助她，读她的作品，去找鲁力了解亚历克斯的情况，但是告诉她真相就是对她的救赎吗？

不过是再一次见证她被抛弃。

又一次陷入她被抛弃的轮回。

她不是失去了伴侣，她只是失去了自己。

她做不到抛弃别人，而她的内心便总是感受到被抛弃。

那么抛弃与被抛弃之间就一定是对立的吗？

或许还有一些中间地带各自自在。

说到这里我感受到女主角的沉重和纯粹，那份对别人爱的沉重以至于相信亚历克斯真的会为她而死，或许真的为她而死才是她想要的结局，或者小说中的结局才是她想要的结局，而唯独真实的结局不是她想要的。

这三个结局对应着弗洛伊德的本我自我和超我吧。

所以了解真相是她又一轮生病的开始，而接纳真相将会是她新生的开始。

没有那么多人喜欢沉重和纯粹，有的更多的是鸡毛蒜皮，轻松自在和各生欢喜。

沉重也好，自在也罢都是命吧。

个人很喜欢这部电影，抛开个人本身对法国文艺的叙述感和法语的语境青睐外，还是很喜欢这部电影。

自己很有感触的地方并非主要讨论角度里对于网恋与年老女人对爱情渴望与对衰老的恐惧，而是本片对社交媒体这一时代背景的描述，它终于正视了这个问题，正视了我们对于社交媒体的运用，正视了它所给人类带来的问题。

一直都特别喜欢欧洲文艺片的淡淡的叙述气质，每个人物与故事都像是从日常生活里提取出来的自然，渺小又具体，而又是这样以小见大地讨论着那么大的心理上的哲学上的疑惑不解。

很多人说不是很理解心理医生这个角色存在的意义，而我其实很喜欢，她是她的立体，是她的丰富，而这些存在在她的表演里（即她对女主角的反应），存在在我们对于她生活的想象里。

写到最后，总是很想说，生活好巧。

看到最后一幕，突然想起最近看完的翁达杰《遥望》的感受：我们站在历史的河流边，我们回溯着，我们遥望着，感受着历史不断重复。

谁也抗拒不了时间的力量，20年的婚姻比不上20岁的青春，时间并非都是正能量。

本质上说，时间就是上帝，给你成长和欢乐，也给你衰老和悲凉。

爱和恨，如此纠缠在生命里，揉杂着对活力的眷恋。

我们被欲望左右，恐惧再也没有爱，只剩下不断老去的空壳，那种代表了生命和活力的欲望还在，但早已无处安身。

我们不怕死去，不怕苍老，我们惧怕的是，那种支撑着我们全部信仰的生命力，一点一点地消逝。

失落，悲凉，孤独，疯狂，对年轻生命的渴望，一个中年女人的挽歌，真让人生出无限的共情和悲悯。

如果活力尽失，生命还有什么意义！

让我爱你，我愿意放弃一切。

性别歧视无国界，年老色衰无国界，渣男喜新厌旧无国界，网络撩骚无国界，见色起意无国界，大婶不愿老去无国界，摄影师容易走偏无国界，做了才爱无国界，7.6分应该是打给女主演的，综合起来不够7.0分。

本以为会送给大婶面对衰老和渴爱的心理一本励志指南，结果心理医生全是废话还装模作样反复出来。

万般皆苦，唯有自渡，种瓜得瓜，种豆得豆。

没有一样男女交情经得起颜值和时间考验，导演仍然有贡献。

弗洛伊德的人格结构理论：本我：我想要——非理性，本我念头里没有“不”这个字超我：我应该——道德约束自我：我可以——理性冲突1：本我：想要和年轻摄影师谈恋爱。

超我：因为年龄差距太大，以及年龄欺骗，使得己无法真正接受自己，也无法面对对方。

自我：本我和超我的冲突让自己极其痛苦；于是决定只在网络上谈恋爱，坚决不见面，逃避现实。

冲突2：本我：想要和侄女一争高下，凭什么她抢走自己的丈夫，嫉妒，愤怒。

超我：过自己的生活，忘掉不愉快。

自我：用侄女的身份和年轻的摄影师谈恋爱，一方面通过这个身份体验侄女的快乐得到内心的满足；另外一方面写小说，让自己的真实身份和侄女的身份再次竞争，看谁会真的胜出（因为不自信，最后在小说里杀死自己）。

冲突3：本我：想要和年轻摄影师谈恋爱。

超我：得知年轻的摄影师因为自己而死，想要寻求救赎。

自我：得知年轻的摄影师并没有真的死去，忘记救赎一事。

本我战胜超我重新拿起了电话——即便对方已经结婚生子。

因为，内心从未得到满足。

心理医生说：病人得到一些东西（摄影师没有死，女主得到救赎），就会失去一些东西（摄影师没有死，未被满足的欲望重新来过）。

非常赞的编剧，堪比恐怖片。

内在冲突难以正确防御并难以轻松化解。

写下来。

20210911

「少女感」这个词，已经被用烂了。

#少女感穿搭#少女感妆容#少女感发型 ……但凡是个打造少女感的教程，就不担心会缺少受众。

△ 平台上关于如何打造少女感的海量教程不光普通人热衷追求少女感，女明星们也明里暗里地给自己拗着少女人设。

从60岁演16岁毛头丫头的刘晓庆，到年纪越大越爱演偶像剧的陈乔恩，再到30出头就恨不得把“少女感”当标签贴身上的杨幂。

△ 刘晓庆在《隋唐英雄3》中饰演16岁北漠少女

△ 29岁的杨幂在《何以笙箫默》中的水手服、双马尾扮相不可否认在演艺圈，女演员们人到中年，戏路尴尬。

一跨过30岁的门槛，找上门来的不是演这个小鲜肉的妈，就是演那个小奶狗的婶。

就连保养界中的王者，美容大王大S都不能幸免。

大S杂志封面

△ 大S在综艺《我们是朋友》中自嘲现在无戏可演而身边的女生们，即便早就到了当妈的年纪，出门被熊孩子叫声阿姨内心都依然是拒绝的。

但年龄上的变老，无法避免。

于是乎，就出现了铺天盖地追求「少女感」的中青年、甚至老年女性。

扎起双马尾、换上鲜艳亮丽的衣服、模仿年轻人的爱好，这样真的就变成“少女”了吗？

△ “少女感”标配双马尾今年这部法国电影，就讲述了一位中年女性假扮少女，和年轻小伙网恋引发的一系列故事。

在过程中，她渐渐迷失自我、化身自己虚拟的人设——

你觉得我是谁 (2019)7.62019 / 法国 比利时 / 剧情 / 萨菲·奈布 / 朱丽叶·比诺什 妮可·加西亚

50岁的克莱尔，是大学里的文学老师。

不同于这个年纪的家庭妇女，整天有操不完的心。

克莱尔俨然一个优雅脱俗的高知女青年。

感情上虽然离异，但偶尔和两个可爱的儿子聚聚，还有个比自己小20岁、热情似火的年轻情人。

哦，情人。

现在却是克莱尔心里最大的烦恼。

小情人叫鲁多，在一次缠绵之后，突然变得无比冷淡。

信息不回，电话不接，找各种借口拒绝见面。

突如其来的冷暴力让克莱尔措手不及。

思来想去，克莱尔突然想到，他们最后在车上分别之前，鲁多无意间说了一句话——

△ 送命题 各位惹女票生气的直男请不要学习「年纪」20岁的年龄差，无疑是个横亘在他们之间的巨大难题。

不甘心的克莱尔在Facebook向鲁多发起好友申请，依旧被他拒绝。

她只能退而求其次，从鲁多的照片里锁定了他的室友亚历克斯。

试图在FB上接触亚历克斯，来接近鲁多。

△ 先前打电话时帮鲁多回避克莱尔的亚历克斯她注册了一个FB小号。

化身名为克拉拉的24岁妙龄金发女郎，轻松添加了亚历克斯为好友。

得知亚历克斯是一名摄影师，聪明的克莱尔立马开始钓鱼。

功夫不负有心人，在她一通给亚历克斯的FB相册痴汉式的点赞骚操作后，亚历克斯主动对她打开了话匣子。

眼见曲线救国有望，克莱尔热情回应。

一来二往，两个“寂寞如雪的单身男女青年”迅速打得火热。

在家要聊、走路要聊、蒙着被子聊、上厕所要聊、和朋友聚会也要聊。

俨然一对热恋期火热的少男少女。

很快，他们从一开始的线上聊天，演变成了天天煲电话粥。

从早到晚都互相腻歪着彼此。

在亚历克斯的要求下，克莱尔和他交换了克拉拉的生活照、甚至跳舞的视频。

假的，当然。

这种偷发别人假照的做法，在网络上早已屡见不鲜。

隔三叉五就有心碎网友登上社会新闻。

克莱尔虚构的“克拉拉”，其实是她的侄女。

但不知情的亚历克斯对其自然十分满意，越发殷勤。

克莱尔也逐渐沉沦温柔乡。

和年轻、单纯简单的亚历克斯相处，让她找回了24岁时的活力。

她在聚会上酣畅淋浴地饮酒、在舞池里释放自我。

像年轻人时一样丝毫不在意他人的目光，尽情取乐。

原本老派到连Instagram都不知道的克莱尔，变得大胆到和亚历克斯在车里上演了一场香艳的Phone Sex。

俗话说，欲壑难填。

很快，亚历克斯就希望能有更深入的接触，向克莱尔提出见面。

克莱尔当然无法接受，只能百般推辞。

然而已经对克拉拉着迷的亚历克斯，就像狗皮膏药一样百折不挠。

你没有时间？

没关系，我挺闲的，我可以等。

两地分隔？

没关系，我可以过来找你。

终于有一天，心急的亚历克斯摸着两人的定位，导航打车来到了克莱尔所在之处。

可即便看着心上人就在眼前，克莱尔也不敢出口相认。

而四处张望的亚历克斯，眼神也没有一刻，在她身上停留。

这次的短暂见面，让克莱尔萌生了退意。

没有自信让真实的自己出现在亚历克斯面前，两人陷入僵局。

原本的甜蜜都变成了沉重的负担。

深知这样下去不是长久之计，克莱尔决定和亚历克斯断绝了联系。

孤注一掷的亚历克斯再次给克莱尔发了讯息，告诉她自己在车站等她。

克莱尔如约而至。

这一次，她会有勇气让真实的自己出现在他面前吗？

在这段关系里，克莱尔始终是一个矛盾体。

她一边宽慰自己说亚历克斯爱的是她的声音、她的思想和内心。

一边又因为心底深深的自卑，洗脑自己就是24岁的克拉拉。

而她的这种自卑，很大程度上来源于对自己年龄的不自信。

我看到年龄带给她的，更多的是一种难堪的窘迫。

就像最开始小情人鲁多所说的：“你这个年纪也会这样？

”换句话说，你都一把年纪了，不该再这样。

△ 陈乔恩曾发博质疑一味追求“少女感”价值观在结识亚历克斯之后，克莱尔被激活的少女心一览无遗。

她得以去做很多抛开年龄束缚的事。

不光衣服从以前的职业深色装变成了少女的嫩黄、粉色、别上了发卡，连个性和行为也变得鲁莽冲动、意气用事。

慢慢地，她在看着自己伪造的“克拉拉”时，表情也从最初的不安，变成了怡然自得的喜悦。

视频里的克拉拉跳舞，她也在屏幕前跟着跳舞。

视频里的克拉拉笑了，她也在屏幕前跟着笑。

她已经从头到脚，把自己活成了那个她一手打造的“人设”。

让人背脊发凉。

饰演女主的朱丽叶·比诺什，1964年出生的她今年55岁了。

作为法国国宝级女演员，是个让刘嘉玲见面都“心跳加速”的女神的女神。

55岁的她依然容貌姣好、身材窈窕。

但她的确不再年轻了，和她24岁的“人设”克拉拉，有着天壤之别。

就好像我们现在这个社会，女性到了一定年纪，就必须带着“少女感”的面具去生活。

女星们一边疯狂打着玻尿酸肉毒杆菌，一边做着天价保养以求“永葆青春”。

费尽心思把自己装进“少女”这个壳里，否则就没戏可拍，没资源可用，除了奶后辈就是奶后辈。

△ 小S在节目上调侃阿雅

△ 任素汐在《我就是演员》上“求戏”拍普通人？

那就更惨了。

对中年女性，这个社会对她们的普遍需求就是：没有需求。

为丈夫活、为孩子活、为一家老小活。

没有人关心你的感情需求，你的心理活动。

明明是被生活压得不堪重负，稍不留心，还要被扣上“黄脸婆”的名号。

△ 焦俊艳在节目上聊起女性“中年危机”如果你像个十几岁的孩子一样难过就哭，想要什么就大声说出来。

这个社会不但不会同情你、正视你的请求。

甚至一不小心就会引来“无辜路人”的疯狂嘲笑，公开处刑。

某节目上一位中年妇女哭着说“真的很需要爱”被网友众嘲年纪一天天变大，容貌一天天磨损，身型一天天走样。

面对不再年轻的女性，没人再耐下心来倾听她们。

于是人们万分恐惧变老，被迫与松弛的皮肤和增多的皱纹作斗争。

对着初老症的症状仔细比对，对着“抗老”系列护肤品、“遮瑕”的化妆品大买特买。

生怕自己的脸上有一丝的显老。

△ 奥黛丽赫本皱纹就像树木的年轮一样，是年龄给人们留下的沉淀。

无可否认，它对女性们最在意的外表造成了很大影响。

归根结底，女性害怕的并不一定真的是随着年龄，美貌的消逝。

而是因此带来的，他人的偏见，社会的不公。

是对这个社会畸形的价值观的恐惧与自我否定。

是枝裕和导演的御用演员、“国民奶奶”树木希林曾经拿着镜子，看着自己脸上的皱纹惋惜地说：好不容易长出来的皱纹，我挺喜欢的。

可是大家好像都不太喜欢。

△ 《东京塔》里的小田切让与树木希林

“少女感”绝不应是衡量女性美的唯一标准。

女性的价值，也不会取决于她的外貌“少女”与否，年轻与否。

从什么时候开始呢？

东方女人被看待的只剩下她到底少不少女感这种角度。

无论是女孩，女生，女人，应该是被欣赏着，被保护着。

就像在《三块广告牌》里贡献了精彩演技、号称“好莱坞泥石流”的科恩嫂曾经说过，每个人的脸都是一张地图，一张留下了自己人生路线的地图。

△ 《三块广告牌》里的弗兰西斯·麦克多蒙德

若你钟意永远当一个少女，自己的人生如何选择都无可厚非。

但不要为了外界的眼光、去取悦他人，“硬钻”进别人的人设，活得丢失了自己。

敢于拒绝被主流审美绑架的孙俪不要再问在他人的眼里，你觉得「我是谁」。

重要的是在自己眼里，我觉得我是谁。

希望有一天，女性们在面对老去时都能更加从容、坦然接受时光在身上留下的痕迹，并当做人生珍贵的馈赠。

「 优雅地老去 」。

When you are old and grey and full of sleep,And nodding by the fire, take down this book,And slowly read, and dream of the soft lookYour eyes had once, and of their shadows deep;How many loved your moments of glad grace,And loved your beauty with love false or true,But one man loved the pilgrim Soul in you,And loved the sorrows of your changing face. — William Butler Yeats当你老了，头发花白，睡意沉沉，倦坐在炉边，取下这本书来，慢慢读着，追梦当年的眼神那柔美的神采与深幽的晕影。

多少人爱过你青春的片影，爱过你的美貌，以虚伪或是真情，惟独一人爱你那朝圣者的灵魂，爱你哀戚的脸上岁月的留痕。

（首发公众号：不止鱼）