老友记第十季

像FRIENDS这样的剧近几年几乎绝迹，大家都津津乐道于GOT斥巨资营造的战争场面，WEST WORLD关于AI未来的讨论，傲骨之战里女性主义的崛起。

而FRIENDS似乎与现在的世界格格不入。

FRIENDS没有硅谷的高科技，没有华尔街的高大上，也没有贩毒集团的腥风血雨。

FRIENDS与高智商无关，与正义无关，也与人类的未来无关。

FRIENDS里没有什么了不起的事，只有朋友之间的鸡毛蒜皮，只有非常普通的普通人的生活。

FRIENDS像是另一个次元里的世界。

毕竟在这样一个人人都赶着移民火星的时代，还有谁在乎温情脉脉？

在这样一个充斥着钢筋水泥集成电路的世界，还有谁在乎爱？

在这样一个被社交网络视频软件剥夺时间的次元，还有谁想探讨友谊？

但就像LV和CHANEL始终传奇经典一样，FRIENDS也永不过时。

看FRIENDS的时候常常一边流泪一边大笑，这是一部喜剧，但其中的每一个人也都包含着悲剧。

他们中有3个人都有糟糕的童年，但却都异常豁达乐观，没有自暴自弃也没有怨天尤人。

Chandler的父母在他很小的时候就离婚，而他父亲还是一个异装癖；Monica直到成年之前都是个大胖子不停地被人嘲笑，而她的父母也更偏爱哥哥Ross；Phoebe从一出生就被父母抛弃，养母在她很小的时候自杀导致她流落街头，而她唯一的双胞胎姐姐也毫不待见她。

他们没有做错任何事，却遭受了这些伤害。

即使是在蜜罐子里长大的富二代Rachel，她父母的婚姻并不幸福，还有一堆很能搞事情的姐妹，而她的父亲也是个脾气非常暴躁的人。

如果放在当下的语境里，他们都是“原生家庭非常糟糕”的人，他们都是“经历了童年阴影”的人。

但他们没有执着于“why me?", 也没有执着于“原生家庭是如何毁了我”这样的怨念，而是选择了开心地继续生活，选择了爱，选择了勇敢。

Rachel勇敢地放弃了物质婚姻选择了独立，Pheobe勇敢地暴露了自己那些奇奇怪怪的特质并始终唱着无人欣赏的歌，Joey勇敢地坚持了10年的演员梦想从没想过放弃，Ross勇敢地投身于他喜欢的恐龙事业而没有屈从于主流社会，Monica勇敢地抛弃了父母的期望而成为一名厨师，而Chandler在中年之际仍旧勇敢地为了家庭而从头开始自己的事业。

除了Ross和Rachel，其他的人在30岁上下都还没有经历过稳定的长期关系，也都在不同时期一度怀疑自己是否还能拥有婚姻，一度害怕自己会孤独终老。

放到现在，他们都是“剩男剩女”。

但是他们并没有因此而打算“凑合”，也没有想过为了结婚而结婚，更没有把自己一生的幸福都压在婚姻上。

他们始终坚持着自己的路。

而最悲伤的莫过于Monica，她最大的愿望就是可以生儿育女成为母亲，可是她和Chandler却偏偏都无法生育。

人生最痛苦的事莫过于求而不得。

但他们接受了这个现实。

当Chandler奋力为他们争取领养的机会，对Erica说“我很难过我不能给她一个孩子”的时候，我觉得他是个真男人。

FRIENDS教会我在任何时候都要关心对方的感受，尊重对方的决定，勇敢地道歉，也大方地表达爱。

他们每个人都尽自己所能，帮助对方实现愿望，他们就是彼此的阿拉丁。

实际上6个人中的每一个都很奇葩：Monica有强烈的洁癖和收纳强迫症，Phoebe从前是靠打劫为生混社会的“小太妹”，Rachel一度是个打算靠爹妈和老公过日子整天只知道逛街喝酒的虚荣女，Ross非常geeky并常常胆小软弱，Chandler常常过度兴奋还总是喜欢开一些不合时宜的玩笑，而Joey每天只专注于吃喝把妹并且很长一段时间在依靠Chandler过日子。

在现实生活中，遇到这样的室友和朋友常常是以撕逼告终的，但他们却朝夕相处了整整10年。

他们从没有因为彼此身上的缺点而互相嫌弃，互相埋怨，即使面对矛盾和冲突，他们首先想到的也是如何保护对方不受伤害。

他们勇敢地表达也勇敢地索取。

Joey持之以恒地偷吃对门的一切食物，Monica也能理直气壮地要求每一个人接受她的强迫症，Pheobe从不担心自己的奇怪特质会让人讨厌，Rachel理所当然地认为每个人都爱她，Ross喋喋不休地给大家科普恐龙，而Chandler毫不怀疑大家喜欢他的笑话。

他们相信自己是被爱的，被接受的。

他们没有过分的思考，也没有过分的怀疑。

他们就是这样真诚而勇敢地活着。

一个人需要很多很多运气才能这样单纯地活着，需要更多更多的运气才能遇到一群这样的朋友，需要比更多还要多的运气才能和这群朋友朝夕相处不离不弃。

FRIENDS就是友谊的乌托邦，是许多人向往但只能存在于想象中的东西。

也许正因为如此，这部剧才让许多人着迷，翻来覆去的回味。

老友鬼鬼，粤语意思是很好很好的朋友。

2014，要不是在某条微博的提示下，我不会想到今年是《老友记》开播二十个年头，点开那个微博，背景是他们牵手谢幕的照片；里面是它的粉丝们，孜孜不倦地把20年里面的他们搬来给我看；评论里还是它的粉丝们，呼朋唤友来看每一条微博。

我一直知道，它的粉丝不会少，但我还是没想到，他们把自己和它，都保存得那么完整。

我不止一次地想过，如果我早一点遇到它，从最开始的开始就遇到它，那么，我所有关于友情的幻想和信任都将是因为它，甚至可能我最初关于爱情的幻想也会是因为它。

第一次遇到它是在高中的英语课上，英语老师讲课完给我们放点美剧打发时间，那时的我不怎么懂美剧，更无法想象美剧是每年都有一季的连续剧，放了又放的就是剧中打橄榄球的一集，我们看着字幕笑了再笑，老旧的中英字幕里，同学们辨认着自己认识的单词，无论如何有点隐隐的骄傲。

那时我对英语的兴趣一般般，可笑的是，在城市里最好的中学里，我漫不经心地度过英语课时光，而3年后，我在一所普普的大学里，努力看着《老友记》，练听力，记单词，为四六级奋战。

它陪我度过了最初和最后，有关于英语的全部岁月。

大三的暑假，我在屋子里看完它的最后一集，感到无比的失落，我倒在床上，眼泪默默流出来——不知道在哭什么，早在十几年前，它就开始了，而早在几年前，它就完结了。

这些都在我不知道的情况下发生，我的眼泪像是剪断线却忘记掉落的风筝在空气里无意义地存在着，但我就这么渐渐感觉，好像是完成了某项仪式般，等我再有耐性把它从头到尾看一遍的时候，就是我真正想为它写点什么的时候。

第一集的每一幕都历历在目，Central Park咖啡馆里，Chandler在插科打诨，Joey、Monica、Phoebe在看似认真的听，Ross走进来，诉说刚刚被同性恋老婆抛弃的事情，开玩笑说想再结一次婚；Rachel逃婚跑进来，Chandler不失时机地幽了一默，Monica很介意地说你的婚礼没有邀请我，Joey应该只在乎Rachel的胸或臀，Phoebe神游天外，内心奏起一支令人啼笑皆非的歌。

像Monica无须过多介绍的一句：This is everybody，每个人的个性在第一幕就展露无遗，绝妙的人设和剧情，笑点密布，成就了经久不衰的《老友记》，它成了笑点高又挑剔的人的最爱，成了笑点低星人锻炼笑点的神器。

但谁都不会忘记，狠狠让人哭过的，也是它。

先去除他们都是逗逼这点后，我们来看看他们都是什么。

永动机——Monica：精力充沛。

性格刀子嘴豆腐，外表坚韧但内心柔软。

我常常觉得女生里面如果有都市精英，一定非她莫属。

（事实证明在一集表现穷酸党vs富庶党的小伙伴pk中，Mo确实是白富美的一方）她精力充沛，决定事情果断勇敢，个性勤勉踏实，父母对Ross的偏爱造成她争强好胜的性格，她之所以不那么让人觉得她大女人，我想完全是因为，在《老友记》里，每个人都有每个人的幼稚吧。

不吐槽会死星人——Chandler：幼稚排行榜里的前列，不吐槽会死星人鼻祖Chanlder，风趣幽默、毒舌贱嘴、话唠娘炮又动作夸张，却偏偏唇红齿白、潇洒倜傥，让人无法不喜欢。

他的毒舌不至于让人误解为刻薄，他取笑同伴，像一个憋着满肚子段子不吐不快的超有梗星人。

但他其实是一个没安全感的单纯小孩，在用所有的话语填补周围的空白。

我想童年总是一个人呆着的小孩都会这样，怕空白、怕安静、怕尴尬，于是宁可自言自语，跟空气里的自己对话，深怕一停止对话，真正的自己就会现出原形。

灰姑娘公主——Rachel：Rachel曾经是正宗的白富美，胸大无脑，不学无术，看起来单纯又愚蠢，花着老爸的钱过得没心没肺，本想继续花老公的钱没心没肺一辈子的时候，却好像突然醒悟了。

Rachel迷迷糊糊，大大咧咧，偏偏貌美性感，迷死人不偿命。

一开始她是个很少顾及他人情绪的大小姐，但后来她变得越来越独立，是灰姑娘又是公主，水晶鞋破掉也能穿着拖鞋去舞会，这就是Rachel。

活化石——Ross：Ross是我最开始喜欢上的角色，一本正经、热情单纯又一付情痴无悔样，最讨我这种人欢心。

他是那种一看就觉得无比适合从事严谨、无趣工作的人，而他也确实是。

他从小的优秀带给Monica很大压力，Monica的挑衅让他总是在看似疼爱妹妹的表象下屡屡破功。

虽然他后来对感情的狡猾和软弱让我的好感大打折扣，但他对前妻和儿子的态度仍然加分不少，他就是典型的小男人形象，有他的伟岸，也有他的渺小，复杂但真实。

吉普赛女郎——Phoebe：抱着一把吉他却唱不出象牙的流浪歌手，应该就是Phoebe了。

像吉普赛女孩总带着凄苦而神秘的风情，Phoebe也如此，离奇的身世、匪夷所思的双胞胎姐姐、找自己做代孕的弟弟......Phoebe总是摊上这样的人生，好在有friends，有Mike，有音乐，有这许许多多足以显出Phoebe真善美的东西存在。

读三毛的时候，我常常不相信一个人可以为陌生人做到家财散尽，Phoebe却也是这样的人。

老小孩——Joey：Joey就像是彼得潘，也是六人中幼稚排行当仁不让的NO.1。

他喜欢他的职业，但他始终沉寂无名，中间一度辉煌过，可是际遇仍旧不是最好。

他喜欢他的室友，可是室友最终也长大，没法陪他一起幼稚到老。

他喜欢过许多女孩，但却没能找到一段长久而稳定的关系，他只能向他的好友求婚，还两次，因为如果是她们，他或许不会舍得说再见。

十年了，编剧好像不知道该怎么处理Joey，所以他成了所有观众的老小孩。

在加上他们都是逗逼这点后，我们再来看看他们都是什么。

在我看来，Friends里，Chandler、Joey和Phoebe应该是属于自带密集笑点的，但Friends还是两两之间的化学笑应，以及六人在一起时的喜感氛围，那是我最为珍视和怀念的，笑点是需要搜集和珍藏的，蔡康永说过：我珍视人天生的幽默感胜过许多东西。

Monica的笑点集中在她曾经是个胖子，她的逗逼一家，以及她有严重的洁癖、控制欲、焦虑症、强迫症等，她的洁癖严重到冲到陌生人家求打扫，她的焦虑症一犯全部人都得遭殃。

Rachel不食人间烟火的脱离现实，以及胸大无脑不成逻辑的脑回路常常引发爆笑。

Phoebe最逗逼的地方就是她的不受控、无法估计、天马行空以及无与伦比的口才，smelly cat应该是她作为歌手唯一朗朗上口的歌，但这并不妨碍她生活化又脱线的创作。

Phoebe总是能把朋友圈的讨论歪楼到爪洼国，但同时你又不得承认有时你就是吃她那一套逻辑。

Chandler的嘴功我觉得是六人中最好的，嘴功跟口才有区别，嘴功是更加插科打诨的一种逗逼行为。

他就是不折不扣的不吐槽会死星人，越是亲近的朋友越是口下不留情。

容易被人误认为gay的Chandler在泡妞方面的逗逼行径主要集中在中看不中用以及永远在鸡蛋挑骨头。

当然，他和Joey的争风吃醋以及可观的各式怪异女伴也是个万年好笑的梗。

同时他的童年也笑点密布，奇葩父母造就出一个最没安全感的小孩，他逗逼了所有人也逗乐不了自己。

Ross一本正经的样子像所有合格的冷面笑匠：笑点在他严肃认真的表情下酝酿得更加好笑，Ross有点口吃的样子使他在辩护事情的时候显得很可爱，当然他发明的幼稚手势也是friends一大经典。

Joey的笑点是贪吃、健忘、无知。

Joey是不折不扣的吃货，大大咧咧，有点四肢发达头脑简单。

总是迷迷糊糊，搞不清楚状况从而笑料百出，最经典的一幕莫过于他随身携带刀叉，随时可以席地坐下开始进食。

又是个大胃王，那副嗷嗷待哺的样子太可爱了。

并且Joey很健忘，勾女无数但永远只用下半身在谈恋爱。

花心但是单纯，看似很矛盾，但那就是Joey。

友情PART《老友记》是温暖的，最暖的始终是其中超越了爱情和亲情的友情，它让我发现，亲情也许不是三者的最终转化，友情才是。

十年里，在所有重要的时刻，他们聚在一起度过；在抱怨的时候，他们耐心倾听并给予意见，虽然常常有害无益；在倒霉的时候，他们在爆笑完才舍得拉你一把；在失意的时候，他们真诚地安慰你但已经把这作为日后毒舌你的素材。

这样的友情模式，算得上最佳损友吧。

外表强悍但其实心地善良的Monica，忍受着父母的偏爱和哥哥的优秀，自己还是一个胖子的事实，默默长大，默默成为现在的她；默默忍受Rachel的大小姐脾气，收留了连婚礼也没邀请自己的Rachel；默默忍受隔壁毒舌小子和终极吃货寄生虫式的行为。

这就是成为friends中心的Monica。

Chandler在最后一集说在未来的家里要给Joey留下一间房养老，Joey得知Phoebe怀孕后不假思索地跪地求婚；Joey在和Chandler闹翻后独自想念起他们一起在公寓里度过的点点滴滴.......一种流行的说法是，好朋友就要当彼此的伴娘或伴郎，他们甚至还当了牧师，见证人，牵线人，甚至是新郎和新娘......这无疑已超越了世间所有的感情。

爱情PART名字虽为《老友记》，但六人行里面有两对终成眷属，在日久生情这一点上，它以丝毫不矫揉造作的剧情推进，为友情以上，恋人未满的阶段过渡到葡萄成熟做了绝佳示范。

C&MMonica和Chandler的峰回路转，堪称friends最温暖的馈赠。

像母亲收服了全天下最顽劣的孩童，过程惊心动魄，结尾又让人忍不住想掉眼泪。

当Chandler大声地说出他爱Monica时，我忍不住猜想编剧们最开始的设定是这样的走向么？

不然为何我们都有一种理所应当的踏实感。

Monica的求婚，结婚，度蜜月，不孕，一切过程都让人心酸又揪心，怕两个小心翼翼的人走到999步就不往前走了，但他们意外地顺利，也意外地幸福，这部剧曾经让我以为美国人这辈子都在不断地艳遇、劈腿、出轨，也让我最终认定，美国人和我们一样，相信爱情，尊重爱情。

R&R曾经有人说过，男人眼中真正的性感是——你觉得可以把这个女人骗上床。

Rachel就是这样，Rachel在friends里的成长经历是最为完整的，每一季都有一个新的Rachel，不断修正自己人生轨道的Rachel和慢慢回到爱情正轨的Rachel。

欲盖弥彰、口是心非又急躁迷糊，却是一个货真价实的性感金发女郎，像是会出现在许多美国电影里的傻小妞，生来就是为了爱与被爱，在不断地质疑自己，把自己的异性关系和人生都搞得一团糟的时候，就会有王子出现，等着给她一个吻。

所以我从来没怀疑过Rachel最终会获得幸福，那就是她该得的。

Eason的《最佳损友》里唱：当你一天朋友便当你一世朋友。

或许短短一生，找不到那个最佳损友；或许TA曾经出现又永远消失；又或许你在期待TA的出现和陪伴。

Friends的十年，我们像与他们六人相交一场，又像与所有散落在漫漫人海里的老友粉们相交一场，其实，我们未尝不是已拥有很多很多最佳损友。

殊友同归。

首先是最喜欢的Rachel，最后还是选择下飞机，跟Ross再续前缘，分分合合，希望他们可以再也不分开，呆呆的Ross，因为他学古生物，同为地质人，就有莫名的好感。

哈哈哈哈，Monica这个形容真的是太贴切，珍妮斯的这个Oh my god真的太魔性了，Chandler心中永远的梦魇hhhhh

这句台词真的是戳到了，害，同评论里看到的，有位豆油说，若是今年拍的，很可能发生类似NBA火箭队的莫雷事件😂😂

好可怜的Ross，最悲伤的就是前女友跟她的前男友有太多回忆，很可能一旦情不自禁，你就是那个被抛弃的孩子。

Mike的求婚真是曲折哈哈哈哈，可能大多数直男的求婚方法都很老套，但他们真的很真诚！！！

看完老友记，才发现真的，他们都好自律，明明身材已经很好了，还会严格要求自己，Monica和Rachel真的都好瘦！

而且，如果其他姐妹有控制不住嘴，吃胖几斤，都会被嫌弃，害，悲伤地摸着我的小肚子😓😓😓

过了12点，现在正好是2020年的最后一天，一切都好巧。

有时候真的羡慕Joey，我也想成为专家😂😂😂

妈呀，真的，看到这一幕，真的很心疼Ross，好朋友跟自己喜欢的女生xxoo，真的太别扭了😞😞

Geology rocks！

太燃了哈哈哈哈，作为地质人，开心^_^^_^^_^

Monica真的好想当妈妈啊，很喜欢她这种目标明确狂热的性格，哈哈哈哈，不过要是真的遇上这种强迫症女友不知道会不会有点崩溃😲😲

这两句好像是正解hhh，看剧还可以补充知识，挺好😄😄😄

我也好想看NBA的现场比赛，男人的快乐就是这么简单 2003年，也是乔丹在NBA的最后一年，真好🏀🏀

Chandler一直都是好男人的形象，又幽默又专一，认真的时候，讲的话格外深情😝😝

Emma出生了，真替他们开心，可惜Rachel不知道在想什么，有了孩子，两个人也都爱着对方，为什么不能在一起，害，为了剧本继续写吗😠

老盖勒真是太有趣了哈哈哈哈

老友记拍得好真实，所以是真的拍刚出生的小孩吗

珍妮斯这句口头禅，在她还没开口，脑海中就已经先想起来了，还有那个魔性的哈哈哈哈太逗了

Joey总能语出惊人，男孩的心中都有一个酷酷的可爱的心

外国人真会玩，不仅思想开放，而且不会隐藏自己的想法，很敢说

Ross的这些女友里，我最喜欢的一个，真的，Chandler说的太对了，能有共同语言的对象太重要了，你换个套装，马上就能猜出你是谁，不容易不容易💏💏

这身粉红兔子实在可爱

为了让Phoebe也感受到有人求婚的感觉，Joey真的太暖了😊😊

老友记里应该感情最好的一对了

Joey已经思考晕了呼哈哈哈哈哈

看他们玩这个游戏真是太逗了，非得赢过对方，Phoebe这个好胜心很强

这两句真的戳到我了，好想留着以后求婚的时候也这么说，真的，唯一重要的是你😍

虽然这季的钱钱变胖了（有豆油说 这季是因为他生病了 又或者是暴瘦的那季 但还是撑着在拍戏），但没有妨碍到他的浪漫，这段话说的，没有女生会拒绝吧😜😜

这个演技，应该是真情实感的吧哈哈哈

英语真是博大精深，汉语也是异曲同工

原来，每个男人都无法抗拒女人的秀发一甩

在赌城的一夜风流，还好Monica不是找的Joey😂😂😂

美国的年轻人，对30岁这个坎好像很敏感，害，Joey30岁生日的时候也是这样，想想我也26了，时间真快

哈哈哈，只要有女上司就行

这个背心真的还蛮诱惑的😲在图书馆古生物区亲热还真是刺激

学海洋的同学表示非常赞同

Ross真的对自己迷之自信哈哈哈哈

太飒了 这样的女朋友来一个吧

小钱钱你要悠着点，小兄弟有点害羞哈

哈哈哈穿个球衣戴个帽子秒变嘻哈小子

Phoebe的即兴弹奏真是各种吐槽

半路杀出个大树哈哈哈哈

一本正经的胡说八道

还是Phoebe厉害啊，备胎好多个

老头真的这么能打吗 把Joey都吓到了

这样的约定其实也挺浪漫的

这句话出来的时候 我整个人傻掉 气死

钱钱真的骚话高手

还是Monica厉害啊，绝招绝招

硬汉柔情 哈哈哈哈Rachel烦死了

有点可爱ớ ₃ờ

这个开涮哈哈哈哈太毒了

哈哈哈也许这就是代沟吧

这个画面真的戳到我了

也许这就是男人之间的情感吧

为啥我们的春游不一样😪😪😪

哈哈哈哈叫兽 蜜汁翻译

Chandler总是出口成章

这一集大家都穿越了 好神奇

带女朋友学习古生物 哈哈哈浪漫

哇咔咔 歪果仁太善于前戏了

感冒的Monica 欲望很强🙃🙃

Ross的乖宝宝形象啊

哈哈哈哈哈Ross和Monica两人互相揭短 兄妹真是有趣 想想以后我跟我姐会不会也这样互怼😝😝😝

这个杯牌，真的是笑死了，虚构的游戏结果Joey这么精通

这句台词真是经典 后面有部电影引用了

外号小黑的我 忍不住截一个留念

爱一个人的小细节 mark了

真的 这种情侣间的逗乐 好温馨

这个套套 十年磨一剑 很有纪念意义

哈哈哈 英语真博大精深

经典表情包的出处

两个人互相学习 互相进步呗

三个宝宝好可爱 Phoebe真的太伟大了

别再自欺欺人了呼哈哈哈哈哈

婚礼上口误 也是没谁了

Rachel整个人傻掉

Phoebe的龙虾论还是很有道理的

这一段 秒懂 哈哈哈哈太羞羞了

Ross说 我倒也没紧张到那个地步哈哈哈

每一次的Ross与Rachel的kiss都好经典

每个男人都梦想着登上珠峰吧

这句话好现实哈哈哈哈太理性了

哈哈哈哈 原来二十年前就有直女一说

边摆弄着 真的把小男生的心情表现出来了

Rachel 我一定能自圆其说哈哈哈哈哈只要我不尴尬 尴尬的就是其他人

免费的A片太重要了hhh

Joey真的很认真

Joey never share food都愿意改变

没想到 太有爱了

哈哈哈哈真心话大冒险

川普还真是业界名人

这句话也要记到小本本上

文化差异咯 中国人大多还是想谈认真的

曾经有几段露水情缘 都没有珍惜

哇咔咔 这句话绝了

始终还是个小屁孩

女生们总有些奇怪的打赌

Joey真的 对朋友两肋插刀

脑子里响起小春哥的歌

最后这变成一起跳舞 太和谐了

我的天 小钱钱这也太迷人了

钱钱自信点啊 你很好

小情侣们 真是为他们操碎了心

Joey这个笑容 无人能出其二

害 海里还有很多🐠

这个中国人面孔的武术指导 太逗了

Phoebe这件衣服太诱惑了吧

Monica的这两句话真是恋爱真谛要是露水情缘 就不会聊那么多了

Ross这个画眉技术 女朋友会被气死

钱钱暴瘦 太心疼了 但是好帅

Ross真的是 两人情感纠纷的源头

Ross还真是古生物界猛男 身材太好了

哈哈哈哈唱起来了 傻小子

Rachel这句话太理性了

男人间的 你懂的

还是甘瑟一鸣惊人啊hhh

可能迷之自信吧

外国人真会玩

教练 我也想学23分球

这个好胜心 太能较劲了

Rachel的反应真是太快了

骚话一套一套的

这才是正确的价值观哈哈

意大利的保罗 真的是不懂珍惜

Rachel说这句话简直霸气侧漏 气场满满

剪掉银行卡 面对现实世界 残酷而美好

第一季第一集 又回到最初的起点

其实有过自卑经历的人们一旦走出来会是相当强悍的，他们对自己做过足够的思考和评估，愿意在问题发生的时候检视自身，不排斥改变自己，对拥有的东西能够怀着感恩的心去珍惜，这样的人往往比同龄人更显得成熟，也更容易获得好感——当然，前提是必须先从自卑中走出来。

Mon和Chandler恰好都是这种人，所以无论如何插科打诨，你会发现他们的恋爱观一向是比较保守的、婚姻指向的，而当他们找到彼此，很快就变得心无旁骛。

通常认为责任是个道德甚至法律概念，即我想红杏出墙，但道德和法律不允许我这样做，所以我就不做了。

而其实除了规范层面的责任，还有一种更深层的责任感存在于性格之中，就是说即时道德和法律都允许，我也不会红杏出墙，否则我心里会觉得不舒服。

很难说这种不舒服到底是什么，可以说是一种内化了的道德或者说超我，也可以说是自身的需要。

这种内在的责任感与道德和法律意义上的责任感的区别在于，遵从前者的时候并不费力，而遵从后者则很困难甚至痛苦，所以前者更加牢靠，而后者事实上则很薄弱。

试想即便是像刑法那么严酷的规范，还有人不惜以坐牢为代价去触犯它，何况是道德这样脆弱不明的规范呢。

欲望和规范的斗争向来难分胜负，这也是为什么人类始终无法杜绝婚外情和娼妓，只有把规范纳为欲望本身，才是最牢靠的。

Chandler就是其中之一——这一点可能他自己都不甚明了。

成年前的家庭生活使他常年怀疑和否定自己，同时也影响了他人生观的形成，很幸运地，他没有因此而学着放浪形骸，而是把建立一个正常、稳固的家庭当作了人生最重要的目的之一。

这也可以解释为什么在他最怀疑自己爱的能力的时候，他甚至愿意忍受Jenis刺耳的笑声并向她求婚。

我毫不怀疑Chandler在婚后不会轻易地与别的女人坠入爱河，因为当一个人从心底里认为爱上别人是可怕的，他就很难觉得别人可爱。

而在钱德的观念里，婚姻破裂就是最可怕的诅咒了。

Rachel就是一个内在责任感匮乏的人。

我们同样喜欢她一方面因为她对规范的遵守可以弥补部分内在责任感的匮乏，另一方面这种人往往表现也相当随和，因为她不在乎很多事，就不是那么容易被伤害，跟她相处就会很轻松。

所以我们看到Mon会有强迫症，而Rach却是无论如何不会患强迫症的那种人，人格差异就是这样，无所谓好坏，你不会有这方面的问题，就会有那方面的问题。

我不怀疑Rach的每段感情都是真诚投入的，但我们平心而论，她的投入有些草率。

容易的投入也必将容易被撤回。

Ross看似不乏责任感，但败在骨子里也是一个并不执着的人，而且纵容自己，表现出来就是犹豫不决和很容易放弃。

对于第一个妻子是同性恋，我们并没什么好苛责的，可是他几次错过瑞秋以及与艾米莉婚姻的失败，绝不能仅仅归咎于命运的捉弄——在没有确定的情况下就作决策，在最后时刻来临之前就放弃，这是罗斯的特色。

相信作为朋友这种不执着、怎样皆可的性情比强迫症的莫妮卡好很多，但要赢得我们天真的瑞秋小朋友的爱情，这样是不行地啊。

喜欢是因为了解你就如同了解自己一样。

Just for my Chan Chan man ,Chandler.

看完Friends是一件不容易的事。

最初决定开始追这部经典美剧的时候，怎么也想不到它会陪伴我这么久。

十季，237集，到现在为止看了三遍。

习惯总是可怕，看了很久的剧，容易让人产生一种里面人物就在身边的错觉，而实际上距离这部美剧1994年开播，都快要过去了20年，从1994到2004，他们从20多岁到30多岁，10年的确在每个人身上都留下了痕迹。

安妮斯顿早已经不是那个青春活力的富家千金，她和布拉德·皮特结婚、离婚，遇上了其他的人，她在《He is not that into you》里扮演一个谈了七年恋爱却没有结婚的女人。

时光已经爬上了她的眼角，容貌没有多大变化，却看到岁月毫不留情的剥夺了她曾经年轻时候那份阳光与顾盼的神采。

可能因为最喜欢Rachel，所以对她的关心比另外五个人要多的多。

再一次看Friends时，就没有了那份担心害怕惴惴不安，我知道最后Chandler和Monica在一起，我知道Rachel和Ross可以有一个好结局，我知道Phoebe和Mike结了婚，我知道Joey一直在Days of Our Lives里演Dr. Drake Ramoray，我知道他们六人最后还是迎来了离别，我也知道之前的分分合合最终都有一个交代。

就像第九季那个跳脱衣舞的男人在Phoebe的单身派对上说的，You never know when it`s gonna be your last dance，但是不管怎样它都一定会到来。

哪儿有不散的筵席？

哪儿有终日吟唱的歌曲？

最后一季注定要少很多笑料，已经了然结局一步一步逼近，看的时候连笑的心情都减少了几分。

这并不是一部单纯笑闹的戏剧，就像歌词唱的，I`ll be there for you，这里面有情感：亲情、友情、爱情，它没有温情脉脉的制造假象给你一种梦幻天堂般的不真实，它真实的呈现了不同的人生，友谊里有嫉妒挑衅、爱情里有责骂争执、亲情里有忿忿不平，生活里的矛盾交织在一起，尖锐的冲突与温情、理解一起登场的时候，一次次的误会与指责过后，我们总会知道，坦诚相待总会让事情更好，隐瞒与谎言会让你失去一切。

但是如果你迷途知返，也还有朋友温暖的拥抱可以依靠，一句come here，有时比千万句安慰的话语更有力量。

Monica的洁癖，Phoebe的怪异，Chandler的怯场与Joey的滥情，还有Ross和Rachel纠缠了十年的爱情，从第一季到第十季，十年时间，Monica早就不再是那个胖妞，她和Chandler有了新家还有了一对龙凤宝宝，那个酷似莫文蔚的Janice在那么多次“偶然”巧遇之后终于不再出现到处搅局，Joey在与Rachel的关系厘清之后，也真正成长了许多，到最后，Phoebe和Mike终于在雪夜里完成了婚礼。

从始至终最纠结的，一直都是Rachel和Ross。

他们的爱情从青涩的高中开始，年月变换，Rachel早已从最初的富家小姐挥金如土的生活中走出来，她剪掉一张张信用卡，从最初做waitress，转向自己所好的时尚界，从Fortunata Fashions开始，到后来经由Mark介绍去了Bloomingdales，以及后来跳槽到Ralph Lauren，甚至于主动寻找Gucci更高平台的工作，其实她比Ross独立得多，她适应力好，知道自己要什么（不然也不会逃婚了），并且能勇敢的做出努力，她从来不是手足无措的小女生。

而相比之下，Ross倒更像一个腼腆羞涩的大男孩。

不知是不是一直在校园的缘故，未经历残酷社会的打磨，或者一直沉浸在对恐龙和古生物的喜好中，生活里的变化总会投射到他过分夸张的焦虑情绪中，一眼就能看出他的不安。

他缺少安全感，害怕被拒绝，除了Rachel，他心里根本就容不下第二个人，Ross和大部分女友分手，几乎都是各种各样关于Rachel的原因：Julie和Bonnie都成了他与Rachel复合后的炮灰，和Emily已经走到了婚礼的殿堂，好巧不巧偏偏这种庄严的时候Ross嘴里念出的却是Rachel的名字，与Mona的交往也止于邀Rachel来家入住，以便照顾他们“偶然”来的孩子。

Rachel在他心里永远都是NO.1，即使他们都开始决定向前走，却从不停止往回看。

他为了让Rachel高兴而故意输牌，他为了陪Rachel去医院而放弃上探索频道，他为了让Rachel留下来，不惜采取各种方法，让Ralph Lauren出高薪返聘Rachel。

他采取的方式不是表明自己的心迹，而是因为害怕拒绝，旁敲侧击，这大概也是他们纠缠的原因吧。

Monica和Chandler在一起时从没有拖泥带水，连Joey向Rachel表白的时候都是开门见山，开诚布公总是能少去很多不必要的猜忌与误会，但Ross和Rachel，他们之间最不缺少的，就是波折。

十季Friends，变化太大了：那个怪异而有着悲惨过去的Phoebe结婚了，她是幸福的Mrs. Hannigan了；Monica和Chandler要搬家了，他们终于有了自己的孩子，一个叫Eric，一个叫Jack；Rachel到了最后，还是下了飞机，回到了Ross身边，他们终于能给Emma一个完整的家庭；Joey失去了经纪人，演艺的路依旧在继续，他还多了两只要好好照顾的小家伙：Chick Jr.和Duck Jr.。

但终于到了筵席的最后，离别在即，他们都交出了钥匙。

六把钥匙，紫色的屋子，对门的生活，十年后的告别。

你永远不知道何时曲散人终，但友谊常在。

总会有人在你不知所措的时候对你温柔的说 “I`ll be there for you”，总会有人在你绝望自弃的时候轻轻牵着你的手，说着“Come here”，给你一个结实的拥抱。

So no one told you life was gonna be this wayYour job`s a joke, you`re broke, your love life`s D.O.AIt`s like you`re always stuck in second gearWhen it hasn`t been your day, your week, your month, or even your year But I`ll be there for you, when the rain starts to pour.I`ll be there for you, like I`ve been there before.I`ll be there for you, `cause you`re there for me too

我傻了。。。

我以为还是像以前一样有24集，结果到了18集就完了，我还在点下一集呢。

我就说瑞秋去个巴黎大家怎么就像生离死别的一样，我还好期待巴黎的戏份啥的，还有钱莫养孩子的戏份。

结果就没啦？！？！？！？！

啊？！

到最后片尾摄像机环拍空荡荡公寓一圈的时候，我心想：“真的开始舍不得了呀，不过幸好还有6集可以看，我还可以好好和大家道别。

” 结果。。。

呜哇哇哇哇哇哇哇。

第二季瑞秋和罗斯接吻的时候我都嗑死了，可最后一季我看到他们接吻只想翻白眼。

老友记每个角色都很喜欢，包括一大帮配角。

但跟罗斯这种极端小心眼且充满控制欲的人谈恋爱，真的不会被pua吗？？？

难以接受瑞秋就这么放弃了她梦寐以求的职业与生活。

qwq 比起瑞秋，罗斯更爱的是自己，不然他早就道歉了，两个人从一开始也根本不会分开。

菲比的雪中婚礼也太美了，是她理想中的婚礼吧，随性但浪漫，好羡慕啊。

“你古怪的如此美好，和你在一起的每一天都是场冒险。

”麦克的誓言太美了，让我又相信爱情了。

心疼最后孤独一人的乔伊，以后也一定要找到幸福啊！

大家都要幸福啊。

虽然搬出来公寓，但我相信大家也一定会经常联系的qwq。

LOVE U GUYS!

大学看老友记的时候室友问我有没有发现哪个明星去客串了，毕竟当时认识的明星太少，就算有也认不出来。

随着欧美电影越看越多，发现真的有不少大牌都去客串过。

第一季

老友记 第一季 (1994)9.71994 / 美国 / 喜剧 爱情 / 大卫·克拉尼 玛尔塔·考夫曼 / 詹妮弗·安妮斯顿 柯特妮·考克斯海伦·亨特来过，跟汤姆·汉克斯搭戏演过《荒岛余生》。

Jay Leno 来过，美国著名脱口秀主持人，也客串过 Joey 的《戏里戏外》第三季。

第二季

老友记 第二季 (1995)9.81995 / 美国 / 喜剧 爱情 / 迈克尔·莱拜克 / 詹妮弗·安妮斯顿 柯特妮·考克斯朱莉亚·罗伯茨来过，跟 Chandler 搭戏，后来两人在现实生活中还真的约会过一段时间。

第三季

老友记 第三季 (1996)9.71996 / 美国 / 喜剧 爱情 / Gail Mancuso / 詹妮弗·安妮斯顿 柯特妮·考克斯罗宾·威廉姆斯来过。

Ben Stiller 这季也来过，他跟罗宾·威廉姆斯合作过《博物馆奇妙夜》系列。

第六季

老友记 第六季 (1999)9.81999 / 美国 / 喜剧 爱情 / Kevin Bright / 詹妮弗·安妮斯顿 柯特妮·考克斯Reese Witherspoon，大影后，Rachel 的妹妹。

第七季

老友记 第七季 (2000)9.82000 / 美国 / 喜剧 爱情 / Kevin Bright / 詹妮弗·安妮斯顿 柯特妮·考克斯Gary Oldman 来过，好像是 Joey 表演班的同学。

薇诺娜·瑞德来过，《剪刀手爱德华》的女主。

Susan Sarandon 来过，《末路狂花》里的 Louise。

第八季

老友记 第八季 (2001)9.72001 / 美国 / 喜剧 爱情 / Kevin Bright / 詹妮弗·安妮斯顿 柯特妮·考克斯皮特来客串瑞秋的高中同学，很出名了。

西恩·潘这季也来过，好像是来陪大家过万圣节。

Alec Baldwin来过，出演过不少配角，《爱在罗马》《无间道风云》都有他。

第九季

老友记 第九季 (2002)9.72002 / 美国 / 喜剧 爱情 / Kevin Bright / 詹妮弗·安妮斯顿 柯特妮·考克斯德蒙特·莫罗尼来过，他跟茱莉亚·罗伯茨搭戏演过《我最好朋友的婚礼》。

梅利莎·乔治来过，《恐怖游轮》的女主。

第十季

老友记 第十季 (2003)9.82003 / 美国 / 喜剧 爱情 / Kevin Bright / 詹妮弗·安妮斯顿 柯特妮·考克斯范宁妹最近好像也挺火的，第十季来过。

Paul Rudd 蚁人，很出名了，是第十季菲比在咖啡馆捡的老公！

早就想写这六个人了，六个同住在一座城市的平凡市民，为了衣食住行奔波，为柴米油盐烦恼，为了悲欢离合而纠结伤心。

他们都有各自的缺点，却也都有每个人身上的闪光点，如果将这样的人散落到世界各个地方，扭头看看，可不就是身边的某个TA么？

也许不是某个具体的身影，可是谁能否认他们折射了我们身上的许多特点呢。

当初会开始看friends，是因为听说friends寓教于乐，可以练习听力口语，听到很多美国地道俚语。

我尝试去看，因为之前是不喜欢情景喜剧里面隔几分钟就哄笑的场面的，觉得特别冷场。

后来才发觉，原来那是自己以前看过的情景喜剧冷场，老友记，完全不是。

让我耳目一新。

rachel 估计是人气最高的吧，漂亮，时尚，满足男性和女性的双向审美。

其实她没什么独特的优点，和时下的女孩子很类似，臭美，虚荣，有点娇气，任性，又容易哭鼻子，喜欢八卦，然后情史丰富，因为她确实是hot，中文实在找不到合适的词语。

虽然有点娇气，但却也是个没什么脾气的女孩子，所以和monica这么强势的朋友在一起才刚好，朋友不需要完全互补，但是一定要有一部分是互补的最好。

她身上有许多女生普遍的缺点，同时又满足了许多女生的幻想，可以说把普通的自己和理想的自己结合了，怎么能让人不产生共鸣呢。

monica, 给我的感觉像处女座，有洁癖，有点强迫症，喜欢任何东西都非常有条理到极点——其实我不明白为什么从前作为一个小胖女会有这些特征，不过也许强迫症也是很多人有的吧，就像我有新书强迫症，不能忍受自己的书折坏了，呵呵。

有时候她的偏执会让我不喜欢，像她的哥哥一样，很纠结，很较真，稍微缺乏了幽默感，可是谁又是对身边的朋友的每一种样子都喜欢了，我们包容朋友们的一切，我也包容这兄妹俩。

也许是Monica小时候的胖让她心里埋着很深的自卑，特别是从小和优秀耀眼的rachel在一块儿，所以想通过做厨师，做出大家都喜欢的食物，进而让大家也都喜欢她。

我因为这样的原因而让我看她时心头一软，这是一种很纯真的努力，而且有效。

Phoebe是现代人中的奇葩，每次看都觉得她许多想法和做法匪夷所思，可是你不能说她不对，只是她和大多数人不一样罢了，她非常坚持自己，有自己的一套原则，这让我很佩服。

phoebe不会拿着大多数人的看法和准则约束自己，不会随大流。

有时会觉得phoebe许多想法太多天真，可我又羡慕她那不世俗不圆滑的自我，感觉她的心里完全没有被世俗所玷污，不愿意吃肉，即使自己的歌有很大商机也不愿意拿这个卖钱，珍惜一切生命，无论植物还是动物，任何讨厌喜欢都直接表现出来——她仿佛是误入凡间。

joey和phoebe某方面有些像，joey也天真，虽然完全不同于phoebe的。

除了在勾搭女人方面，他完全像个没长大的孩子，吃喝玩乐就是终极目标，工作就是实现梦想的过程——当明星。

常识性知识迷糊大王，什么都不知道，不过可爱的是也很少故作聪明，想哭就哭，想笑就笑，也因此，他重视的东西他就认真执着的对待，比如朋友们，我想如果说起肯为朋友赴汤蹈火的人，他一定是毫不犹豫第一个冲上去，虽然也会为点小小利益而折磨下自己的朋友们。

我总在想，如果是joey和phoebe生的小孩长大会什么样子呢，也许会特别老成，特别懂事，然后为自己父母的许多做法汗颜，一般这样的父母生出的孩子都是自己的反面吧，物极必反^ ^。

如果不是看到Joey喜欢上Rachel的那段，我对他的认识就一直在那里了。

当一个从来没有真正爱过的人爱上一个人以后，他会变得更加迷人。

我对那种能够为了朋友而把自己的感情深埋心中的人没有什么免疫力。

当他微笑着，对因为没有参与到平时关怀rachel怀孕的事宜而感到沮丧的ross说让rachel搬去和他一块儿住时，我觉得我心里几乎体会到和他一样的苦闷。

那时候真觉得对Joey的喜欢到达顶点了。

当Rachel拒绝他，我心里真有些愤愤的，为什么最后一定会是Ross和Rachel，不可以是Joey……chandler是我看前大半部分最喜欢的男主，他幽默感很强，虽然被其他人称其为抓住一切机会嘲笑别人，可是我喜欢这调调，喜欢这种脑子灵活的人。

偶尔会像我们每个人一样，对自己产生怀疑。

一开始我觉得他主要就是玩笑嘲弄他人了，可是渐渐地我发现他不只这个优点，当我看见他因为rachel为感情伤心而温言安慰，然后温柔地抱着她拍拍背，当我看见他要和Monica同居时尽可能地想为落单的Joey多做点什么时，我突然很感动，不光为他，而是为所有人，他们是那么重视友情的一群人。

Ross可能是三个男人中最无趣的一个，可是我想如果要女孩子们在三个人中选要作为嫁人对象的人，他的票数最高吧。

ross最踏实，最厚道，可能这不是我们理想男孩的个性，可是他不滥情，很专情，对喜欢的人十分体贴，更不会和女孩子打情骂俏，也许他的情商都分给他的智商去做古生物研究了吧，也因此，rachel嫁给他会让人放心点。

就是第一次离婚让他变的缺乏安全感了。

可他真的是温柔的人，当我看到他为从来没有拥有过脚踏车的phoebe买的自行车，当看到他描述曾经打算向Rachel求婚时的打算和策划，在房间里摆满百合花……我就是这么觉得的。

虽然是喜剧片，除了多让我大笑的的地方，也有让我感动地几乎落泪的场景。

Joey和Chandler分开住时两个人的失意，Rachel终于发现Ross的爱却眼睁睁看着他和别人恋爱是的苦闷，以及他们在那个雨夜，在中央公园门口拥吻的场景——有种“你们终于在一起了”的释然，Chandler和Monica地下恋情的刺激，Joey暗恋着Rachel的无望，Rachel等待小孩子降生的抓狂和最后它降生那一刻的感动……无与伦比。

许多东西现在已经无法清晰地描述了，可我能感知到它们就在那里。

六个人，缺点优点的都说不完，我只是觉得，这样一点点地看下来，就好像陪着他们一起过每一天一样，分享他们的各种事情。

其实这种情景喜剧也都是小制作，都是体现日常生活的点滴。

没有生离死别那种大起大落，也许只是最好的朋友为了一件小事闹得不愉快，也许是因为经济拮据让生活困难了点，也许是东西坏了引发的连锁反应，也是大家聚会过个小节日，也许是一块儿回忆过去的点滴，也许是对生活不顺心的抱怨……可是无论什么事，都因为他们一直陪伴在一起而变得温馨美好起来。

我越往后看，就越看的很慢，因为我很怕看到它结束的那一天，多希望他们的故事一直接续下去。

可是最终大家还是没有一直留在那个公寓，生活在继续，并且不会一成不变，每个人都还有自己的目的地要追寻。

也许Rachel会成为时尚界的大人物，Monica会成为美食家，Ross会成为古生物学泰斗，Phoebe会成为特别的艺术家，Chandler会开广告公司，Joey会大红大紫，可也许他们依然是为生活忙碌奔波的小人物，可这不妨碍友情的继续。

我一向非常喜欢友情，在这里面完全满足了我对友情的所有憧憬，在一起分享一切，吵吵闹闹，可是过去的事就真的过去了。

这部喜剧最终让我以眼泪收场，那几枚钥匙，那环顾四周的镜头……我仿佛和他们在这里度过了这么多年，陪着他们经历相爱，分手，暗恋，结婚，生子……我安慰自己，life goes on, 这样的角色只是在戏里结束了，其实他们只是换个地点而已。

和妈妈聊起这个，说羡慕这样的生活，她说这样的一群人一定要心胸很开阔才可以，我想的确是如此，这是一部关于生活关于友情的乌托邦式电视剧，美妙地结合了我们的现实和我们的幻想。

他们的友谊可以从一而终，一成不变，比爱情更坚定，比亲情还长久。

有人说，女人没有爱情，谁对她好她就跟谁走。

非常残酷的一句话，道出了一个事实。

真爱的前提，是经济和人格的双重独立。

在女性地位低下的封建社会，经济和人格都不能独立的女人要的通常也只能是一张长期饭票。

不要和没有独立能力的人谈爱情，他们负担不起。

老友记的三为女主，身长在那年那时地球最发达的美国纽约，在独立自由中成长，所以她们都获得了真爱吗？

首先看看谁最独立？

没人会说Rachel，因为第一集开头，她就以一个逃婚无助的富家女形象出现。

最开始不短的时间内，她一直是无法独立的娇娇女形象。

她在父亲严格又娇宠的控制下长大，对男人形成了依赖又叛逆的矛盾性格。

始终希望追求真爱的她，以逃婚宣誓了真正追求独立的开始。

但这种依赖又渴望独立的性格，却贯穿了整剧始终，但她从未放弃成长。

在尚未真正实现经济独立的过程中，她遇到了ross的求婚，这对于她刚刚开始追求自由独立的她来说，ross的控制欲简直是她父亲的翻版，完全不能接受。

但是ross的爱和正直，又深植于rachel内心让其深深依赖不能舍弃。

虽然这种不舍最开始她自己都不能察觉，每到关键时刻才会被激发出来。

这样的矛盾性，是他们分分合合长达十年的根源。

Rachel十年的职场历练，让她逐渐成为一个真正经济独立的女性，而ross却是通过十年情场历练，在消除对爱情的不安和恐惧带来的控制欲。

十年后的意外怀孕，是检验Rachel是否真正独立的标志事件。

Rachel选择不结婚但是要自己生，看似非常独立，实则不然。

因为她的内心深处，实际对ross有着十足的把握，潜意识用孩子来推动他俩的感情。

经济独立的rachel在人格上，依然有着几分依赖，最后她的选择仍然是安全牌，这确实她最适合的选择。

Monica独立吗？

Monica经济独立是没错，但是人格并不独立。

她看似好强进取，事事追求完美，这其实是内心虚弱另一种展现。

在妈妈严厉教育下长大，有个事事强过她的哥哥，Monica在家中总是处在不受重视的位置，导致了她永远都要争强好胜，追求被重视的补偿心理。

内心的不自信，让她无法真正做自己，有着某种程度的讨好型人格，所以她总是张罗一切，以此取得存在感。

这种性格表现在感情上，她总是喜欢挑战高难度，选择些根本不可能结婚的对象。

追求表面的完美形象来填补自己内心的虚弱，所以一开始根本不可能看得上chandler这样既不帅性格还有点娘的男性。

理查德是她心中的完美形象，但是能做到这么完美的男人，自然是岁月洗礼的结果，最终还是不能获得结局。

从内心深处，理查德是她的真爱，但现实的差距需要付出的代价太大，Monica显然负担不起。

最后选择多年好友chandler，也是为自己的安全感找到了一个归属。

真正人格独立的人是phoebe。

悲惨的身世让她独自长大，混迹街头早早面对世俗种种黑暗面，却从没失去过对真诚善良的坚持。

对物质，对情感，她都通透洒脱，勇敢面对一切，从无恐惧。

在整个剧中，看到Phoebe是唯一超越了自己的阶级而游刃有余的人。

最后她的婚了一个富二代，其实非常合理。

Mike和Phoebe一样，是同样自由勇敢，内心坚持自己，追求理想的人。

相比之下，Mike因为家境优渥，看透物质很容易，而这对Phoebe这个贫寒姑娘来说确实非常不易的，从天性来说，Phoebe是绝对堪称大智慧之人。

这就是她能获得真爱的原因。

�R� Z

Phoebe Buffay，菲比·布菲。

《老友记》六个人中，潜在的神。

人有其局限性，神没有。

人只能在自身能力所及范围内制造并解决问题。

神无所不能。

Phoebe也是。

设定上，Phoebe很是神奇：嬉皮，晃荡，弹琴，父母历史背景一团糟，童年悲惨，似乎能讲流利的法语和简单的意大利语，能打架，能通灵，很街头，经历丰富得一言难尽。

干嘛非要这样？

六个人各自的包袱点，之前写到过：Chandler的冷笑话、亲密恐惧、Janice和没女人缘。

Monica的偏执、小时候胖、洁癖和好胜。

Ross的书呆气和恐龙梗，以及一点臭美——他许多笑料，比如皮裤、牙齿和美黑，都跟容貌有关。

Rachel的笑点是一个典型美国金发姑娘人设：小任性、小聪明，以及各色“以前很多人追哟”带出的擦边球段子。

但这四个人，都是上班族，世界相对封闭的。

单位、厨房、学校/博物馆和咖啡馆。

能出现的矛盾和人物有限。

剩下两位，是剧情万金油。

Joey负责贪吃和各色男女关系段子——但因为他蠢萌，所以说这些不会让人烦。

Phoebe负责怪咖街头风和一些不合时宜段子——但因为她怪咖，所以说这些不会让人烦。

Phoebe的独特之处是：她的可能性太多了，而且没有形象包袱。

以至于可以随时变出矛盾，并解决矛盾。

比如，Rachel跟那个Joshua谈个恋爱还磨磨唧唧的，而Phoebe可以一集脚踩两只船，同时搞定一个消防员和一个肌肉老师，行若无事。

大家也不会觉得怪。

比如她可以凭空生Ross的气，气到一整集不理会；最后一句话“哦是做梦”，一集演完了。

比如，Rachel和Monica为了争尚格云顿打架，打得不可收拾时，被Phoebe两只手揪两只耳朵，解决。

比如，Chandler抽烟抽得不行时，Phoebe能凭空一句“你戒烟我给你7000美元（她不想要的一笔钱）”，解决。

她可以随时去当按摩师、司机、卖墨粉的、女秘书、开出租车。

可以忽然就说出也潜水艇里的男朋友、明斯克的科学家爱人、和楼上的人搞暧昧、跟卫生检察员约会、看中餐厅里头的厨子、打街机游戏骂脏口、录个MV、写广告歌、玩老虎机、凭空放跑一个买戒指的（制造矛盾）再瞎编说自己快死了骗回戒指（解决矛盾）。

没人觉得怪。

《老友记》后期，有些细节明显是广告插入。

比如pottery barn的家具，比如雀巢的cookie。

强行插广告会显得突兀，然而一旦围绕Phoebe的怪咖脾气，这些广告就抹入无痕了。

太好用了。

《老友记》的日常结构是：六个人大致分为三组，各自发生一组故事。

Phoebe的好用之处，在这里格外明显：她可以跟Ross的认真卯起来（讨论进化论，学骑自行车，因为做梦恨他）。

可以跟Rachel组队（争论跑步，闹搬家，抢手机）。

可以跟Monica折腾（理发，按摩，争论要不要在馆子外唱歌和大蒜味道重不重）。

跟着Chandler混（给他当女秘书，一起去买结婚戒指，一起去找亲爸，“I am very bendy”）。

跟Joey则随时随地可以组故事（开车从拉斯维加斯回纽约，为了科学家男朋友放鸽子，30岁生日亲了Joey）。

六个人中，有四个人的生活方式是相对单一封闭的上班族，很难引入外人。

Joey是个演员，但又比较愣，戏份基本在把妹吃喝上找。

只有Phoebe，需要时还有她的外婆、妈妈、爸爸和怪咖兄弟，她的作曲合伙人，凭空变出来的男朋友女朋友们（反正她男女通吃），制造矛盾并解决。

大家既然默认“反正Phoebe无所不能”，就无所不能。

哪怕她忽然找了个听不懂自己语言的外交官谈恋爱，拽Monica去，大姐也觉得理所当然：这就是她干的事儿嘛。

这一点特质被用到登峰造极，是她怀孕那段。

本来那会儿，是演员Lisa Kudrow自己怀孕了。

但剧情里一安排Phoebe替弟弟代孕，大家也能接受。

反正大家默认：“Phoebe就是这么怪咖，同时这么善良；因为年少时缺爱所以格外乐意帮衬亲人，也乐意抚养孩子。

”实在是太好用了。

古希腊戏剧里有个手法，叫做机械降神。

指意料外的解决角色，忽然出现，解决问题。

Phoebe就是《老友记》里这个角色了。

这也是编剧一直不给她设计主线剧情和伴侣的原因：她必须是自由的，洒脱的，随时可以制造问题又解决问题的人。

她不能有牵绊，不能被控制，必须独往独来，随时成为六个人中的创造者与灭火者。

以及，她的个人线。

六个人的剧情各有成长线。

Rachel的逃家大小姐成长，Ross的偏执书呆子成熟，Chandler从亲密恐惧中脱出，Monica从缺爱少女变成一个快乐的妻子。

Joey从一个当屁股替身都不合格的演员变成了一个能被提名（虽然是个没谱奖）的演员。

Phoebe那条线的故事是：失去了外婆，但找到了母亲，找到了父亲，找到了弟弟。

孕育了三胞胎。

挺圆满吧？

另一条小小的暗线：六个人中有四个人是长期住对门的，Ross单住但后来也搬对面去了，只有Phoebe是单住的：她最初离开Monica不做她的室友了，其实也是在追求独立。

她是游离于这个团体之外的——Rachel也不小心说漏嘴过，“你又不是亲戚朋友，又住得远……”但之后，Phoebe一度又住回来过，也跟Rachel当了好室友。

她能接受其他人进入她的世界了（虽然还是会因为跑步问题跟Rachel闹一闹）。

她也一直在参与朋友们内部的生活，并过着不那么街头的生活——所以后来巧遇那个以前一起打劫的哥们时，人都说她样子变了。

最后，Joey不小心给她带来了命中注定的姻缘，她在短短的一季时间里演出了六个人中最跌宕起伏的一段感情，结束。

这其实是一个，流浪街头怪咖少女通过友谊，慢慢融入社会，终于能相信人并遇到爱情的故事。

所以，Phoebe出嫁，才是六个人各自晃荡的青年生活走到尾声，到此，这个剧才真的要结束了。

因为她有自己的世界与家庭了，没法再持续介入六个人的世界。

这意味着六个人中真正拥有无限可能、创造一切并解决一切的角色将要游离出去：这才真的必须结局了。

Joey和Phoebe有一点相似：都是六个人中的万金油，都为了双R主线和CM恋情，做了大牺牲。

当然Phoebe是通过神秘与机械降神，Joey则被简单化了：呆、吃、睡。

第一季Joey还没发胖时，是个挺正常的男人。

当然也风流，但不像后面，俨然已经“把全纽约姑娘都睡了一遍”的架势。

当然也贪吃，但不像后面，已经丧心病狂到偷吃女伴的甜品了。

当然有点笨，但没像后面那么夸张地呆。

两个细节。

一是大停电之夜，Ross试图去表白，Joey很敏感地劝阻他，说破了他的心事，告诉他“你在朋友圈friend zone里待太久了。

”——他对情感的把握是很敏感的。

二是大家那段经典开场念白。

姑娘们说亲吻比较重要。

Chandler打了个经典比方，说亲吻好比开场秀，我们喜欢，但不会为这个买票；正片看完了，姑娘们还想要看开场，而我们都快睡着了。

这时Rachel回击：最好让开场秀认真点，不然下次你就只能在家自己看了（和Monica一个胜利的击掌）。

此时只有Joey在状况外，呆问：我们还在说男欢女爱的事儿吗？

——他对各种比喻和文学类修辞不太灵，反应慢一拍。

第二点慢慢成为了梗。

比如他要起艺名，Chandler大玩文字游戏，劝他起名“Joseph Stalin”。

比如他只看《闪灵》不看《小妇人》，还问Rachel后者是不是恐怖故事。

比如他完全不知道《双城记》是哪双城，以及买下百科全书之后精通V字打头的词，却对K字打头的词一无所知。

卖百科全书那位大叔描述的情景——“朋友们都在频频点头，只有你一个人在状况外”——恰合他的情况。

后面的设定，也慢慢补全了。

比如，Joey的父亲，一个谢顶胖大叔，与Rachel家的医生爸爸、Geller家那位开保时捷的老爸，明显不是一个阶级。

Joey人是意大利后裔，家是皇后区，很多元的一个所在，但显然不是富贵之家。

他提到自己的学历，最多到高中——Ross问他高中时没读过《指环王》吗？

Joey说没有，但“我高中时睡妹子！

”Phoebe是街头闯出来的，Joey略高一点：家庭完整，但也不富贵。

他来到纽约做演员，以及各色兼职。

Phoebe是对自己的事业满不在乎：她太仙儿了。

可是Joey的惨却是很现实的：演员干得不好时，什么都干。

端咖啡、卖圣诞树、捐精、当广告模特、卖香水。

甚至当演员，还得当屁股替身之类。

六个人的事业，Ross和Chandler几乎一帆风顺，后者一度辞职也是追求自我兴趣。

Monica失业过一段，去平民餐厅扮过一段复古厨师，但之后都还算顺利。

Rachel则是端咖啡→百货公司→拉尔夫劳伦，时尚业干得有滋有味。

Phoebe不在乎自己干什么。

相比起来，Joey的演艺事业是真不顺。

第二季一度到了巅峰，都能搬出去租豪宅了，没两天角色死掉，自己被裁。

演舞台剧被鄙视，演电影各色试镜不过关，教人演戏结果学生还拿走了他竞争的角色。

第二季之后，他一度沉迷于回忆他的那个医生角色：看起来很搞笑，但细想来很残忍。

那是他一生最辉煌的时刻，如果就此一去不回，多可怕呢？

好在毕竟是喜剧，所以后期他又红了，甚至成了六人中最富的角色，写支票跟玩儿似的。

但这里也显出，他的呆、吃与睡，有其意义了：你必须把他塑造成一个好吃贪色的乐天派，一个掉了酱牛肉就吼、看见三明治就晕眩、看见巧克力就倒抽一口气的人，才能度过那么多足以让人绝望的生涯危机。

他也得经常保持一个不那么成功的演员身份，才有足够的理由继续住在这栋公寓里，跟Chandler继续搭伴。

嗯，说到Chandler了。

后期剧本无数次暗示，一向以来，都是Chandler在养着Joey。

Joey连电费都不知道付，永远欠Chandler的钱，房租都不太清楚。

搁现实里纽约小报的作风，以后Joey红了，估计要来个《当红男演员曾被另一前数据公司高管包养同居至少七年》之类。

但与此同时，Joey在让Chandler心安理得地过着一种宅男生活。

Chandler初次入住时，Joey教他坐电视前，看美女跑，喝啤酒。

后来Joey有了点钱，买两张懒汉椅，两个宅男蹲家里，“Inside good, outside bad！

”对Chandler这种性格而言，孤独是真能杀死人的，恰如楼下那位孤僻的海先生。

好在有Joey。

某种程度上，Chandler以他的聪明和高工资，为Joey扛掉生活的重担，Joey以他的灿烂，为Chandler扛掉心理的阴影。

到Chandler终于成熟到能过成年人生活了，Monica从Joey手里，把Chandler接过去了。

Chandler开过两个玩笑，一是对Ross说，“你死了我没法继承（你女儿）Emma，那我死了你也没法得到Joey”。

二是跟Monica说买个房子，留个房间给Joey养老。

后一个本来是玩笑，但第十季末尾，Chandler买房子时，真给Joey留了个房间。

所以Chandler度过阴影的心路历程，就是Janice→Joey→Monica这个顺序。

Joey是Chandler真正走向成熟的关键。

实际上，还不止如此。

Chandler和Ross喝咖啡时被人抢沙发欺负了，打算找Joey来报仇。

Ross搬沙发，派Rachel去找人，第一找的是Joey：他最壮。

打橄榄球，双方挑人，第一个就是Joey被挑。

Phoebe很街头，但Joey才是六个人中，物理上最可靠的人。

但他又是最天真烂漫的人，能摔能打不受伤。

所以事业低谷、爱情挫折，他都能靠吃、睡、呆挺过来，反过来，成为其他五个人的慰藉者，以及剧本永远的喜剧来源。

这就是他整个十季所做的牺牲。

最后……Joey是个单纯的人，但演他的Matt LeBlanc并不呆。

如果私下里看过他的访谈，很容易发现，他是个很有范儿的人，是那种温柔和善，但你绝对不想惹他生气的存在。

不止一个评论说过，如果他没演喜剧，其实老了之后，很适合演个教父类的角色。

当他没有喜剧里那么夸张的表情后，放低声线说话，你完全可以理解为啥他把妹一把一个准。

某次做电视节目，龙母对Matt leBlanc提了个心愿，请他对自己念一句话。

于是Matt温柔地说了一长串。

上一秒龙母还在认真聆听，下一秒就忽然爆了。

只因为Matt leBlanc，终于把她想听的那句台词，那Joey睡遍纽约无敌手的三个单词，极轻柔地说了出来：How u doing?

很多人都提到，Joey与Phoebe，本来可以成一对儿。

我反而觉得，他俩没成一对儿，才是精妙的处理。

六个朋友里有一对成了，算高概率；成了两对，已算是编剧命运加持了。

三对，那就有凑的嫌疑了。

从剧本角度来讲，双R的分合矛盾贯穿始终，钱莫的恋爱到婚姻是第五季到结尾的轴心。

如果再加Joey和Phoebe的恋情，就缺少了可操作的灵活性——如果每集剧情都要安排六个人的三组戏，对剧本作者而言，太辛苦了。

这也是我之前所说，Phoebe必须到第十季才结婚的原因：结婚之后，她不能跟任何朋友当室友了，不能扔了Mike每天跟朋友混一起了，剧本由此缺少了灵活性。

如果她真跟Joey恋爱结婚了？

真没法写剧本了。

当然哪位会说，Joey和Phoebe可以考虑大结局时直接在一起，给个交代？

——那有点生硬，有点拉郎配了。

以及，太糟践这两个人物了。

看剧的人，都会注意到，Joey和Phoebe有许多小小的暧昧暗示。

比如俩人会单独出去吃饭，Phoebe还嚷“再有天大的事也不能误了朋友的饭局！

”比如Phoebe勾引Chandler那集时，Joey无影手直接解开了Phoebe的bra。

比如大家都满30岁时，Phoebe感叹自己两个愿望没满足：还没有完美之吻，没遇到过葡萄牙人；Joey给了Phoebe一个“完美之吻”，以及，“我有葡萄牙血统！

”

比如Phoebe设了Ross和Joey当备胎，被Rachel揭穿后，俩人抽签选备胎，Phoebe明显更中意Joey。

最甜的段落，莫过于Joey为了Phoebe怀孕时的激素问题，肯长期不吃肉——对Joey这种周五点俩大披萨、为了肉球三明治不要命、掉了片酱牛肉就吼Rachel的性格，真是天大的牺牲了。

实际上，Matt LeBlanc和Lisa Kudrow二位演员都承认过，他俩曾想让Joey和Phoebe当私下炮友来着。

所以观众觉得他俩暧昧挺对的。

但编剧始终没明示这一点，这也很聪明。

Phoebe说过一句话很到位。

她回忆前世时，Joey乐滋滋地说自己就记不得前世。

Phoebe说那当然，“你没前世，你是崭新的。

”这话透着迷信色彩，但就是如此。

Phoebe有种什么都经历过的神神叨叨，总能想出各色诡异但老练的解决方法。

Joey却是个天真的大顽童，而且越到后来还越笨。

他俩人都风流不羁，但Phoebe是游戏人间，无视各种规则。

Joey是本能至上：吃喝与爱欲。

他俩人彼此很欣赏，但真在一起，会合适么？

很值得一提的是，Phoebe跟Joey的戏份，许多是Phoebe去教导Joey：教法语，教吉他，都不算成功。

还有许多是Phoebe哄骗Joey：比如扮经纪人，比如Joey傻乎乎地以为Phoebe要当单亲妈妈了，于是跟Phoebe求婚。

当时Monica跟Phoebe说，到时候你没生孩子，Joey会发现你假怀孕的。

Phoebe当着Joey的面说：“He is Joey！

”——那是真把Joey当傻孩子了。

Phoebe（也包括Chandler）对待Joey，是一种对天真未凿的关爱。

Chandler偶尔还吐槽说冷笑话，Phoebe基本是在保护着Joey的天真。

所以他俩的关系，更像是有点暧昧的姐弟。

Joey对Phoebe有一点极尊重的地方：在以为是Phoebe去拍了porn之后，他拒绝看，还说看的朋友们都是变态；一听说是Phoebe那个双胞胎姐妹拍的，立刻要求补看……Phoebe拍的，打死都不看；不是Phoebe拍的，一秒都不肯错过……这是真哥们意气。

Joey睡遍全纽约，但没遇到过真爱。

第一季他爸问他“Joe你爱过吗？

”Joey说不知道，他爸点头说“那就是没有。

”Joey之后有三次似乎要陷入恋情，一次是同剧的女演员，一次是也同样把他睡着玩的姑娘，一次是Rachel。

哪个都跟Phoebe不太像。

实际上Joey在第二次时谈论自己为啥喜欢那个姑娘，是因为兴趣爱好相同。

而Phoebe的兴趣爱好，别的不说，光不吃肉这点，就足够让他俩没法在一起了。

另一方面，Phoebe真正钟意的爱人，一是明斯克的科学家，二是她的丈夫Mike。

这两位的妙处在于，都觉得Phoebe的weirdness很正常，甚至还挺迷人。

他俩都直接或间接地，鼓励、顺应、纵容着Phoebe的怪咖性格。

不妨说，Phoebe是个经历太多的人，她需要的爱是家庭的温暖，以及纯粹的包容。

Joey自己都还是个大男孩，他和Phoebe可以有非常好的化学反应，但长期感情，就是另一回事。

他俩从拉斯维加斯开车回纽约那段就很典型：Joey的嗓子唱歌不错，最后道歉时也挺甜，但他的大男孩性格浮现时，Phoebe气得吼他——就像教法语时吼他、教吉他时吼他一样。

所以就这样吧。

Joey这个大男孩需要一个兴趣相投的姑娘，Phoebe这个通灵女巫需要一个纵容她怪咖的男生。

就像那段《武林外传》都致敬的情节所示：六个人各自坐着想心事，Joey脑海里哼歌，Phoebe：“谁在哼歌？

”这与“你没有前世，你是崭新的”一样，带着点灵异的彼此通透。

这种一点即透的感知，有许多时候，还胜过时时腻在一起的爱侣。

这不Phoebe结婚的时候，Joey还去扮演他的老爸角色么……Joey对Phoebe而言就是家庭，不一定是爱人。

可爱的人，未必一定要在一起啊——世上确有比在一起，更可爱的关系。

Janice Litman-Goralnik——没人说她的全名吧？

更多时候，我们只是叫她：“O-MY-GOD!”电视剧史上最经典的口头禅之一？

她是《老友记》里一个功能性极强的角色，每当需要Chandler来点段子了，她就出场了。

甚至还客串过跟Ross来个一夜情什么的……大概剧组自己都觉得，不停拿她出来，巧合得有些不好意思，后期她每次出场，chandler都要仰天长叹：“为啥她在这里？

”“（遇到她这么多次）我怎么就没遇到过碧昂丝！

”她的角色设定，乍看有点脸谱：浮夸的“O MY GOD”和绵羊般的笑声，让观众都无意间认同几个朋友们“annoying”的评价，然后笑看chandler想尽一切法子摆脱她。

但看久了，我挺喜欢她的。

Janice第一次出场，就是要被chandler甩。

这仿佛是她在整部剧里的宿命。

实际上，她首次出场，因为浮夸得不明显，我都不懂干嘛chandler要甩她：专门给chandler买了袜子，很贴心地说可以换着穿，也就是喝咖啡时会绵羊笑罢了。

多可爱的姑娘啊！

之后就是新年夜，又甩了她一次；情人节，又甩了她一次。

后一次堪称经典：Janice淡然接受，并说了那段经典台词：“你灵魂深处有什么一直在互换我。

你把我推走又把我拽回来。

你渴望我，你需要我，你没法没有我。

你只是自己不知道罢了。

”亲了一下chandler，酷酷地走了。

对，Janice很酷。

第二季chandler怕自己要孤独终老时，去找Janice，Janice挺着个大肚子得意洋洋回来了，就为了看chandler的表情图个乐子。

但之后她回来了，还跟chandler相处了相当长一段，直到彻底结束。

那段表演妙极了。

Janice告诉chandler，“你是我的灵魂伴侣，没想到我们没法天长地久。

”chandler拽走她一只鞋，然后Janice就这么光着一只脚，一瘸一拐地走了。

还是，酷。

自那之后，Janice基本成为一个半搞笑串场角色了：又回来跟chandler闹了个“我要去也门”的段子，跟Ross闹了一场，Rachel分娩时她也在场，chandler去测试精子时她也在场，买房子时她也在场……总是负责出来闹得一片欢腾，欢笑几声，来几句经典的“O MY GOD”，然后潇洒离去。

Janice有多可爱呢？

她对生活充满热情。

没有任何一次出场，你会觉得她被生活打垮了。

分分合合，被骗被踹，结婚离婚，Janice永远是Janice。

她很酷。

并不是每个女孩子都能在被连续甩后，还满怀信心反客为主地“你没法没有我”。

也并不是每个女孩子都能说走就走，光着一只脚就走了。

她每一句都是梗——这可能比较被忽视。

实际上除了“O MY GOD”和绵羊笑之外，Janice的搞笑套路很多。

“你怀孕了为啥电话里不告诉我？

”“那我就会错过你现在的惊愕表情啦！

Janice喜欢找乐！

”“我们应该同居！

”“啥？

我以为我就是来吃个意面的！

我实际上都没那么饿！

”（这和莫文蔚白晶晶面对至尊宝的求婚，“我刚睡醒，只想进来拜个师，牙都还没刷啦”是一个套路）跟Joey开始所谓“纽约一日游”后回来，一副跟Joey很好了的样子，出门时对chandler和Joey那句“Bye bye my dear, and you chandler”加绵羊笑，非常俏皮。

到跟Ross分手时，还拿Joey开涮：“三个里我搞定两个了……Joey？

”吓得Joey面无人色。

最重要的一点，Janice很善良。

非常，非常，善良。

全剧里只有她被伤害的份：被chandler甩了又甩踹了又踹——但她基本没伤害过任何一个人。

甚至被chandler那个hug and roll弄到摔伤，也没什么怨怼之情。

与此相对的：本来要赖在chandler和Monica家不走，一听Monica说chandler对她还有感觉，立刻走人。

妙在走人时还留了两句话。

对Monica：我祝你们俩一辈子幸福快乐。

对chandler：一旦搞砸了你就给我打电话。

真是公私兼顾，两不耽误……Ross刚离婚时，她听Ross倾诉。

Rachel生孩子时，她鼓励着Rachel。

到chandler去测精子时，Janice理所当然地先开涮，然后安慰了他。

到chandler要买房子时，Janice当然还是先一副要当邻居的样子，但chandler一表现出“其实我还爱你”的嘴脸时，就又把她吓跑了：那是怕真搞砸了chan-mo的关系。

除了偶尔开玩笑搞搞气氛之外，她是个好姑娘。

夸张，但是善良又坚强。

我完全能理解chandler在找到Monica之前，为什么在她这里死循环：Janice有些闹人，但很灿烂。

对chandler这么一个性格而言，他需要Joey的天真和Monica的爱，才真正走出少年的阴影。

而在此之前，Janice的灿烂是他的备胎——所以一旦觉得自己要孤独终老了，他就会去找Janice……与性格相照应：Janice是全剧最敢穿衣服的姑娘。

什么花里胡哨的衣服，她都穿得上，控得稳，气象非凡，与她的性格同样灿烂到让人睁不开眼。

她的存在感强到，甚至不需要出场就能影响剧情。

第六季里，她的歌声从磁带里传出来，就能让全场欢腾了。

实际上全部10季，她一共出场18集（以及一集声音），但你会觉得她无处不在，永远盘旋在chandler的头顶。

好像随时一个O MY GOD，她就会出现。

我估计对观众而言，她也是这么一个盘桓不去的存在。

这么说吧：我现在，已经没法看着Janice的样子，好好发出O MY GOD这个词的音了……（不信您试试？

） 与Monica相爱之前，Chandler Bing有许多标签，连朋友们都拿来吐槽他。

包括但不限于：——怕承诺。

——经常被误会是gay，“you have the quality”。

——不分场合抖机灵嘲讽。

——有烟瘾，一有压力就抽上了。

——工作内容天晓得。

其实这一切，都指向同一个方向：Chandler骨子里，拒绝冲突与争执。

大概经历过父母吵架、自己躲在角落里默默发呆的孩子们，都有类似的阴影吧？

Phoebe交往的心理咨询师说所有人的性格，说Monica缺爱，说Chandler用幽默自卫、青春期前父母离婚，“教科书案例”。

Chandler自己后来断断续续补充过细节：七岁就看到父母性爱场面（于是对男女关系有阴影），九岁父母离婚，感恩节当天还被刺激到了。

父亲成了个女士，母亲写成人小说，而且风骚艳丽。

自己在上学时就看同学们私下传母亲写的小黄书。

他的性意识是扭曲的。

在瑞秋玩星战梗假扮莉娅公主那集，其实有一个辛酸的细节。

Chandler说自己经常做爱时，会觉得自己母亲的形象挥之不去。

在第一季更提过，他梦见自己的隐私部位长了个电话，是他母亲给他打来的。

他自己的原话是“俄狄浦斯梦魇”。

我很怀疑他的性爱观因此而不太妙。

比如，他甚至需要Monica来教他7 7 7……

他怕承诺的骨子里，是怕亲密关系，怕亲密关系的骨子里，是他相信任何亲密关系必有争执。

他跟Monica初次吵架后以为要就此分手了，Monica大笑说每次吵架就分手，那你跟任何人关系都没法延续——说完这句话后她恍然大悟，明白了Chandler为何任何关系都不长久。

骨子里，还是他害怕争执。

为了抗拒父母离婚的事实，他尿床、嘲讽、抽烟。

这也能解释他后来每逢压力就开始抽烟的原因：大概每次遇到不顺，他就重归年少时的阴影之中。

抽烟与嘲讽成为他的慰藉，可以不用去面对事实，即，不用争执了。

他总是在各种嘲讽，甚至后来问他建议时，他说了经典的“我不擅长提建议，我能嘲讽一下吗”。

骨子里是因为，提建议意味着需要负责，负责意味着潜在的争执。

Chandler不想要争执。

他就是希望“大家都别太把我当真”。

剧集开始时，六个人各有各的烦恼。

Rachel追求独立，Ross走出婚姻阴影，Monica追求父母认同以及自己的职业，Joey和Phoebe都挺穷。

Chandler事业无可挑剔，情感也没纠结，乍看似乎是六个人中最自在的，还有闲情开玩笑，但其实是最痛苦的。

其他五个人都多少勇于面对改变与挑战，也可能解决问题：Rachel找到了新工作，Joey有了新角色，Ross和Rachel好上了，Phoebe是散仙。

只有Chandler：他的事业很好，但这不解决他的问题。

他也有艳遇，也跟超模关在过一个房间里，也让荷兰金发妹子喜欢上了他，但这不解决他的问题。

他的悲剧隐藏在生家庭里，随时随地在影响他的生活。

因为害怕争执，他不喜欢自己的工作但不敢辞职。

因为害怕争执，他连退出健身房都做不到。

因为害怕争执，一着急他就去找Janice，那是他的避风港。

因为害怕争执，Rachel那个霸道女总裁上司Joanna可以逼得他不敢跟她分手。

以及，Joey。

Joey和Chandler在经济地位上，差得相当远。

说实在话，也没啥共同语言。

Chandler需要在《双城记》、《魔戒》这些问题上给Joey掰扯，他让Joey起艺名叫Joseph Stalin梗，Joey根本不懂。

但为什么他俩能成为至交好友，甚至Chandler一直养着Joey？

在买懒汉椅那集，特别明显。

Chandler也算个有独立办公室的精英了，但他与Joey一样，可以乐滋滋地宅家看电视。

以Chandler的收入、背景与教育程度，满可以出去花里胡哨地过日子，但他太讨厌可能的争执了，宁可在家里照顾鸡鸭，以及养着Joey，甚至还给Joey的女伴们做煎饼。

Joey有一种意大利阳光般的欢乐与单纯，对Chandler而言，这是巨大的抚慰。

但他骨子里是被动的，是谨慎的，是害怕严肃场合的。

所以无论在任何人的身边——Ross、Joey还是Monica——他都是站在边上的那个人。

在不需要动情的所在，他巧舌如簧，躲在自己的嘲讽里。

在需要认真说事之时，看见超模就哑巴了，面对Monica就期期艾艾了。

他总想用故示自在大家一笑的氛围，避免让场面进入严肃状态。

所以说走嘴道出Ross爱上Rachel的事情后，他话都说不清楚；Rachel大叫这真是件大事时，他拼命强调：“不不这件事很小很不重要很微不足道！

”并不是每个人都经历过Chandler那么扭曲的少年生涯。

但这样子，因为害怕争执，因为习惯被动，于是开着玩笑，回避冲突，缩在自己的世界里的体验，大概许多人都有？

将多余的爱寄托在鸡鸭、Joey和电视剧里海滩女郎身上，明明做着精英级别的职位但从不自夸，以至于朋友中没人知道他是做statistical analysis and data reconfiguration的。

他容易被催眠影响，一度简直要变成strong confident woman。

他其实是六个人中最聪明的，实际上Phoebe和Joey还都受雇于他给他做过助手以解经济上的燃眉之急，但他也从不会让自己凌驾于其他人之上。

他大概就希望一直维持着风平浪静、不需要争执、不需要面对冲突的生活吧。

当然，人都得改变。

楼下的海先生逝世那集，姑娘们说得很好：Chandler已经意识到自己的问题了，试图在改变了。

其实他一直在试图，只是不明显罢了。

第一季Ross儿子出生时，在医院，Chandler对Monica若不经意地说，如果四十岁了还没结婚，我们不如在一起？

这话其实算隐约表白了，可是Monica强迫症发作，质问他为啥自己四十岁还没结婚，逼得Chandler“这个降落伞打不开！

”连滚带爬地跑了。

在两年前的回忆篇中，他说Monica是他见过最美的人。

第三季结尾去海滩时，他跟Monica试探着问，自己能不能做个好男朋友，Monica哈哈一笑就过去了。

其实Chandler隐约表达过不止一次，但因为这一切都太隐约了。

以至于后来从拉斯维加斯回来，Chandler跟Monica说要同居时，也隐晦地说不如我直接把箱子留在这里吧，Monica还不懂，Chandler直白地说我们就住一起吧，这回你明白了吧？

事后想起来，会真替Monica着急：人家话里话外表白呢，你怎么就不懂呢？

——但从Monica的角度，也可以理解。

她是个话放桌面上的敞亮姑娘，Pete上赶着追她那会儿，她都不太意识得到。

Chandler对Monica的了解，有另一个细节佐证。

之前Monica失业后无聊，督促Chandler减肥。

Chandler苦不堪言，于是使了话术，说Monica其实也很累了吧？

失业后有压力吧？

自己给自己鼓劲吧？

其实不用那么累啦……说着说着，Monica软化了，睡着了。

他的被动与Monica的执着，都是少年阴影的结果。

所以他了解Monica要强背后的辛酸。

他太聪明，且对Monica的好感与了解，实在细水长流。

一个害怕争执，于是被动着的少年，先是在Joey那样毫无阴影的阳光海滩上度过了青年时光，阴影慢慢消逝，开始学着信赖人，相信友情。

然后，终于与Monica开始了。

——Monica教导他“7 7 7”时，有没有想到过，最后能用到自己身上呢？

设定上，《老友记》六个人里，Rachel是美国甜心、拉拉队长，金发大美人。

Phoebe身量最高，招数多样，以及“I am very bendy”。

但我个人一直觉得……Monica，尤其是第一季的Monica，容貌最美。

第二季Monica和Rachel同去给Joey那个舞台剧捧场时，Joey的大烟枪经纪人大叫“她（Ray）的身材和她（Mo）的脸，我能捧出个大明星来！

”俩姑娘听了这话，彼此打量对方的脸和胸。

这算是个段子，但我觉得也挺写实：Rachel身材更好，Monica脸更美。

至于后来几季，她身材控制过度之后，状态有些起伏，那是后来的事。

但就是这样美的一个姑娘，前四季的感情却真是难说。

网飞英国版做过个统计，剧中实际出现过的约会对象（不是只活在传说中的，比如Joey睡遍全纽约，那就没法数了），Monica最多，十个。

而且只用了四季——毕竟跟Chandler之后，她就一门心思跟Chandler了。

四季，那么多不成功的感情纠葛。

基本上，前期Monica就是在花样失恋。

Monica的设定，第一集就明白了。

她本来只想随便约个会，但对面的调酒师用点套路，她就被坑了。

等发现被坑后，Joey都笑疯了，“当然是蒙你的！

”Monica临了说句黯然神伤的话：“我就觉得，他可能是个好人……”之后Phoebe交往的那个心理咨询师，也对Monica说过一句：“悠着点，别吃太多，那是点心，不是爱。

”Monica从小生活在一个没什么爱的家庭里。

她妈妈自己被婆婆刻薄大，所以对女儿也不够厚道；爸爸人还好，但明显粗线条。

哥哥是精英学霸，全家的光环中心。

自己因为缺爱，于是吃，于是胖，于是恶性循环。

在高中时就当Rachel的跟班。

这就催生了她的所有性格：因为缺爱，所以渴望爱；因为从小不被重视，所以有讨好型人格；因为必须与Ross竞争父母的宠爱，所以好强偏执；因为爱吃但又不想沉溺于吃，加上Chandler那句“你该去做厨师”的鼓励，所以她去做了厨师。

在感情上体现为：一旦谁流露出一点爱，她便容易上钩，也容易被坑。

满嘴谎话的酒保，附庸风雅写破诗的餐厅同事，瞒了岁数的高中生。

她没有另外两个姑娘那么漂亮的套路，懂得欲擒故纵。

她喜欢起人来就是直愣愣地去了。

甚至车祸晕了的男生，她都能照顾得妥帖，病房安置得花团锦簇。

当然，如果只是被坑被骗，无条件付出爱，就又太简单了。

Monica在第二第三季，得到了两个神奇的伴侣。

一是（我个人认为的）全剧最性感男子Richard，一是全剧最有钱的大富豪Pete。

Richard简直值得大书特书。

Tom Selleck本身太红，据说每次拍摄时因为观众尖叫，场面都会失控。

人设也完美：46岁的单身眼科医生，孩子独立，自己离婚，只有过一个伴侣（他前妻），风度翩翩到Phoebe一看到他就“詹姆斯邦德！

”后来Ross提问“Richard很性感？

”Rachel和Phoebe异口同声说“啊那绝对是！

”Rachel还不无得意地说小时候，自己被Richard亲过一次鼻子，Phoebe羡慕得不行。

可见他的魅力真是老少通杀，实际上，连Joey和Chandler都崇拜他得很，学他抽雪茄留胡子给小费。

至于待人接物，更是无可挑剔。

——所以后来几季，Chandler对Richard倍感威胁，我特别理解：巨大的心理阴影啊，他知道Richard有多完美。

然而这么完美的伴侣，被Monica放弃了。

是她选择放弃的。

她想要孩子，Richard很迟疑，最后他答应了，但说了许多次“如果必需的话”；Monica便不想勉强Richard了，分掉。

——分掉之后的一个小细节：她很在意Richard的状态，当她爸爸亲自上门来告诉她“Richard跟你分手后状态也很糟”之后，她才安然睡去。

她的好胜偏执，在这种小事情上都体现出来。

当然，那也体现出，她爸爸心里还是有女儿的。

后来的保时捷赠送，也算是这里埋下了伏笔。

然后是她被大富翁Pete追。

搁一般的姑娘，估计上赶着就跑了。

她一直延宕着，因为“没感觉”。

后来终于好上了，但发现Pete的偏执比她还惊人时，还是她选择的分手。

是的，虽然经常遇人不淑，但Monica哪怕遇到了完美的男人（就是没法要孩子）和痴爱的富翁（就是比较偏执），Monica还是跟他们断了。

她很缺爱，容易上钩，容易爱上人。

一个好玩的事，Joey搬来那天，她请他喝柠檬水；Joey会错意了，当场拖一精光，临了俩人一场尴尬。

其实当时俩人彼此是有点意思的（Phoebe后来也证实过），但对Monica而言，这不是她的节奏，所以就是不要。

大概这就是她：不将就，不委曲求全，要的是可以自己独立做主的感情经历。

明明缺爱，但太有原则，所以她这样的女生，活得势必是辛苦的。

所以终于，剧本给她送来了Chandler。

伦敦之夜，她被喝醉了的英国人误以为是Ross的老妈，备受打击。

明明是个不相干的醉酒陌生人，她还是会把那话当真，是真的辛苦。

Chandler宽慰她，赞美她，于是传奇就发生了。

我非常非常喜欢的一个细节：Chandler跟Monica睡之前，特意问她：喝得有多醉了？

——都躺到床上了，还能问这么句，Chandler也是个好孩子。

Monica逻辑清晰地说：醉到想跟他睡；没醉到他有必要产生任何负疚感。

——翻译一下：这是我自己的决定，你没必要觉得是占了我的便宜。

许多缺爱的姑娘，会因为别人给一点好，就舍出自己去；之后怎么辛苦，都要委曲求全。

但Monica的刚强之处是：在最脆弱的时候，她都不扮娇弱，没有套路。

很缺爱，但她也不靠糊弄事来博取爱。

一切都是自己的选择。

她可以给你一切——只要你给她想要的爱。

——所以后来，连求婚都是她自己求的，也是这个道理。

许多人说，Gunther是六人行外的第七人，我其实不太同意。

说他是咖啡馆场景的第七人，没问题。

但Gunther基本的特色，也就是常驻。

他的性格也相对平面，很明白的一个功能性角色。

对Rachel，闷骚地爱得死去活来。

对其他人，一脸的冷淡。

这对比很容易招笑就是了。

对Rachel的爱，比如花大钱买了她那只出不了手的斯芬克斯猫，没事偷偷注视，介绍自己的职业时不小心说到“可以随心所欲看Rachel想多久就多久”，对一切与Rachel有关联的男性充满恶意（会说丹麦语，骂过Ross一句ezel驴，飞跑来想拥抱Rachel时滑倒。

总之就像永远捉不住喜羊羊的灰太狼。

到最后已经成了“Gunther花式错过Rachel”的一个分支小剧场。

我觉得，最好看的，反而是他和Rachel之外老几位的戏份。

比如他明显会抽烟。

跟Chandler要过一支烟，抽了一口后喃喃自语：“妖女，我终于又触到你的嘴唇了！

”吓得Chandler直接整支送给他了，“你留着吧。

”他有一种悲观、消极、丧丧的、充满自嘲精神的消极。

比如Joey问他门口保时捷是不是他的，他冷冷地说是啊，我每小时攒几美元，攒了350年买了辆保时捷。

比如Joey的肥皂剧生涯经历大震荡时，还一度无法接受，总幻想能东山再起，不肯演小角色。

结果Gunther淡淡地说自己以前也演过肥皂剧，角色也死了。

这才让Joey意识到现实多残酷。

比如Ross的单身派对，Chandler因为跟朋友斗气，宣布说自己要让Gunther做自己的伴郎。

Gunther冷冷地拆台：“你知道我姓啥吗？

”因为Rachel父母吵架，结果两边各搞一个生日派对那集，Gunther从无趣的Monica组溜到了欢腾的Joey组。

被Monica发现后，他先懊丧了一秒，然后继续扭摆舞蹈。

大概Gunther闷骚起来就是这样：“反正也没法改变，就这样吧！

”也就是这份闷骚（也包括金发和花哨的衣服配色）让Phoebe和Monica的老妈都说过，Gunther极为性感。

嗯，行吧……

老Geller夫妇，是我觉得本剧除了Janice之外，存在感最强的配角。

大概Monica每次说到她妈都是一肚子苦水，存在感极强。

就像《我爱我家》里和平她妈其实只出场了四集（亲家母来两集，名门之后一集，“游泳比赛你渡过江”一集），但我们觉得她老人家好像铺天盖地，无所不在似的。

Monica她妈是夫妇中比较偏反派的那个角色：毕竟她一出场就非议Monica的厨艺，拍打Monica精心准备的沙发靠垫，请Monica到自家做饭时还预先准备了千层面（对女儿毫无信心），重男轻女得过了分。

所以她在剧中也是一再被克制的那位。

所以Monica反客为主地让她别咬指甲了，以及当面揭穿Ross失业且又离婚了，都算是扬眉吐气。

我觉得Monica她妈有一处细节，很体现她的性格。

Ross跟她期期艾艾地承认了自己飞叶离婚的事后，她去跟Chandler感叹，“这么多年，虽然Ross有drug problem，你还是一直当他的朋友，你真是个好人。

”——虽然宠爱Ross，但一听到他飞叶就果断定性成了drug problem了。

反过来，Rachel她妈刚要闹离婚想享受单身生活时，就问有没有叶子飞，惊得Rachel目瞪口呆。

Monica她爸则是，典型的人挺好，但有些粗疏，而且挺唯我的。

比如Chandler脚趾被削那集，问他要车钥匙回去厨房找脚趾时，他居然还说“我可不会中计（让你们开我的车）。

”比如把Monica的结婚预算拿去买了海滨小房子。

比如Chandler蒸桑拿时误坐到他身上了，自觉羞愧，他还乐滋滋地打电话跟Monica说这事。

Ross去英国结婚时，两家老爸一个粗率一个蔫吧，恰成对比，很滑稽。

但心思能想得到时，他是个好人。

Monica跟Richard分手后深陷绝望，他专门上门来安慰了Monica，把她哄睡了，安置好，自己抽雪茄看电视了。

Monica的旧有器物被水淹了，偷偷抽烟的老爹困窘不已，最后一下狠心，直接保时捷给Monica了。

相对于挑剔的老婆，Jack Geller属于相对可爱些的那位。

以及，他是真的爱自己老婆。

他生日那集，有一段极美的对话。

已经年过五旬的Monica她妈问，“你有想过拿我去换个年轻小妞吗？

”她爸说了句妙不可言的情话：“不会啊，跟你在一起不就等于跟两个25岁美女在一起吗？

”漂亮。

以及，说到这点：其实六个人的原生家庭，都有各自的问题。

Monica虽然被家里摧残得没自信了，但跟其他人比，已经算好了。

Rachel的爸妈，婚姻就不那么完美了。

老爸一个医生，性格颇为刚愎自用；老妈在家庭里待着，没事搞搞瓷器。

俩人互相不对付，但想想也各自辛苦。

老爸当医生压力大，去给女儿开庆生会那天，刚一个病人死在手术台上，自己平时饮食也不健康，还要养活Rachel这败家子三姐妹（Rachel独立之后估计压力还小店）；老妈则是大学毕业直接嫁人，一辈子没有社交生活，所以她也对Rachel感叹过，“你没嫁给你的Barry（那个乏味的牙医），我嫁给了我的Barry。

”所以Rachel这十年的奋斗，也是终于没有重走母亲老路。

她生孩子了，事业有成了，一直独立着，经历了一切，然后等到了结尾。

Chandler的家庭那是一言难尽，直接将他的性格锻造成了剧集开始时的样子：讨厌争执、拒绝承诺、对两性亲密有抵触，冷幽默自卫，等等。

钱妈这人其实挺热情的，除了风流不羁之外也没大毛病，但当妈就容易给人压力了。

钱爸这个角色则极其有趣。

本来按照此前Chandler的描述，我一直以为钱爸对他不好，事实证明，钱爸有自己的问题，但他对儿子是爱的，更多是儿子不肯接受他。

所以Monica终于逼Chandler去拉斯维加斯跟他爸爸重逢那段，是本剧我最喜欢的段落。

钱爸每句话都是梗不消多提，但他发现俩人的结婚戒指，知道俩人的婚礼就要举行（而自己刚刚知情）时，一时失态了，转头去唐突地问人“so you are bald？

”此时Chandler站起来，勇敢地对他爸爸说，希望爸爸能去到自己的婚礼。

那是父子之间终于讲和了，这一坎迈过去了。

钱爸之后上台，说，我希望新郎新娘知道，他们多幸运能遇到彼此——之后就又开始玩梗跳舞了，不消多提。

但在此之前，他那句深沉的承诺：“Then I would't miss it for the world”——误了全世界我都不会错过这场婚礼——我当时看哭了。

Phoebe是这几家里家庭最惨的，但临到最后，其实，也许，是最治愈的。

她少时失去了母亲，也没有父亲。

但剧集延伸，她找到了母亲，找到了父亲，找到了兄弟，还为兄弟生了孩子，自己也组了一个极靠谱的家庭。

她那个不靠谱的爸爸最后与她和好时，描述的那首摇篮曲，恰合《Smelly cat》的旋律，这个细节暗示了，Phoebe还是被她爸爸的爱影响过的。

Joey家里浮光掠影地出来一下。

外婆和奶奶（我分不清哪个是哪个），一个性格刚毅，做得一手好甜点；一个只会说意大利语，但喜欢看美剧。

两人的共同点都是对家庭极为热爱——意大利人嘛。

Joey那堆姐妹我看了都眼晕，难怪Chandler也分不清自己亲了哪个。

Joey的爸妈出场那集，非常意味深长。

他爸爱他妈，但外头有个情人；他妈（好像天生神力）知道这个，但假装不闻不问。

“他有了情人后，心怀歉疚，对我格外好。

”Joey对这种关系颇为茫然，但可能这就是现实生活的婚姻吧？

相比起Rachel、Chandler与Phoebe家里的断然割裂，似乎Joey家庭还能稍微维持一下的样子。

成年人有不同的家庭相处方式，有不同的迁就与容忍啊。

所以，大概，十年间，六个人找到了彼此的爱情与生活，也多少从家庭阴影里走了出来。

Monica慢慢得到了父母的尊重。

Ross从家中的宠儿成长为了一个有共情能力的父亲。

Rachel没有重走母亲的老路，独立了。

Chandler与父母讲和了。

Phoebe找到了亲爹亲妈和弟弟。

哦对了，Joey爸爸出场那集，一个细节。

Joey他爸问Joey，你爱过吗？

Joey说不知道，也许吧。

他爸点点头说，那就是没有。

是的，Joey没有真正爱过。

要联系后来Joey终于爱上Rachel之后那份惊心动魄，回想此时，你才能理解Joey放弃了什么——他是为了友谊，放弃了自己真正的初恋。

在谈论Ross Geller时，必不可少的一个话题：他和Rachel永远的争端，“We were on a break！

”客观地讲，他这句话，合乎逻辑地正确。

当时Rachel说需要break一下，Ross先误解为休息，Rachel说：不，a break from us。

这里Rachel确认要break了。

要分了。

第二天她后悔了，找Ross复合，但那中间发生的事，的确算是we were on a break。

所以第四季末尾，飞机上，豪斯医生都对Rachel说，“你们就是on a break”，气得Rachel变色。

然而这也是Ross大部分时间的问题所在。

Ross被父母宠爱长大，学业有成。

追求自己的事业也得心应手。

中学时暗恋Rachel未遂，娶了Carol。

在《老友记》开始之前，他过的就是这样的人生：有点遗憾，但很正统。

大多数这样一帆风顺的正统人生，都会或多或少地觉得:一切都理所当然，世界自然按逻辑运行。

如果出了什么问题，就是外界的错误。

Ross年少时，同理心不算好。

他第三季跟Rachel住一起，跟Monica玩闹欺负妹妹时，还以为Monica也乐在其中。

他被爸妈逮到吸麻，就狡辩说是Chandler带的他。

结果离婚、吸麻、丢工作一系列事情被揭穿后，对着妈妈支支吾吾：“所有这些事，我都被人骗了。

”这是个从小当好孩子的人习惯的逻辑：只要正确地运行，一切都没问题；只要我自己按照逻辑行事，就没问题。

出了问题，那也是别人的错。

“We were on a break”逻辑上完全正确，尤其是这个were的强调，时间点掐得对。

Ross是相信大多数问题都可以按逻辑推演的，人应该都按逻辑来操作。

他喜欢纠正语法，他喜欢滔滔不绝说自己的研究，他感情失败絮絮叨叨连Janice都觉得烦了。

骨子里都指向一点：Ross喜欢合乎逻辑与规则；他的逻辑与规则是正确的；他应该获得全世界的优待。

我一直怀疑，因为中学时与Rachel的感情没有结果，所以他才如此。

失过恋的人，多少会想靠摒弃情感来安慰，劝自己别太动感情。

所以Ross的天生对手是Phoebe。

Ross的逻辑总是指向唯一正确解，Phoebe总能拆他的台。

于是Phoebe跟他玩了一处：Ross强调进化论是唯一正确的。

Phoebe问他，是不是傲慢到觉得已有理论没有任何一点可能修改的余地。

Ross承认理论上也有可能，算是屈服了。

Phoebe立刻再一个反转，说你本来坚持科学的，现在都放弃坚持了，以后怎么面对自己的研究呢？

气得Ross面无表情转身就走，Phoebe大感好玩。

——这里还只是Phoebe漂亮的话术，后面就有趣了。

Phoebe霸占了一只弃猫，非说是自己的妈妈，Ross觉得不可理喻，要求大家把猫还回去——当时Rachel感叹了句“我真讨厌Ross永远正确。

”这句话，大概是她积累多年的心声。

之后Phoebe的确把猫还回去了——她也不是不讲理的人——但她训了通Ross。

一个关键点，她提醒Ross自己就是失去母亲了想要个情感寄托，当个朋友好不好？

被问到如何补偿时，Rachel颇为落井下石地建议，Ross给那只猫道个歉。

Ross认栽了，道歉了。

——这其实可以看做对Phoebe，以及，对Rachel的道歉。

——也可以理解为，Ross在改变。

实际上，整个十季，是Ross“永远正确”不断瓦解的过程，也是他不断认同世界多样性的过程。

第一季第一集他还在愤愤然“我26岁了，居然离婚了！

”还在忙于纠正朋友们的语法错误，但十年下来，他离婚了三次，当着两个孩子的未婚爸爸，从博物馆到了大学，也一度停职了，也跟女学生谈过恋爱了。

也亲过朋友的妈了，也跟学界精英抢过女朋友了。

他跟女学生一起去海滩度假时还跳舞上了电视，Rachel嘲弄“唉，Geller教授！

”跟Emily在一起时，他觉得自己不一样了，还强调自己“很喜欢那个我”。

他想尝试各种新鲜事，结果穿了皮裤出了丑；后来还涂白牙齿、美黑失败，但都算是“尝试了点新的”。

他不断被Monica揭露过去：他也穿过女装，他也玩过洋娃娃，只是他一直在试图回避。

慢慢地，他接受了其他之前不接受的事。

他一度视Susan为情敌，但在Susan和Carol面临婚姻危机时，他支持了这对同性伴侣。

所以Susan在自己的婚礼上请Ross跳舞，“我会让你领舞的”，那段看得Carol热泪盈眶：她最爱的两个爱人，讲和了。

他大概承认了世界不止有一种答案，一种路径，一种生活方式。

他还是执拗地坚持原则——那是他的笑点来源——但也经常能跟朋友们的兴趣打成一片了。

与他本身的善良温柔与新增的同理心，就出了很精彩的段落。

六个人里，最江湖气的是Joey和Phoebe。

然而Ross带Joey去博物馆工作时，为了哥们，坐一桌吃饭，解开了职业壁垒。

他给Phoebe买了自行车，解决童年遗憾；但在Phoebe不肯继续学骑车时，他用了“你不骑车的话车子会难过会死掉的”这种Phoebe式灵异话术，来跟Phoebe和解。

在他和Rachel最终重归于好之前，有四个细节，我印象极深。

其一，他和Rachel分手后，要去录电视节目。

Rachel肋骨受伤，于是他放弃了录节目，带Rachel去了医院，且毫不居功。

其二，Rachel那个妹子Gill勾引他时，他没接受。

事后他跟Rachel说的那段话，极符合他的逻辑：他不知道双R还能不能在一起，但他也知道跟Gill搞在一起双R就真没指望了，“我不想我们永远不可能了。

”哪怕是一种可能性，他想保持着。

这段话让之前铁石心肠不掉眼泪的Chandler嚎啕大哭。

毕竟都是大学高材生和骨子里的闷骚，Chandler理解Ross这委婉的深情。

其三，怀上Emma的那一次，明显是Rachel理亏（她先开口讲了那个勾引人故事）。

Ross坚持算了，被Rachel逼着，大家一起看了录像带，最后真相大白后，Ross还去安慰了Rachel，说哪怕她不勾引自己，自己也会对她动情的。

真是从头至尾，很给她台阶了。

其四，Rachel爸爸住院，Rachel极无助时，想跟Ross睡一晚，Ross觉得自己这样算占便宜，拒绝了，于他而言是绅士行为；Rachel随后告诉他说，他俩之间，永远没有off the tabel一说。

他对Rachel是一直深情的，但开始的分合，是因为彼此的原则碰撞。

到第十季，他不再是那个不肯通融的Ross了。

所以他最后与Rachel讲和，其实也是和这个多姿多彩的世界讲和了。

大概他终于意识到世界并非纯靠逻辑推动的，也有感情与其他因素。

所以是否on a break，已经不是重点了。

第一季第一集，Rachel剪信用卡时，Monica告诉她Welcome to the real world, it sucks, you gonna love it。

其实这话，也很适合刚离开了“正统生活”，要开始体会人世间一切酸甜苦辣的Ross。

Rachel与郭芙蓉，都是逃家出走，闯进一个馆子大堂（咖啡馆/同福客栈），遇到一个女主人（Monica/佟湘玉），邂逅一个书生（Ross/吕轻候），然后开始了一段波澜壮阔的人生。

其实那也是我最早喜欢《老友记》的一个梗。

Ross在感叹“我只是想结婚”，Rachel穿着婚纱一头冲了进来（多么意味深长的伏笔），Chandler于是对着门说了他本剧第一个神梗：“我只是要一百万美元！

”Rachel的性格，第一集就立住了。

欠考虑、容易屈从（Monica后来所谓的push over）：显然早有不满，但一直拖到穿上婚纱才想到跑路。

冲动：一旦决定了，穿着婚纱就跑路了。

自我中心：抱住Monica说来投奔她；Monica自嘲说自己没被邀请去她的婚礼，Rachel说哎呀我希望我们别提这个……娇生惯养、买买买：“我没找到工作，可是我买到了靴子！

”“谁给你的靴子付账？

”“信用卡呀！

”“谁还信用卡？

”（勉强地）“我爸爸……”第二季Rachel的妈妈要闹离婚时，说过一句话：“你没嫁给你的Barry（那个庸碌的牙医），我嫁给了我的。

”后来Joey买了船，Rachel教他驾船时，大吼大叫，临了才意识到，“我跟我爸一样！！

”Rachel骨子里，有他爸爸和妈妈两个人的性格。

妈妈的温柔、善良与容易被他人左右；父亲的倔强与强硬。

外柔内刚。

她之后的一切命运，都由这点出发。

最初，Rachel是被从小宠坏的大小姐。

不加考虑地答应了婚姻。

到结婚前夕，觉得不大对，果断逃家了。

她打电话跟爸爸沟通时说“也许我不需要你的钱——等等我只是说也许！

”爸爸挂电话了，她去做了咖啡馆服务生。

一切从头开始。

很残忍的一集是，她那些姐妹们跑来咖啡馆找她，暗戳戳地各自炫耀自己结婚了、升职了，诸如此类。

从小生活在类似环境里的她，所受刺激不可谓不大。

没几个人在类似攀比压力下真能挺过来。

《破产姐妹》里Caroline也经历过类似的事，但她没法子：她就是破产了。

Rachel却是有选择的，她选择了留下来，继续拼。

她第一次去洗衣服，先是被个阿婆霸凌了——毕竟她是个pushover一推就怂——但在Ross鼓励下，她撒泼发狠了，直接坐进洗衣篮。

Ross大为感叹，说一位新女性诞生了。

是的，从此开始，Rachel真正强硬起来。

当然，她还是大小姐脾气。

比如从头到尾，她都没怎么倒过垃圾，偶尔倒一次还被老崔给训哭了。

比如她答应Monica说要打扫，Monica说你现在说出打扫工具放哪儿算我输。

但她要伴奏那集Monica也说过，Rachel是真的善良且贴心：骨子里，她是个好姑娘。

她偶尔会恶意一小下，比如跟她那个恶劣伴娘打电话，好声好气说到最后，来了句“希望你跟Barry结婚后，生的孩子有他的发际线（很难看）和你的鼻子（显然很难看）！

”赶紧挂了：“我知道这招很贱，但我好爽！

”比如，Phoebe打算给Julie理发时，她稍微误导了一下；后来更直接误导Bonnie，让她把自己的一头金发剪得精光。

毕竟她和Ross站的是主角视角。

她就是个优缺点都明显的存在，这样剧本才能写得下去嘛。

Rachel的柔，让她尽量不想担负责任。

所以她经常一推就怂，而且喜欢一切责任交给队友。

比如怀上Emma那次，她就竭力把责任都推到Ross头上，终于大家一起看完录像带，她一下子就尴尬了。

但反过来，剧集推进，她在其他方面，慢慢有了自己的担当。

很经常出现的情景是：Rachel追求一个什么，一开始求姿态好看，发现未遂，于是拼了。

比如，她要勾引Joshua，未遂，于是一发狠，啦啦队制服掏出来了。

比如，谋求升职，发现Joanna在给她使绊子，于是去办公室，一边快要哭出来，一边跟Joanna谈判。

比如，刚到新单位，发现上级和同事都抽烟，为了融入工作氛围，一发狠，就自己也抽上了。

Rachel的大多数笑料，都来自“做不好某件事——一发狠，情景很尴尬，但她拼了”。

生完孩子，第一次带Emma回归工作岗位，发现被新来的毒舌帅哥把工作抢完了，于是她立刻回归岗位，坐在一把放低了的椅子上，都要拼下去。

剧集后面的部分，她两个不懂事的妹子都来造访过。

那两个姑娘看着正经败家，特别没谱。

话里话外说到Rachel她爸承认，Rachel是自己唯一自豪的女儿，Rachel为之欢欣鼓舞。

这时我免不了想到：如果Rachel没出来独立，她是不是就跟这两个姑娘似的，每天混在社交圈，买买买，做些特别没溜的事呢？

不比不知道，要拿第十季的Rachel和第一季的相比，看那个剪信用卡时胆战心惊、找不到工作买双靴子就满足、咖啡能把植物给弄死的大小姐，才能看出她一步一步的成长。

比起Monica和Joey始终住在一处，Rachel搬过许多次家。

她和Monica、Ross、Phoebe、Joey都当过室友。

从第一季足不出户的逃家大小姐，到第十季辗转多处单身妈妈事业女性。

实际上，Rachel这个角色的魅力，不在于她做得对，而是她总在不断失败→逼到绝境→发狠，用不那么好看的姿态，继续拼下去，以及，从头到尾做自己。

她容易被人影响、怕担责任、自我中心时，总会把情况搞糟；但她的倔强与善良，能让她在大事临头时不含糊。

比如，是她追的Joshua，但发现Joshua没啥担当，被她的婚纱吓跑了之后，耸耸肩，“行吧”。

比如她自我中心到极点，跑去伦敦参加婚礼时，飞机上被豪斯医生说是个“糟糕之极的人”，但真到了现场，还是收了，只是做了温柔的祝福。

比如她贪图美色，和Tag这个小帅哥在一起了。

但到了30岁，发现自己有自己的计划，于是，撕心裂肺但毫不回头地，跟Tag分手了。

比如她跟布鲁斯威利斯搞在一起，但发现威利斯是个哭包之后，直接把他踹了。

比如剧集结尾，她上飞机时还犹豫不决，在飞机上打电话时都磕磕绊绊；但说着说着，她就决定了；决定了，就立刻回头下飞机了。

她跟Ross纠缠了十年，固然是剧本的设定，但这其中有她的倔强在。

中间有几次，她和Ross各自跟朋友描述过心曲：第一次在一起，不合适；之后，觉得再在一起，再出问题了怎么办？

他俩潜意识里，都把对方当自己的——所以她不能接受自己妹子和Ross约会——但又太倔强，觉得不是百分百合适，就绝对不在一起。

所以她决定要孩子，但不会随随便便跟Ross结婚。

所以许多观众，会从旁观者烦Rachel，变得代入Rachel，甚至喜欢她。

她像每个普通人一样，初入成年人世界时，自我中心，胆战心惊，容易动摇。

被Monica鼓励着Welcome to the real world, it sucks, you gonna lov it。

但走着走着，Rachel在一切事情上面临绝境时的坚持，哪怕姿势不好看也要坚持，这份倔强与独立，会让人感佩起来。

毕竟许多人都是：进入生活时，经历过与Rachel类似的迷惘开始，而又希望有她这样的勇敢，可以一直撑到最后。