忧郁症

刚看完，画面不错，音乐不错，不过感觉除了这俩就没剩别的啥了。

婚礼长得要死我不说什么，这段还算是我喜欢的。

女主角贾斯汀开始不正常，显现出各种心不在焉，各种抑郁，各种奇怪行为。

然后她骑完马，整个人就跟残了似的。

虽然因为抑郁导致的生理问题有很多方面，不知道是我看的片源问题还是它就拍成这样，突然就说这人连车都不会打了，澡也不会洗了，吃东西也没味了。

我只是想吐槽这过于突然。

然后她之前雷厉风行能干的姐姐克莱尔就抑郁了，担心星星撞上地球。

这种末世恐惧我是不理解的，大家都死，一个都逃不了，多么公平。

怕有个蛋用。

还让自己最后那点日子不好过。

克莱尔的丈夫因为最终发现星星还是要撞上的，可是之前又跟老婆孩子说撞不上，压力过大自杀了。

他的死还是因为压力啊喂。

虽然说Melancholia有间接影响。

贾斯汀在电影的后半部淡定得不行，还透露出一种优越感，说不好听就是中二病犯了，而且是露骨的中二不是讨人喜欢的那种，可能对于这种对恶意敏感性情忧郁的人早就习惯了在灭亡的威胁下苟活，对于死压根就没啥特别害怕的，但是我还是很蛋疼，我觉得这片子就没讲明白这个，只是给人感觉这人因为星星性情大变，让人看得一头雾水。

作为一个中二略抑郁的人，犯中二是家常便饭，本来想在这片子里找点共鸣，结果啥共鸣没有，我深感蛋疼。

《忧郁症》来自拉斯·冯·提尔的作品，导演来自丹麦，因坚持“十诫”拍摄电影，并且拍出不少杰出作品和他的许多出格言论而出名，不过这都是后话了，因为在《忧郁症》之前我并没有看过他的作品，而《忧郁症》也只是偶然在电影杂志上看到介绍，被它的主题和主演所吸引才会关注到它。

故事以一颗忧郁星将撞毁地球为背景，分别以两姐妹克莱尔和贾斯汀为主两个部分讲述。

患严重忧郁症的贾斯汀如何在自己的婚礼抑制不住情绪，做出许多反常行为，面对忧郁星的到来却反应平常；而没有患忧郁症的姐姐克莱尔因为世界末日而充满焦虑，十分痛苦。

如果没有片名的铺垫，大概一开始就被它长达八分钟的慢镜头片头打败了，片头大多从片子中剪出了一些镜头慢放，加上色彩和音乐的铺垫，将该主题沉闷的气氛渲染，色调和人物表情更加表现了全片的恐惧，挣扎，痛苦的氛围。

全片用忧郁症患者眼中看到的和想看到的世界呈现，虽然生活并没有那么不可理喻，但是在她们眼里，自己的生活何止是一团糟。

第一部分：贾斯汀 婚礼除了一个美满的家庭，贾斯汀似乎拥有了所有，看起来爱自己的丈夫，花大笔钱为自己操办婚事的姐姐，工作上又刚被提拔的艺术总监，但是她的每一部分都像是畸形的。

懦弱的丈夫，因为娶到一位漂亮的妻子而十分开心，但是却完全不了解贾斯汀，对于贾斯汀的心中的困难完全无法体会；本该给与母爱的妈妈加比，也只是一味的要求她像往常一样，对于她的的恐惧完全没有起到一点帮助，大概加比已经是一个忧郁症患者（从她与前夫的关系来看，她并不是憎恨爱情，看到前夫和别的女人嬉闹时很不满意，其实不过是因为得不到而已）而父亲，即使在贾斯汀十分需要他时也依然对他置之不理。

刚提拔自己的上司，在新婚之日依然逼迫贾斯汀工作，甚至用解雇提姆相要挟。

这样的现实就像忧郁症患者对于身边的一切都不满意一样，许多时候事实并非如此，但是在她们看来，亲近的人都不亲近，拥有的东西也都是虚妄，于是生活就变得索然无味，意志日渐消沉，极端的忧郁症患者，甚至幻想让世界毁灭来结束这一切反而来得好一些，反正生活已经如此，那我们还有什么活的必要呢，继而第二部分呈现，世界要毁灭了……第二部分：克莱尔 忧郁星fly by本拥有美好生活的克莱尔，因为忧郁星的到来而慌乱不安，“如果地球要毁灭了，我的孩子该去哪里长大”。

带着对毁灭的恐惧，克莱尔一边努力帮助贾斯汀走出困难，一边安抚自己的恐惧，也许克莱尔扮演的就是现在生活中一个忧郁症患者身边不断帮助他的人，所以全片两次出现“justin ,sometimes i hate you so much”其实是她有时爆发的对忧郁症患者的无法忍受。

忧郁症患者贾斯汀看着姐姐一家对于世界毁灭的反应，或安慰，或讽刺，或置之不理，仿佛在说世界就要毁灭了，你们还有什么可忙碌的，还有什么好担心的，不如将这个可怕的星球结束吧，但是她自己却也是挣扎的，忧郁症患者和一般人需要爱也拥有爱，看到自己小侄子的天真，最后她们用仅有的一点温暖，手牵手结束在世界末日中。

导演说自己曾患过忧郁症，大概正是自己的亲身实感使他从一个忧郁症患者的角度看世界，同样将电影的故事情节用患者眼中的世界呈现。

才将忧郁症患者的内心的痛苦挣扎表现出来。

2011，“世界末日”前夕，拉斯•冯•提尔携强大的演员阵容，献上末世情怀隆重的《忧郁症》，搞的电影界一片争议，也有一片肯定，再到戛纳电影节，因为“亲纳粹”言论被逐出电影节，拉斯•冯•提尔的2011足够丰富难忘。

当然，尽管他的言辞给自己带来麻烦，电影界还是对事不对片，整体而言，《忧郁症》在欧洲获得了很大肯定。

我个人也对这片表示赞赏，解读提尔的电影向来麻烦，又向来简单，因为最导演个人的东西，也常常最可让我等观众去各自解读，何况这片从心理到外在，从个人到社会，从末世大事到日常生活，涵盖多种层面，可谓一个肆意汪洋扯淡的良好平台。

总体而言，这部电影就是贾斯汀和克莱尔两姐妹的舞台，提尔的设计很巧妙，前半段以贾斯汀为中心，后半段以克莱尔为中心，而两人的表现又呈现截然不同的差异性，更妙的是两段故事又以末世临近前和临近时分开，社会的脆弱与分裂得以充分展现。

在第一段故事中，贾斯汀表现出“非常态”，她是个忧郁症病人，在新婚来临之际，表现出异常的烦躁和不安，以至于把自己的上司、亲人到郎君得罪个遍。

而克莱尔和参加婚宴的众人则表现出“常态”，难道新婚之夜不该是兴致勃勃，载歌载舞吗？

克莱尔对妹妹的关心；克莱尔丈夫的成功人士形象；贾斯汀老板的世故商人表现；贾斯汀父亲的玩世不恭；贾斯汀母亲的婚姻悲观态度，这一切难道不是“常态”的人间百态吗？

提尔这点很强大，在一场婚宴把整个社会的主要阶层人物典型都囊括进来，只有贾斯汀显得格格不入，而这一切为后面的反转式剧情埋下伏笔。

贾斯汀真是“非常态”的吗？

是孤独的吗？

其实不然，与她一样“非常态”的是大自然，那些动荡不安的动物们，还有那渐进的神秘星球，说白了就是，这个世界已经非常态了，你们这些人还故作常态做什么？

在大灾难来临之际，往往现代人类感知能力最弱，反倒是蝼蚁这样的生物有更早的感应。

而身患忧郁症的贾斯汀，倒是免去了对世俗功名和所谓幸福的感知，更自然，更正常的与世间生灵一道感知到了危机的来临。

而前一段表现“常态”的克莱尔夫妇则在第二段故事走向崩溃，克莱尔作为一个女人，比丈夫更直接的表现自己的不安，末日行星将来，世间已是众说纷纭，动荡不安，但是人们又往往强作笑颜，掩饰内心的慌张。

那些非高等生物们，往往最先感知危险，又秩序井然的逃难，而对于即将到来的灾难，它们无助中又显得淡然，不会有更多挣扎和追求。

但克莱尔们不同，感知的最少，知道的又最多（实际上是现代信息社会，让我们以为自己知道的很多），恐惧渐渐吞噬心灵，无力的哭泣和颤抖。

而更接近世间普遍生灵的贾斯汀却淡定的面对死亡，她心理上病了，却超然于已经被末日折磨的大病的现代社会的恐惧反应。

片中还有一个重要角色，就是克莱尔的丈夫，这是现代社会楷模式的典范，他们事业有成，生活富裕，世界往往由这个阶层的人士运转和操盘，而平日里他们也充满自信，认为自己掌控局势。

于是，克莱尔丈夫的变化，正是这个社会支柱阶层崩溃的过程，他出钱操办婚礼，他极力维持失控的婚礼，他一面安慰妻子的恐惧，一面又准备可能灾祸降临的生活储备物资。

然而，最终，当一切已成定局，最需要他顶住的时候，他选择以死亡逃避，我们无法说他懦弱，但是却可以看出，这个有序的社会是多么脆弱。

作为Dogma95的起草人之一，拉斯•冯•提尔倒是练就了一身用简单设备和手法制造出色叙事和个性化镜头的好本领。

所以，哪怕他开始有了变化，但是这种风格依然不变，倒是让他的镜头更加多样。

在《忧郁症》中，从第一部分的不安的镜头，到第二部分冷峻风格的画面，都极好的烘托出影片的氛围和主题。

特别在末日将来的那十几分钟，神奇的自然现象，贾斯汀冷静到底的安然，克莱尔绝望到底的歇斯底里，这一切让这个故事充满强烈的代入感，让人身临其境般的感受一种恐惧。

而最后一幕，姐妹俩与克莱尔的儿子，在几个树棍搭起“山洞”中，等待末日的到来，这显得无形的“山洞”让人感到给心灵包裹坚强的外壳才是最好的自我保护。

最后一刻，拉斯•冯•提尔献上了极具末日美感的镜头，那越来越近的火红的行星不再是末日的主题，而是背景，三个人影，充满殉难般的神圣感觉，美好转瞬即逝，这是命运，需要的只是不同心态的面对。

《忧郁症》的出色还在于演员的集体发挥，克斯汀•邓斯特的表演在戛纳获得了肯定，拉斯•冯•提尔的片子向来要让女主角脱衣服，这次也不例外。

然而，克斯汀•邓斯特在河边的一段全裸镜头，却充满安详宁静的美感和神圣，而克斯汀•邓斯特整部影片都很好的刻画着人物的细微神情。

凭借《反基督者》，夏洛特•甘斯布已经拿过戛纳影后，本片的表演，她表现的更加立体，从开始的充满亲和力的姐姐，到不安的母亲和妻子，到最后，她已经是一个绝望的人类一员，她在尘雨中痛哭一幕极具爆发力，一个女人对生命的不舍，对无法保护儿子的绝望，被这个敏感的女演员演的动人极了，让人心疼极了。

由于基弗•萨瑟兰拯救美国已经救的手软，所以他在片中出现，我还隐隐希望“小强”拯救地球。

然而，这一次，他是一个中上层阶层的代表，他的成功依托于现代社会的秩序，当一颗行星到来，这个社会破碎了，他也就无处安放自己的位置。

萨瑟兰将这个角色演的很典型，他的个人魅力也很突出，一个极力维持秩序的家长，一个令人依然尊敬的“失败者”和“逃兵”。

2011已经过去，想想《忧郁症》带来的末世情怀，难免让人也忧郁那么片刻。

然而，我们还是更多将2012的末世预言当做一个玩笑，一份谈资，一种调侃，一次商机。

拉斯•冯•提尔看起来也“投机”了这个题材一把，不过，这只是抓住了一个合适的载体，表现的依然是他个性化，极端化，内省与批判的导演才华。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/de2abb1134962a60cb80c418.html

摘自齐泽克《事件》第2024页。

事件8.6[斯洛文尼亚] 斯拉沃热·齐泽克 / 2016 / 上海文艺出版社本书有很多不错的影评，虽然不是主要内容。

总评拉斯・冯・提尔（Lars von Trier）在2011年的影片《忧郁症》（Melancholia）中摆脱传统好莱坞叙事结构的途径，不把作品中的“他物”（the Thing）全然视作家庭张力的隐喻，并接受其无意义且不可参透的在场本身。

在这部电影中，传统的被用作情侣恋情障碍的对象/他物（如小行星与外星人等）角色被全然颠倒过来：影片结尾，故事中的他物（即逼近地球的行星）没有像在好莱坞科幻爱情片中那样退却，相反，这个星球最终与地球相撞，毁灭了一切生命。

《忧郁症》描写了在这场迫近的危机面前，各主要人物的不同应对方式（有些人因无法忍受而选择了自杀，另一些人则犬儒式地接受了毁灭的命运）。

逼近地球的行星是个他物——这是海德格尔意义上的 das Ding（纯粹之物）：即破坏了象征架构的真实之物——我们看着它渐渐逼近，却无能为力，它意味着我们的死亡。

故事概述影片以一段慢动作视频片段作为开头，其中既有片中主要人物的身影，又有宇宙空间的图像：一个巨大的行星渐渐逼近地球并与其相撞。

整部影片被分成两部分，分别以片中两姐妹贾斯汀和克莱尔的名字命名。

第一部：贾斯汀在影片第一部“贾斯汀”中，贾斯汀与迈克尔的婚礼派对在贾斯汀的姐姐克莱尔和丈夫约翰的家中举行。

奢华的婚宴举行了一整天，在欢快的餐饮舞蹈背后，家庭成员之间的矛盾也暴露无遗（贾斯汀母亲的那些刻薄而辱人的话语，气得约翰差点要把她赶出自己的家；贾斯汀的老板则一直喋喋不休地求她为自己写一篇广告文案）。

贾斯汀一个人离开喧嚣的婚礼派对，这一切似乎离她来越遥远，她与一个陌生人在草坪上出轨，丈夫迈克尔最后离开了她。

第二部：克莱尔在第二部分“克莱尔”中，深受抑郁症困扰的贾斯汀，搬来与克莱尔、约翰以及他们的儿子列奥同住。

最初，贾斯汀严重的抑郁症不但使其无法进行正常的谈话，甚至连洗澡与用餐也有困难；但随着时间的推移，贾斯汀的症状开始渐渐好转。

贾斯汀住在克莱尔家期间，原先位于太阳背后的名叫“郁星”的行星开始向地球逼近，它在夜空中变得愈加明亮。

据科学家的预计，郁星将近距离掠过地球，二者毫无相撞的危险，作为业余天文爱好者的约翰对此激动万分。

但克莱尔则对可能的世界末日心怀畏惧。

克莱尔从一个网站上看到，郁星弹弓般的运行轨道将如同一场“死亡之舞”，它将在越过地球之后逆向运行，最终与地球相撞。

郁星飞临地球的那天夜里，它的轨迹似乎没有与地球相撞的危险。

但就在它掠过地球之后，背景的鸟鸣声戛然而止，第二天，克莱尔发现郁星已经逆向运行，它最终将与地球相撞。

发现世界末日将近的约翰，用药物结束了自己的生命。

后来的一家人克莱尔变得思绪纷乱，而有抑郁症的贾斯汀则表现得出奇的冷静，她坦然接受了世界末日的命运，并声称地球是宇宙中唯一有生命的地方。

为了安抚列奥，贾斯汀用木杆在宅子前的草坪上搭起了象征性的“魔法洞穴”。

在郁星逼近地球的最后时刻，贾斯汀、克莱尔和列奥躲进了洞中。

克莱尔充满了恐惧和胡言乱语，而贾斯汀和列奥则平静地彼此握住双手。

最后，郁星与地球相撞，瞬间毁灭了一切。

影片细节影片的叙事充满了富有创造性的细节。

例如，为了让克莱尔冷静下来，约翰用线圈绕出一个小框，使通过这个框的视角正好可以容纳下夜空中的郁星，十分钟后，当他让克莱尔再通过这个框观察郁星时，克莱尔将会从框周围增加的空隙发现我们看到的郁星变得更小，也就是说，这个行星正逐渐离地球远去。

克莱尔看到了增加的空隙和夜空中渐渐缩小的郁星，心情果然有所好转。

然而当她几个小时之后再次通过那个小框观察郁星时，却惊恐地发现郁星的尺寸已经大大超过了那个线框。

影片中的这个线框，就如同框住现实生活的幻象之圈；而恰恰是在他物溢出幻象的架构并进入现实之际，我们才能感受到这种震撼。

除此之外，片中还详细描绘了郁星逼近之际，地球上发生的种种反常的自然现象：昆虫、蚯蚓和蟑螂这些令人厌恶的生物纷纷从地底爬到草坪上，揭示出隐藏在优美光鲜的草坪下那些令人作呕的生物一在此，实在物（the Real）侵入了现实生活（reiy），摧毁了后者的表象。

（与此相似，在大卫·林奇的电影《蓝色天鹅绒》中，父亲的心脏病发之后，镜头慢慢靠近草坪地面，然后转入了地下，画面呈现出地里的微生物，郊区中产生活的优美表面之下那个令人作呕的现实）。

拉斯·冯·提尔创作背景这部电影的想法，最初来自导演冯·特里尔治疗抑郁症的亲身经历：心理治疗师曾告诉他，在压力极大的情况下，有抑郁症的人反倒比其他人表现地更加沉着冷静一因为他们对更好的结局早已没有任何期待。

这个事实正反映出日常的现实生活（reality，即我们生活于其中的，由既存习惯与观念构成的社会空间）与实在物那残酷而无意义的创伤经历之间的分裂：1. 影片中的约翰是个“现实主义者”，他完全沉浸在日常现实之中，因此一旦现实生活的坐标崩溃瓦解，约翰的整个世界也随之坍塌；2. 克莱尔是个歇斯底里之人，她在灾难到来时惊恐万分，对任何东西都产生了怀疑，这也使其避免了精神崩溃；3. 而在世界末日面前，患有抑郁症的贾斯汀则几乎不受影响，因为她早已远离现实生活，生活在自己的抑郁世界中。

拉康角度的解读影片展现出人们面对终极事件（郁星撞击地球）之时，所表现出的四种拉康意义上的主观态度。

一、克莱尔的丈夫约翰是大学知识（university knowledge）的象征，他被实在物碰的粉碎；二、克莱尔的儿子列奥显然是其他三人欲望的对象——原因；三、歇斯底里的克莱尔则是电影中唯一的真正主体（因为主观性就意味着种种怀疑、质问与矛盾）；四、与这三者相比，贾斯汀则处于主人的地位：她通过“主能指”（Master-Signifier）的呈现，使混乱与恐慌平息下来，这个主能指给令人困惑的场面带来了秩序，并赋予其意义的稳定性。

贾斯汀的主能指正是她搭出的“魔法洞穴”，当郁星逼近时，这个洞穴提供了受保护的空间。

在此，我们应该澄清的是，贾斯汀并非《美丽人生》（Life Is Beautiful）——

美丽人生 (1997)9.51997 / 意大利 / 剧情 喜剧 爱情 战争 / 罗伯托·贝尼尼 / 罗伯托·贝尼尼 尼可莱塔·布拉斯基美丽骗局——中编造美好谎言的保护性主导者——换言之，她并不是罗贝托·贝尼尼在《美丽人生》中饰演的角色。

贾斯汀所提供的只是一种实际上毫无魔力的象征性虚构，然而这种谎言却在某个适当的层面上产生了消除恐慌的作用。

贾斯汀的目的，并不在于让我们对临近的灾难视而不见：“魔法洞穴”的意义在于让我们欢愉地接受末日的到来。

这其中并没有病态的成分；相反，这种接受的态度恰恰构成了具体社会参与的必要背景。

在这个意义上，面对这场灾难以及生活象征性架构的彻底毁灭，贾斯汀是影片中唯一能够给出适当回应的人物。

最后，我爱夏洛特·甘斯布（口水）。

Lars von Trier从破浪和黑暗中的舞者开始就是个专拍很折腾很文艺很让人无从下口的电影的导演。

不同于戏梦巴黎和野芦苇这类很容易挂文艺片标签又很好看的电影。

老拉的电影真的需要你屏住呼吸耐着性子在椅子上按着自己的情绪试炼两小时以上。

相信没有抑郁症的人，大概也会看这片看出抑郁症来。

切断剥离的剧情，却无法自成一说的表达和核心。

如果这样的痛苦是绝无仅有的，那真的没有夸大细节的必要。

老拉，完全不是一个擅长观察周遭的人，大概和他的自恋封闭的特质有关？

反而比较喜欢前半部Justin的三次因为抑郁而产生的破坏行为，事业，爱情，家庭，所有的计划和纽带都被自我践踏，这简直是在某个意义上和整个社会决断的行为。

即使没有下半部，她依然无法自救更无法为他人所救。

Charlotte比Dunst发挥更为出色，Dunst表情戏码还是不够。

另，先挂掉的是姐夫，然后是姐姐妹妹小男孩一起等待小行星的撞击。

最正常的人的最先死亡和慌乱，最疯癫的人反而会末日到来时最清醒。

倒立的人看对方的姿势，也会是倒立的。

谁，又可以说比谁更正确些呢。

我之前一直怕看这部片子来着。

就因为我有个忧郁症老妈。

深夜我阴差阳错点开这部在硬盘里躺了两个月的电影。

料想到这种缓慢节奏的电影会被当文艺靶子射得体无完肤。

比如“不懂欣赏这个真是太没水平了”，比如”以不懂欣赏这个为标杆真是太装逼了“这两种奇怪的相悖又相映成趣的影评。

但是我想说那些细节真的让我这个忧郁症患者家属感到除了平时当当影迷以外会有的别种人生共鸣。

与怎么拍什么角度无关，我谈不来那个，我只谈谈我在无数个小情节小画面发生时脱口而出的。

<第一部分>在人多的场合中镜头流转。

摇镜很像进行中。

还要是婚礼。

还要是主角。

我很怀疑为毛有这病的人的家属还有勇气给她办婚礼。

但是即使是忧郁症病人，也偶尔可以hold住的吧。

让我想起我家那些忌讳——不能去人多嘈杂的场合，不然她撑不了多久要panic。

但是如果先打定招呼，像clair和她老公一样提前对其循循善诱，她们有时会behaviour得很好。

很懂礼仪。

很照顾人。

在众人已经很忙乱的时候justin会看星星看马儿，正如急着出门她反而不紧不慢地要搞搞别的东西，直叫你气得大吼她还是不紧不慢。

在需要justin出现的时候她在泡澡，在打盹，在高尔夫球场，在不知道干嘛。

这个，也很写实。

你与她们的世界不在一个时空。

clair心领神会地拿过酒瓶，给justin灌的一幕，我想起她的酗酒。

遇到心烦走投无路，她是真会这样拿着酒咕嘟咕嘟的。

不管是洋酒还是白的。

在justin站在两人高的二层发呆时，她等得不耐烦前来帮忙抛花。

一个迅速的拨开那束美好的象征下一个有机会嫁的花。

可怜的花如同可怜的数豆子礼品一样被因耗尽耐心而轻视。

clair的心领神会手脚麻利，显示她处理这样的场面不是第一次，娴熟得甚至可以出一本《如何照顾忧郁患者技巧指南》。

谁想要这样的技艺娴熟？

于是她“有时我真的很恨你，justin”。

我也说过这样的话。

只不过连”有时“都去掉。

另一个习以为常的，就是那个把姐夫丢下的行李又兢兢业业捡回去的管家了吧。

会在有别人在的场合羞辱她真心看不惯的人。

就像那个可怜却不无辜的老板。

要羞辱一个大块头需要拳头么？

说真话的人的拳头最重了。

人情场面话都略过，她们像孩子一样说出皇帝的新衣是裸体，然后等后面的路人和大臣擦屁股收拾败局。

老公（准确说是前夫？

未婚夫？

）的温暖小照片，在justin手里存活时间不超过三分钟，旋即被遗落在沙发上。

你作出努力却又被不置可否，有时她们就是会给你这般无情无意。

不是无义。

她们只是无意。

但是对小孩子却又保留了最真诚的喜欢。

（也有例外，当他们的屎尿出现时，或者他们说脏话时。

）姐夫拿钱砸出来的婚礼，全家人就为了她”喜欢“。

为搏忧郁患者一笑，得拿出点烽火台一样的财力和魄力来。

但是即使好事做尽，她们还是会皱皱眉，不高兴。

但下一次，姐夫还是会掏荷包给长途的士钱。

就像我爸说，就当拿钱买开心。

隔了一层的亲属，会用旁观的眼光来看“你们这个家庭”。

unbelievable！

这是姐夫的结论。

他们会尽尽义务，但只是看在他们的爱人份上。

一个斩钉截铁保护自己还会锻炼身体的老妈。

痛恨婚姻。

来了婚礼又忍不住坑爹。

被女儿寻求帮助却依旧满嘴堂皇，用硬梆梆的说教叫她回去。

这个，我忍不住又因为“有相似情节”而笑了。

忧郁患者的病因，的的确确和家庭、甚至早到童年有关。

上一代不幸的婚姻，甚至可能留给他们的结晶一辈子的阴影。

一个玩儿勺子把戏的“无耻”老爹。

“你能我帮狠狠删你老爹一耳光吗？

”父母间的憎恶不应该直接对孩子表现吧，都别提是不是在婚礼上了。

他们这样做的习以为常，却让justin对婚姻恐惧。

她想获得的谈话，在她想认真对待也想被认真对待的时候，她老爹轻飘飘跑了。

她的世界又一次微塌。

性爱部分我没现实世界搭配解读。

但把老公弄high了再丢下一句goodbye，却又无厘头地fuck一个刚认识的小愣头青——于她们也并不奇怪吧。

随心所欲的境界，正常人并不能到达。

发作的场面其实没有大书特书，这也是我怕看此片的原因。

怕看到一个又一个外人看这种病人会有的“症状”。

但是微小的表现，甚至她家人的表现，原来才是最一刀刺进来的。

唯一可算“场面”的就是justin换书。

还有下一部分中的鞭打马儿。

前者是不可理喻的发泄行为，后者是有理由却过度，于他们都是有坚定解释的。

你也甭管具体原因。

因为懂了那样的内心世界你也就疯了。

最让我惊悚的一幕出现在她从房间出来，练习一下笑容可掬，又一瞬间回复那股恶狠狠的表情的时候。

我觉得全剧在此刻最为戳到血。

其他的故事情节，都是写实，都是描述，唯有这里的那种眼神，我见过无数遍。

以至于那一刻，我以为dunst是我妈= =<第二部分>平常日子的生活，镜头却不再针对病人，而是家属。

家属真的都会脾气暴躁吗？

我不知道，反正我是。

或者我曾是。

也会在病人月蚀般的影响下有些执拗的害怕吗？

我不知道，反正我也是。

我一直盼望这一部直到最后是个温暖人心的好结局，却原来导演要给人们”忧郁对于忧郁者如同末日毁灭“这样的信息，还真生生把一颗蓝色星球给撞上来了。

高速旋走又折返的”毁灭“，像生活给人的一次又一次的幻象。

你以为今年祝酒词说了”会好的“，明年就真好了；你以为这段时间没什么事了，就代表以后都没什么事了。

那全部都是以为忧郁星飞走了的短暂高兴。

我从来就没有扮演clair的“照顾”这一part角色。

但我听朋友说过她母亲如何安顿像婴儿一样每两小时起夜却又拼老命不肯蹲下屙的老人痴呆症母亲。

在justin光着身子就是不肯进澡盆的时候。

做好的饭菜她不吃倒掉，倒厕所，或者顺手一点，倒地上；抑或盼着她状态好一点要下厨，又风云突变等到晚上7点半还是冷锅冷灶；甚至大年夜饭忽然又吃不成，这个，倒是一点也不出奇。

不肯给予姐姐安慰的justin，却肯蹲下来安慰孩子别害怕。

最终坐进一个虚构的没有实质作用的“魔法洞穴”里，就像我们总会做的一样，骗骗自己，寻得短暂的安全与安慰，迎来最后的灭亡。

但是关于这部分我却没什么好说。

也许忧郁患者的忧郁都是相似的，忧郁患者的家属各有各的不幸。

闾丘露薇的《走读大中华》也讲过一次忧郁症，半小时浅尝辄止，呼吁人们来关心弱势群体，却不足够让人们不再有认为“忧郁患者的孩子也会有遗传的吧？

”这样的concern，不足够让人们在席间不以某个奇怪的同辈作为谈资，不足够让影迷看完觉得入木三分而不是”这什么呀什么狗屁呀“因为他们又用不着入木。

当然，已足够让被侵犯的无辜路人凭一句浅浅的解释便摆摆手原谅肇事者。

为什么借助这部来吐了那么多我一点都不愿回忆的槽。

其实有点感谢它给我一个回顾的机会。

人文关怀什么的，不是说笑。

我想掀开新的一页，不想迎来最终的世界末日。

不过，正常人不该也不需要看这部的，也不是说笑。

--Dunst来演这部我觉得很对头哇，那种隐忍的下一秒就要面具裂开这一秒还在放空的表情。

要美能美要丑得吓人也能有。

故事依然简单而直白——被抑郁症困扰的妹妹和惧怕世界末日降临的姐姐，一起等候末日的降临。

如何生成一种混沌却凝聚的能量？

空间的失真性；开篇预言，结局拥抱预言；几乎没有事件的发生，人物始终在情绪重压下游走，在观众脑海中生成已发生、即将发生、却始终止于影像的事件。

空间为何失真？

因为它足够庄严，又被轻佻地冒犯与把玩。

巨大如迷宫般的古堡，古堡外是开阔的草坪，草坪外是一眼望不到头的湖水，与天空相接——此为庄严。

妹妹逃离人造温馨的婚礼现场，平躺在闭锁房间的浴缸；撕破媚俗的婚纱，开着游览车横行于草坪，赤裸着身体沐浴星光；嘲笑权势，厌弃爱人，以惺惺作态的假笑敷衍假意的圣洁——此为轻佻。

古堡如恒星，妹妹和姐姐恰如两颗孤星。

妹妹不断逾矩，试图冲破乏味的公转轨道，以维持自由且平衡的自转运动，她尚可以逃离宴会，躲避入房间或藏匿于丛林，然而姐姐不能，她无处可逃，有序而精密的公转运动是她生命的支撑，自转运动则是她无力负荷的压迫。

不论是古堡内、古堡外、庄园外、甚至星球外，与她而言，始终空气稀薄、日光熹微、孤独永随。

这是一部雕塑电影，像是在罗马的博物馆，目光久久停留在静态的雕像前，它们无一不摆出坚定的神情，却依然掩不住眼睑深处的疲惫和怯懦，以一种大厦将倾的姿态维持着傲立的平衡。

若读懂了她们的表情和身体，就如同经历了她们生命的全部。

电影的开篇即成预言，在瓦格纳歌剧《特里斯坦与伊索尔德》序曲的悲悯氛围中，高速摄影定格下人物在极端末日情境下的情绪爆发，如同用寒冰封住炙热的火焰。

导演对制造悬念毫无兴趣，他建筑了一条首尾皆可见的隧道，让观众将所有的注意力都集中于人物情感的碰撞与交互。

于是在影片结尾处，草坪中央用几根破枝支起开放的洞穴，求生的意志终于让位于内心的平静，与“抑郁”共生的妹妹攥住不甘“抑郁”的姐姐的手，当末日来临之时，生命陨落的灰尘终将沉入水中，像极了又一次初生。

电影终于实现了完美的闭环，在公转与自转之间找到了完美的平衡。

拉斯冯提尔自称是世界上最好的导演。

作为道格玛95早期的代表人物，其作品一直关怀人物抑郁的内心和残酷的命运。

冯提尔曾经是各大电影节的宠儿，直至他两年前备受争议的作品《反基督者》。

新片《忧郁症》看似科幻惊悚片，其实跟《反基督者》一样，仍然关注的是心里灾难。

　　《忧郁症》分为两个大的部分。

第一部分里，妹妹贾斯汀是一个意图借结婚来正常自己生活的女人。

她竭尽全力在婚礼上扮演符合人们期待的自己——甜美幸福的新娘，却终究被情绪的洪流击垮，忽视父母的战争，未婚夫的失落，姐姐姐夫的希冀。

自私地做自己。

而第二部分，小行星对地球的接近，肉眼可见，且速度越来越快，对姐姐克莱尔的生活造成毁灭性的影响，巨大的恐惧导致她精神和行为都渐渐失常。

面对死亡反倒是贾斯汀表现镇定，与她之前所表现出的坚定独立倒是相互应和。

最终姐妹俩跟克莱尔的儿子三人坐在象征性的“保护棚”里迎接命运。

　　影片的序曲，就是一个大胆的尝试。

用唯美圣洁的升格画面，且之间无关联可寻，花了约10分钟的时间，把故事“展现”了一遍，好像看图说话一样。

古典油画般的意向性画面，夸张刺耳的背景乐，令这个序曲充满意识的张力和给人以联想的空间。

关于结局的前置，导演解释为，很多电影其实我们在看之前已经能知道结局了，比如007系列，谁都知道结局一定是007会搞定生还，但大家还是会去看，想看事情将如何发展，人跟人之间会发生什么。

事实上，这个序曲倒是没有削弱观众看下去的兴趣，只是影片后两个部分尤其是第二个部分，张力相对较弱，确实不如序曲那么精彩，有点虎头蛇尾，十分可惜。

　　而关于“忧郁症”的主题，一部分来自导演自身的经历，一部分仍然跟他过去作品中的主要人物的情绪类似。

很多人看完影片后认为，这是一部释放情绪之作。

大概因为，以前他作品中的许多人物，总是十分压抑自己的情绪，最后借由外界力量的推动爆发。

而这部电影中的贾斯汀，对自己放任自由，不再受超我束缚。

外界也没有任何力量能压迫她，连世界毁灭都不能。

简直是超乎寻常强大的心灵。

用剧中贾斯汀老板扮演者，斯特兰斯卡斯加德的话来说，这是一部导演不控制任何东西的电影。

而拉斯冯提尔自己也表示，拍这部电影的时候感觉很好，不像拍《反基督者》那时备受折磨。

像习武之人，一日打通任督二脉，忽而脉络疏通，功夫猛进。

且不说冯提尔是不是最好的导演，相信算是最好的之一，如果他能通过拍摄电影，消减自己内心的灾难；又能够通过释放自己的心灵，拓展创作的意境，那不论对他自己还是对影迷们，都将意义非凡。

　　值得一提的是夏洛特甘斯布在片中有非同寻常之鲜明贴切的表演。

两年前她曾凭借主演《反基督者》获得戛纳电影节最佳女主角的称号。

两年后她在冯提尔的调度下又成功塑造出一个被疯狂与恐慌两种情绪同时主宰的女人。

表演深切自然，情绪由内至外，跟《反基督者》中的妻子有某种相似，又截然不同，很有再度角金的实力。

说得真好，可是并没有怎样体验到（略（也可能由于“知识”的匮乏在同类的地狱中，他者可能会以末日宣判者的形象出现。

换句话说：如今，只有世界末日能把我们从同类的地狱中解救出来。

因此，拉斯·冯·提尔在电影《忧郁症》开始即引入一颗具有毁灭性的、被视为将带来世界末日的灾星。

灾难（desaster）的德文名Unstern（拉丁文为Des-astrum），原意也是“不祥之星”。

贾斯汀和姐姐克莱尔一同发现了夜空中一颗微微泛红的星球，后来它被证明是一颗灾星。

灾星被命名为“忧郁”，它带来了一串厄运，可同时又具备疗愈、净化的效果。

因此，“忧郁”之星是一个悖论式的存在，它一方面治疗忧郁，一方面引起特定形式的忧郁。

它作为一个“他者”出现，救贾斯汀于自恋的泥淖。

在这颗毁灭的星球面前，她第一次感受到了生命力。

爱欲战胜忧郁。

爱与忧郁之间的张力从一开始就渲染了电影《忧郁症》的氛围。

《特里斯坦和伊索尔德》的序曲框定了整部电影的音乐结构，唤起了爱的力量。

忧郁症是一种“爱无能”的体现。

当“忧郁之星”作为“他者”闯入贾斯汀的“自我世界”之后，贾斯汀燃起了一股对情欲的渴望。

在河边岩石上裸体的一幕中，可以看到一个坠入爱河的女子被情欲湮没身体。

在这颗死亡星球的暗灰色光芒里，贾斯汀舒展四肢，满怀期待，仿佛在渴望与那颗天体发生致命的一撞。

她渴望迫近的灾难，如同渴望与相爱之人的幸福结合。

在这里，我们自然而然会想到伊索尔德的“殉情”。

濒死一刻，伊索尔德心满意足地将自己奉献给了“飘摇宇宙中世界的微风和芳香”。

无独有偶，在影片仅有的这一处情欲场景中，《特里斯坦和伊索尔德》的序曲再次响起。

神奇的是，这曲子点燃了爱与死、末世与救赎的联结关系。

更有违常理的是，濒死的体验使贾斯汀复生。

死亡为她打开了他者的世界，将她从自恋的牢狱中解救出来，贾斯汀全身心投入到帮助克莱尔和她的儿子中去。

这部电影的神奇之处就在于主人公的变形记，贾斯汀从一个忧郁症患者变成了一个能够去爱的人。

他者的存在成了爱欲的乌托邦。

拉斯·冯·提尔刻意在镜头中穿插了一些著名的古典主义绘画，以控制电影语境，并用一种特殊的符号学进行铺陈。

例如，在超现实主义的片头字幕中他让老彼得·勃鲁盖尔的《雪中猎人》一闪而过，立刻将观看者置于凛冬的忧郁中。

图画背景中的风景止于水畔，克莱尔忽然在下一秒的镜头里出现在勃鲁盖尔的画前。

这两个镜头的衔接产生了一种相近的拓扑性质，以至于《雪中猎人》中的凛冬忧郁蔓延到了克莱尔的形象上。

穿深色衣服的猎人垂头丧气地返家，树上的黑色鸟儿使这一冬景更显荒凉。

客栈的招牌上写着“寻鹿”二字，上面画着一幅圣人的小像，那牌子斜挂在屋顶，摇摇欲坠——这个被寒冬笼罩的忧郁世界似乎被上帝遗忘了。

这时，拉斯·冯·提尔让一块块黑色的碎片缓缓由天而降，如同黑色火焰一般将画面一点一点吞噬。

随后，另一个绘画主题的镜头切入，贾斯汀如同约翰·埃弗里特·米莱斯的《奥菲利亚》（Ophelia）一样，手持花环，一步一步进入水中。

在与克莱尔争吵之后，贾斯汀再度陷入绝望，她无助的目光滑向马列维奇的抽象画。

情绪冲动之下，她从书架上抓起一本书翻开来，一些新的具有暗示性的绘画出现在镜头里，它们无一例外地指向人类具有毁灭性的狂热和激情。

此时此刻，《特里斯坦和伊索尔德》的序曲再次响起，再度与爱、渴望、死亡的主题呼应。

贾斯汀首先看到的是勃鲁盖尔的《雪中猎人》，随后她又很快翻到米莱斯的《奥菲利亚》，然后是卡拉瓦乔的《手提歌利亚头的大卫》（David mit dem Haupt Goliaths）和勃鲁盖尔的《安乐乡》（Schlaraffenland），最后是卡尔·弗雷德里克·希尔的一幅素描，画着一头正在孤独鸣叫的鹿。

美丽的奥菲利亚向水中一步步行进，芳唇微启，失神的目光投向远方，神似圣人或者是热恋者。

这再一次指出了爱与死的亲缘关系。

奥菲利亚——哈姆雷特所爱之人，歌唱着，如同莎翁笔下的塞壬一般，死去。

落花覆盖了她的周身。

她完成了一次美的死亡，一次殉情。

米莱斯的《奥菲利亚》上有一朵花，未被莎翁提及

勃鲁盖尔的《安乐乡》则展示出一幅饱和乃至过剩的社会图景，所谓极乐，与地狱无异。

脑满肠肥的人们麻木地躺在地上，餍足至于精疲力竭。

在“安乐乡”，仙人掌不长刺，而直接长成了面包，所有的事物皆为利好，就像仙人掌都可以被食用和分享一样。

这种餍足的社会模式与《忧郁症》中病态的“婚礼社会”（Hochzeitsgesellschaft）有异曲同工之处。

卡拉瓦乔的《手提歌利亚头的大卫》也是关于欲望与死亡的图像。

有趣的是，贾斯汀将勃鲁盖尔的《安乐乡》直接放在威廉·布莱克的一幅插画旁边，一个被刺穿肋骨吊起来的奴隶被勾画得栩栩如生。

积极世界的隐形暴力与消极世界的血腥暴力形成了鲜明对照，说明了“安乐”是建立在剥削和榨取的基础上的。

贾斯汀离开图书馆前朝书架扔去的是卡尔·弗里德里克·希尔的素描《交欢的雄鹿》（röhrenden Hirschs）。

画面无法激起任何情欲或者对爱的渴望，尽管贾斯汀在内心感受到了它——这里仍然表现出了一种压抑的“爱无能”。

显然，拉斯·冯·提尔深知卡尔·弗里德里克·希尔一生忍受着精神病和忧郁症的痛苦。

这一系列连环画般的画面是对整个电影语言的直观呈现。

爱欲、对爱情之渴望战胜了忧郁症，带领你从“同质化的地狱”走进他者的“乌托邦”。

《忧郁症》中世界末日一般的天空很像布朗肖笔下童年时光里那种空荡荡的天空。

那天空突然闯入他的“同质化的地狱”，向他打开了他者乌托邦的大门。

“我那时是个孩子，才七八岁，住在郊外一座空空荡荡的房子里。

有一天，我站在被锁死的窗户旁向外看，突然——特别特别地突然，我看到那天空仿佛开了个洞，对我敞开了那‘无限之无限’，并邀请我抓住这一夺人心魄的瞬间，跟着它过去看看‘无限之无限’的世界那边。

它带来了出人意料的后果——突然间发现天空是彻底的空荡，既不可知，又明亮动人，只是，上帝去哪儿了？

很明显，这一现象凌驾于对上帝存在的证明之上，使孩子感到一种狂喜，那种不可描述的快乐使他热泪盈眶——我必须说出真相——我知道，那是那孩子最后的眼泪。

”[插图]孩子被天空的无边无际所吸引，“自我”的边界崩溃了，清空了，“自我”逃离了出去，走进了“外面”的乌托邦。

这一灾难性的世界，以及“外界”和“他者”的闯入，意味着去“自我”化，即把“我的”部分剔除和清空，迎接死亡：“天空空荡荡，死亡的大幕缓缓拉开，灾难即将到临。

”可是灾难使孩子感受到一种“毁灭式的幸福”，即“不在场的幸福”。

这体现了一种灾难辩证法，这也是电影《忧郁症》的架构。

灾难性的厄运意外地扭转局面，带来了好运。

正所谓，否极泰来。

先看了故事梗概，一直关注长达1小时的婚礼现场什么能诱发Justine情绪崩溃，整个现场的冲突和矛盾很弱，幸好在婚礼结束时作了补救。

忧郁与恐怖，编剧将两种情绪放置世界末日的环境下进行对比，哀莫大于心死，哪种力度更具摧毁力？

末日来临给各种痛苦一个了结。