芳香之旅

甜亮的嗓音，灵动的倩影，飞扬的发辫，红色的围巾……你是否将这些鲜艳美曼的符号归认为是青春的印记。

朝气，活力，最主要的是还有着可期待的希望。

这希望较之于年少的春芳来说，是任其遐想的未来。

当与刘奋斗这个拥有与众不同气质的人邂逅在“向阳号”上之后，这个遐想开始插翅飞翔了。

他们的眼神在这辆纷纷攘攘的长途客车里无意而又有意的碰触，向阳号里碰撞出了微妙的情愫。

春芳因为痛经在那咕镇被送到了卫生所，恰好碰上了在那里当医生的刘奋斗。

他带着春芳去抓药，药师的问话却让俩人尴尬不已。

春芳忸怩的跑开了。

向阳号继续向前开着，但这次车后多了一个追逐的人，刘奋斗骑着自行车拼命追到车窗下，举着要大声的叮嘱春芳：大片一次四片，小片一次两片，记住，千万别喝冷水！

那一刻，俩人碰触的眼神中交融着关切，问候，还有一点点不舍。

那一刻，俩人之间最后一点隔阂和忸怩便荡然无存了。

只是那个年代的爱情怎么允许你开花结果。

春芳去看望被下放到采石场的刘奋斗。

那个下着暴雨的夜晚，两人因避雨躲进了牛棚。

在这个黑暗的环境中，荷尔蒙极具聚集，直到毁灭了两个人。

只是没想到爱情原来这么伤，这个伤，伤了春芳一辈子。

沉默了的春芳很少再有甜蜜的笑容和高亮的歌声。

车队的领导要给她介绍对象。

春芳带着忐忑的心情坐在电影院里，没想到等到的却是自己的师傅老崔。

放映的是朝鲜非常有名的《卖花姑娘》，电影院里人们哭成了一片。

黑暗的影院里，只有屏幕上反射的光线在春香的脸上不断地变化。

春芳突然发现老崔的眼里也淌满了泪水。

那一刻，她默许了命运。

袁惟仁的歌里唱到：后来，听说你嫁给了习惯，虽然你心里并不是那么地喜欢……婚后的生活就像老崔开了几十年的那辆标兵客车“向阳号”一样，平淡安稳，却毫无激情。

春芳平静地扮演好一个妻子的角色，生活仿佛已磨掉了她所有的色彩。

直到有一天，她收到了刘奋斗的信。

她用痛楚的勇气展开了信，灯下，泪水慢慢地在她的眼眶里蓄成一颗泪珠，挂在睫毛上随着眼睛眨啊眨。

这样的眼泪看得让人心碎。

人生有时候的难题在于，你到底是选择去追逐梦想还是选择面对现实。

老崔有着自己的温柔，对于年轻美貌的春芳，他憨憨地把感情含蓄在心里。

而自己的性无能使得他对春芳的爱更加小心翼翼和带着愧疚。

然而他终究是男人，他受不了春芳与刘奋斗的过往。

他用自己的方式偷偷地坚守和维护这自己的爱情，诚然，这依旧让他觉得无助和恐慌。

这是一个善良而又矛盾的男人。

但是他是那么地爱春芳。

这个受过毛主席接见的全国劳动模范用自己的生命最后一次做了一件模范的事，他要让春香觉得“他的男人在身体上不是男人但在精神上绝对是。

”多年后，当春芳握紧他的手对他说到：是我错怪你了。

回光返照的老崔流下了他在这世上最后一滴眼泪，带着不舍终于释怀了这个世界。

许多年后的一个清明节，春芳带着祭品去看望老崔，公家车上，窗外沿途的风景已更改了颜色，变换了山形，窗内昔日之人如今也已满头白发。

恍惚间，春芳仿佛又回到了当年的“向阳号”内。

车厢内挤满了乘客，熙攘的人们带着朴素的笑容，还有那么年轻的刘奋斗，老崔和自己。

春芳面带笑容地看着这一切，轻轻地叹了一口气，苍老的脸上流满了泪水。

生活仅是生活，没有什么悲剧与戏剧。

无论过程怎样，它总将走向结局。

这个结局好像并不确定又仿佛冥冥之中早已安排好。

生命就像是一颗青核，由最初的青涩渐变成坚硬的果实，那粗糙表面上的每一道棱每一个沟都是岁月摩挲的结果，纵表面丑陋，但内心实则早已结满了饱满的果实。

芳香之旅，也许这就是所谓的芳香吧。

虽然这个旅程之中是那么的无奈、酸楚、无助和绝望，每一步的前进都是世事对生命极尽疯狂的打击和摧残，然而当一个鲜亮的少女坚受住了这一切熬成了一个暮年的老妇时，也许她的内心已然收获了生命馈予她的芳香。

这个芳香，可以让她面带笑容回望自己这一生的非芳香之旅。

忆梅下西洲，折梅寄江北。

单衫杏子红，双鬓鸦雏色…… 春日迟迟，杨柳风轻，令人不觉心生游意。

六朝古诗里最缠绵悠远者，在我还是要数《西洲曲》，所有与江南有关的梦与怨与念与愁，仿佛都化身其中了。

宛转轻柔，读来又不觉感到孤独起来。

一片芳心千万绪，在春日的秋千上，停停荡荡，倚着微风，飘散到很远很远了。

“当时年少春衫薄”，情万种，日犹长，然而纵使单衫红艳，鬓色如鸦，思君令人老，岁月忽已晚，追忆当日，还不是空空如梦！

不知怎地，想起了《芳香之旅》，或因片首春晴一般的暖调。

深沉的弦乐天然带着一种苍杳的远意，是那个逝去年代的旧事。

满屏的金黄油菜花，圆头憨脑的老式公汽，高亢而欢快的颂歌，简素衣衫包裹着的单纯无邪的笑……在那浓郁的暖色光照里，一切成为美妙的堆砌。

时代的特征是符号与意象化的，然而令人亲近，仿佛和和煦煦、喜气洋洋的农民画，流淌着实惠、平和的满足与喜悦。

没来由地，好像只为着那缓慢的年月，为那并不富裕却事事有念想的生活，而快乐。

梨花村外，人面如新。

那样光灿灿的温柔，倒像宫崎骏式的，像《哈尔的移动城堡》里那片柔软如茵的草地，宛若桃源。

这部电影里，有太多创作者自以为是的想象。

或许他不过借那个激昂纷乱的时代作背景，了却一段何处都有可能萌生的情缘。

不论哪个年代哪种人，都或多或少有点绮念，那一点，可以放大成科幻电影里硕白的圆月，夜夜撩人；也可以缩小，小成白壁上一丁蚊子血，旧衫上沾着的一粒饭，无足挂心。

电影英译名作The Road，本义双关，却显得题大材小。

有人批评说这部电影最失败的，是将“性”置于太重要的位置，莫非一人一生，一国一代，可说的惟有这点破事？

这种意见当然不是不对，但气儿太正，又是一派男人口吻。

男人明明知道，却又常常仿佛不知——女人永远讲不尽怨不尽的，是男人。

为了那个人，身与心都是甘愿的。

女人固然感性与任性，然而对切身世界的要求，又不过是现实与单纯的，本着这种存在感，便不至于令自己堕入虚妄的境地。

男人么，连女人的性高潮都能挖空心思地想象，却一边说着性爱是不值一提的小事。

仿佛在旷而远的背景下，只有理论制度、大事年表是确凿的，别的都喑哑而黯小了。

《芳香之旅》是文绉绉的，缺少治史的严谨与理性。

但碰上我这样不问出处、望文生义的观众，也自有其动人之处。

大学里，我向来是做文学课的文章比史学课的好，这种禀赋上的差距真不是多听几学期名教授的课便能豁然开悟追赶上去的。

对我而言，这部电影的苍凉悲哀，乃是见着年老色衰的李春芬，她悍然地蹬着男式自行车，神色坚冷如钢。

年轻时鲜莹明润的身体上，尽是岁月滚过的痕迹，结实而钝重的。

及至见她对年轻女子的半是敌意半是怜惜，亦教人心酸： 若只为当时一个闪念，一段情思， 若只为大雨滂沱的夜晚，倏忽而灭的心火…… 日月如梭，人事暌违，一生一世，草草辜负。

此情可待成追忆，而可忆的，仍只有明媚车厢里一抹橘色的柔光，与年少时浑茫无知，只候那个人来的自己。

http://bodhicat.blog17.fc2.com/blog-entry-92.html

是的，刚看完张静初、范伟的《芳香之旅》。

我想先说说其他。

给我一双翅膀，我会飞向那里，飞向阿尔卑斯山麓和宫崎骏的世界。

一直以来，我都神往于那种景色，记得小学六年级暑假，央视每天上午9点都会准时播放暑假少儿节目，动画片《阿尔卑斯山的少女》便是其一。

女孩海基的经历让我惊奇，而她的阿尔卑斯山麓上外公的木屋更激发了我无限幻想。

每天去山上放羊，大片的草地和心醉的湖水让我难忘。

若真有乌托邦，对我来说这部动画片里的场景便是。

宫崎骏的世界里，似乎永远都是这些令我心动的地方，恍惚间，我觉得真实的地球上不再有，神州大地上不会有，倘若时光倒退从前，我的言论肯定会结束我的人生，呵呵。

我错了，我才明白。

上周无意间买了本2006第二期《中国国家地理》，策划主题是青海。

图文并茂的修正了我的幻想——青海，就连青海，也是我儿时乌托邦的全部景象！

今晚在电脑上看完我下载的《芳香之旅》，又是一记耳光。

不说景色了，换角度。

这部影片的镜头的取舍和叙事风格乃至情感的推进，我很是怀疑其幕后班底，说实话，很日本的。

当然不是不好，相反，而是很不平常的细腻。

这一点上在配乐中已有证明，梅林茂和他的团队，受累了。

特别是影片最后，让我想起了《岁月的童话》，很温馨、令人动容。

第六代导演所作的《芳香之旅》，其实是用我们年轻人的心境去努力探寻父辈们成长、躁动、成熟的脉络之旅。

完全还原或者全部正确绝不可能，但寻求理解和相互交流的尝试却已然成功。

曾经我们一味地用“遭遇”一词幼稚地帮爸妈总结过去，其实对于他们而言，“春芬”和“老崔”的故事更像一段难忘的芳香之旅，珍藏于心间。

对我而言，曾经深烙下来的“阿尔卑斯山麓”似的乌托邦，也慢慢的和稚嫩一起褪去了……

有这样一部可能不是很引人关注的叫做《芳香之旅》的片子，以中国上世纪60年代到步入21世纪的变迁作为时代背景，打有深深的时代烙印。

那样一个时代，人民崇拜领袖，以喊口号的方式释放激情；那样一个时代，劳动光荣，工人阶级当家作主，唾弃资产阶级的腐朽思想。

张静初在里面演一个公交车售票员春芬，跟着被毛主席接见过的劳动模范司机崔师傅搭档，他们的“向阳号”已安全行使了六十万公里，满载着荣誉与为人民服务的使命。

春芬是一个情窦初开的女孩，纯真甜美，手脚勤快，散发出花一般的芬芳。

喜欢看她的灿烂笑容，听她甜美的招呼声，在金灿灿的油菜花田地拥抱自然以及在河边洗车时快乐勤劳的样子。

这样一个如花似玉的女孩有着青春的冲动与美好的憧憬。

因为心系一个经常搭车的年轻医生，禁不住跑到劳动改造的采石场去看望他，却因一时的激情而遭遇众目睽睽之下的尴尬。

那个医生后来在自我检讨中摧毁了她的名声，熄灭了在她心中美好的愿望。

她被当作具有资产阶级诱惑力的野花野草遭到唾弃和敬而远之，她成为了被划清界限的对象。

在这以后的岁月里，她嫁给了年长她许多岁的老实本分的崔师傅。

她知道逝去的再也回不来，她理智地把这样一份青春的情感深藏起来，而选择与老崔过平淡的生活。

她对老崔的照顾体贴有加，但却未曾体验过作为一个女人的绽放的幸福。

她还是一如既往地与老崔搭档工作，但她脸上的笑容不见了，她变得若有所思。

直到收到过去曾经背叛过她的医生充满忏悔与内疚的信，她的内心波澜涟漪。

这是她内心的一个心结，也是老崔的心结。

当年因为老崔的一时宽容而让她背负了不应有的罪名。

一场坚持与阻止的争执，证实了其实老崔也有作为男人的私心，他不希望他的女人的心向往别处，也不希望她再犯错误。

老崔虽然不能给予她夫妻的实质，但却想向她证明在精神上他是一个完整的男人，他能给予春芬最大的财富就是他们在“向阳号”上共同度过的愉快日子，对于他们“向阳号”具有不同寻常的意义。

但老崔还是出事了，他的“向阳号”翻入了河里。

以后老崔躺在医院里的一段日子，春芬变得异常的吃苦耐劳和忍辱负重。

她每天给她的男人擦身子，换洗衣服，她接起了老崔的班，一个女人家开起了公交车，把节约汽油作为工作指标，车子坏了的时候，学着老崔用力扳动杆子启动发动机。

她想延续老崔未完成的使命，体验老崔当司机的辛苦。

时代变迁，岁月逝去，没有多少人会再关注“向阳号”曾经的光荣，但“向阳号”随同他的主人老崔将永远成为春芬美好的回忆。

电影里我容易喜欢的还是国产片。

命运随胶片的切换流逝，流两三次眼泪，在片尾镜头推近公交车最后一排，张静初笑一笑，又哭，又笑之时，情感就如同她的记忆和微笑，沉下去，浮起来，沉下去，浮起来。

一辆向阳号，一个憨厚勤奋的模范司机，一个纯朴天真的女售票员，几十位阶级不同身份不同的乘客，故事的场景很简单，但就在这一来一往的路上，爱情上演了。

刘医生一出场，就意味着爱情的开始，这种才子佳人的套路谁都能预料到。

但却不太能想到崔师傅后来与春芬的故事，因为一开始应该是那种长辈对小辈的疼爱。

于是，车晃来晃去，才子佳人的眉目传情，导致了刘奋斗后来的大批斗；搭档的默契合作奠定了春芬婚姻的基础。

年代毫不留情地打倒了小资产阶级的爱情，热热闹闹地成全了全国劳模的婚姻，而春芬成了夹在其中的人。

有人说这部电影与《廊桥遗梦》讲的是一回事，可我看的这版是以春芬在长途车上回忆结尾的，她再也没跟刘奋斗联系过。

不知导演是教导我们顺从并热爱现实呢，还是大胆地追求爱情，原来的春芬不是很大胆吗，怎么后来却猛然间想通去做了他人妻。

就算是导演要传达一个矛盾的心理，也应该表现出心理变化的一个过程吧，最重要的部分只以电影院里的几滴泪来解决，未免处理得太草率了。

不过还好，春芬最后的选择总还是跟“路”搭上了关系，没亏了片子的英文名。

再插一句废话，中文名莫名其妙，不知道“芳香”是什么意思。

现代人再拍中国这个时期的电影充溢着大男子主义，所有人的愚昧仿佛都要让女人来扛，才显得我们的导演和编剧们有多么多的关怀。

正是男子的大男子主义，所以喜欢一个人第一就是想要得到她，不管她爱不爱自己，更何况像老崔这样一个男人。

这算一部女性电影，且不说春芬的命运是否合理，但若是有个人真的经历了这么多，变成了一个怪胎，也是一个可爱的人。

我是先从春芬和刘奋斗的那个雨夜开始看的，看完之后才从头开始看春芬年轻的时候，所以没觉得张静初演得有多夸张，我能理解那种干劲十足、善良坚持的人应该有的这种状态，而且颇为感慨：大马路上开着废车的老太婆，年轻时候竟然是这样的，那些现在的年轻人都没她年轻的时候单纯、善良、爱生活。

传说范伟的母亲看了这部电影说，把苦日子当做好日子过的，就是幸福的日子。

看完电影，我现在还感觉不到春芬的后半辈子那种幸福。

周日，早晨8点准时醒来，有阳光轻轻透过窗帘。

约了女友去看早场电影。

小V见到排片表上的《芳香之旅》，就说要看。

售票员伸出五个手指，含混不清的说了两个词，“五十”？

“五块”！

她含混不清地强调。

再三确认后，花了15块钱，我们进了影院。

五块钱的电影！

上一次看五块钱的电影，应该是高中时溜出去看的那场片名都忘了的电影吧。

一辆长途汽车，一个驾驶员老崔，一个懵懂少女春芬，故事就这样开始。

直到最后，车还是那部车，老崔成了植物人，终于去了，春芬57岁了，背景里有“酸酸甜甜就是我”了。

整个故事，哀而不伤。

脸上总是乐呵呵一说话还有点害羞和木讷，范伟把一个外貌又老又矬而且因职业病而身体不足的男人形象演得不仅不让人反感，反而令人感动。

青春年少而又相互有意的春芬和刘医生在潮湿的雨夜控制不住的拥吻时，老崔忐忑不安地坐在车上为自己第一次违反党规，私自同意春芬脱岗而难过地自我批评；在春芬因所谓的生活作风问题遇到困难时，老崔动用劳模身份保护她，之后在电影院里尴尬地用幕布上打出的毛主席语录委婉地示爱；若干年后春芬把“刘医生”从上海寄来没有拆看的信扔进了垃圾桶时，老崔悄悄把它们找出来粘好并秘密地完成了另一个男人对春芬未做到的心愿：给她买她最喜欢的红色围巾，带她坐火车去看遥远的地方……　不能和心上人结合，没有爱情基础的婚姻，甚至不能拥有一个生理健康的丈夫，后来丈夫成为植物人，一辈子奔波劳碌，老来孤苦伶仃，寂寞度日。

一个女人最大的悲剧莫过于此。

可那真的只是悲剧么？

少女时的笑靥如花，婚后的平淡生活，我开始怀疑，生活里让两个人携手走下去的那种感情，不一定叫做爱情；而爱情，不一定要变成那种携手走完人生的感情。

我们每个人，都软弱，我们，需要一个好人，做伴人生。

　　电影的最后年老的春芬恍惚中又坐在了向阳号车上：老崔憨厚，刘医生热情，春芬的笑容醇美如花……他们都很年轻，歌声清脆，谁都不曾离去，这真是段芳香之旅。

就像这部影片的名字那样，整部《芳香之旅》就是一次次的旅行。

所有人物都是旅人，所有人物都走在路上——走在人生的路上，走在时代的路上；走在自己选择的路上，走在命运安排的路上。

故事开始于旅行，也终结于旅行。

所不同的是，四十年的这次旅行少了憨厚的崔师傅和聪明的刘医生，我们的主人公春芬也由青春逼人变得人老珠黄；四十年前的旅行驶向未知的远方，因为有了对前途的憧憬，春芬的心雀跃而充实；四十年后的旅行驶向老崔的安息之所，因为有了命定的归宿，春芬的心寂寞而坚定。

四十年的往事不断在春芬脑海中闪回，仿佛她一直守在“向阳号”上，而崔师傅和刘医生也与她一路同行，不曾离去。

“向阳号”之旅便是人生之旅。

老崔、春芬、刘奋斗在“向阳号”上相遇、相知、痴缠，然后各奔东西，踏上各自的人生旅途。

尽管他们的人生之路有或长或短的交合，但每个人都有自己的人生轨迹。

片名叫做《芳香之旅》，女主人公又取名“春芬”，导演的意图很明显，欲以时代变迁中的女性人生作为全片主线，两位男士的命运仅作为陪衬。

然而，这条主线是如此地苍白，以至于整个故事几乎沦为庸俗电视剧的三角恋模式。

片中的人物也许都太“高尚”了，面对命运的捉弄、他人的挑衅，只有忍气吞声、盲目顺从。

人物性格一旦被抹平，矛盾冲突也就被消解。

而没有冲突何来戏剧。

老崔总是为春芬着想，春芬与刘奋斗幽会他还要保驾护航，最终出车祸竟是因为要去接妻子的旧情人；春芬也总是为老崔着想，无论老崔阳痿还是成了植物人，她都毫无怨言地尽着一个妻子的本分，老崔的生活就是她的生活。

他们不停张望着别人的旅途，却把自己人生的列车驶向了绝路。

老崔和春芬一生都在追求表面的完美，比如六十万公里无事故、比如和谐的婚姻，而实质上这样的生活早就畸变成一种病态，总有一天会因微小的变故而土崩瓦解。

有时候，人物会因执拗而可爱，也会因顺从而面目可憎。

老崔和春芬便是这种小心翼翼、善良懦弱却让人怒其不争的角色。

而刘奋斗恰因为他的自私、卑琐而生动鲜活，他明白自己想要什么并努力抗争，只可惜这个人物的戏份太少，而聂远的表演太过僵硬，刘奋斗只能给观众浮光掠影之感。

对春芬而言，刘奋斗也是浮光掠影，再美好的记忆也只是生命中一次意外的惊喜。

刘奋斗是她人生之旅上短暂同行的乘客，老崔则是她命定的旅伴。

刘奋斗让春芬有了梦想，老崔则帮春芬实现梦想。

老崔让春芬戴上了红围巾，也让春芬坐了一次火车。

只要是春芬想要的，老崔都尽力满足。

刘奋斗只是沿途的风景，崔师傅才是春芬的归宿。

无论这归宿春芬是否想要，无论这归宿对于春芬是悲是喜，既然和老崔一路走来，那么来路即是归途，她也注定要和老崔携手归去。

所有的文艺作品都在慨叹命运的无常和无奈，只不过在这部影片里，这种无奈表现得更加明显罢了。

“向阳号”之旅更是时代之旅。

导演并不满足于故事本身的深度和广度。

在影片中他明确表达了反思时代的野心。

那是一个极度压抑个性的时代。

人们以喊口号的方式释放激情，以领袖的名义检讨自责和责难他人。

整个时代集体的心灵压抑在片中夸张而戏剧性地表现为性压抑，而性压抑又反过来成为整个时代心灵压抑的显著表征。

更为可悲的是，主人公春芬习惯于这种压抑，直到心灵麻木，直到她也去压制和她当年极为相似的英子。

英子是春芬这一生的转世和投影，她压制英子其实依然是压抑自己。

影片用字幕明晰地划分了每段故事所发生的时代，并用众多怀旧符号去营造当时的时代感。

近年来，这样的怀旧电影层出不穷，这样的技巧也屡见不鲜。

影片用手风琴、黄军装和毛主席像章堆砌出六十年代，而后又用剪发头、麦乳精和《卖花姑娘》堆砌出七十年代。

行文至此，我不得不提及另外一部类似题材的电影——《孔雀》。

《孔雀》或许有这样那样的缺憾，但它对时代感的成功营造几乎无人提出异议。

怀念一个时代、还原一个时代并反思一个时代，最重要的是营造那个时代的氛围，是找准当时人们的心理状态。

时代符号只是为了画龙点睛，而不是一个时代的全部。

只堆砌时代符号无法复原一个时代，只用几个字幕也无法完成跨越几十年的宏大叙事。

人生之旅和时代之旅本应水乳交融，因为人生只能是处于某个时代的人生，失去了时代背景，人生就失去了依托；而时代是百态人生汇合而成的时代，没有千姿百态的人生之旅就无所谓时代之旅。

而在本片中，这样的故事放在任何一个时代似乎都并无大碍，而影片反映的时代变迁对人物命运的影响似乎微不足道。

影片中塑造的人物是平面的，营造的时代是破碎的，人物和时代又是剥离的。

显然，导演的野心是一回事，导演的能力又是一回事。

自从《孔雀》在柏林“开屏”以后，国内便一窝蜂地去拍怀旧电影，直到这部《芳香之旅》终于无旧可怀。

我们需要的是对旧时代深刻的反思和有力的批判，不需要本片这样对过去时光盲目苍白、平铺直叙的怀念。

一部和《孔雀》有着相同的演员、相同的背景，连个别主题音乐都要克隆《孔雀》的电影究竟有多大价值。

年轻的张静初无力挽救一部剧情、表演和镜头语言都缺乏张力的电影。

影片中仿佛能看到她一个人在黑暗中无助地摸索，这种无人指引的摸索的结果只能是平庸的表演。

举一个例子就说明该片和《孔雀》的差距。

同样是张静初，同样是对命运的抗争，《孔雀》中姐姐用自行车带降落伞的段落的冲击力远远大于春芬从垃圾场中开出“向阳号”的举动。

本片中这一段落的音响很嘈杂，直到“向阳号”在众人哄笑声中熄火。

首先，这是春芬丈夫的车。

这表明她依然没有找到自己的旅途，而且这是一辆六十年代的、已然报废的车。

车身上大大的“废”字暗示着被时代遗弃的不仅是汽车，还有开汽车的春芬——那个依然活在对领袖崇拜中、依然活在刘奋斗给她带来的梦境中的春芬。

这场戏所表现出的颓丧自动消解了春芬这次行为艺术神圣的仪式感。

这场戏乃至整个影片都给我们苍白无力的感觉。

尽管本片拍出了那么美的田园风光，那么娇艳撩人的油菜花，但色彩的饱满无法弥补影片的干瘪，风景的艳丽不能掩盖故事的苍白。

整部影片就像一幅慢慢洇开的水粉画，最后什么也没留下。

结尾处春芬的笑容是那样苍白，眼泪又是如此矫情。

没有结果，好在还有旅程。

老迈的春芬依然人在旅途，恍惚间她又回到了“向阳号”上，她仍然是那个对未来充满幻想的年轻的售票员。

或许她根本无需回忆，因为她从未离开，匆匆前行的只是无情的岁月。

身处二十一世纪的春芬坐着六十年代的“向阳号”竟是那样和谐，是人们趟过了岁月之河，还是岁月穿行于茫茫人海，一时无从分辨了。

忽然想起一首老歌，意境竟和这部电影惊人的契合：“究竟是我走过路，还是路正走过我，风过西窗客渡舟船无觅处；是我经过春与秋，还是春秋经过我，年年一川新草遥看却似旧。

”2006-2-21

从源头上说，公路电影是跟美国西部题材影片极其相似的一种类型片，多讲述发生在旅途中的故事，注重矛盾冲突的激烈和场面的紧张刺激、悬念迭出，往往靠暴力血腥的情节推动故事的发展，但另外一条线索——人物命运的悄然改变以及对造成这种改变的原因的探索则是这类电影的精神内核，带有一种质问的力量，与热闹紧张的场面形成强烈对比，视觉享受之外，总是让人不自觉地思考某些严肃的生存命题，或者至少通过电影对某些不合理的制度、成规有了更深入一点的认识，由此开始产生一种抵制的情绪，因此有人认为，公路电影在催生愤青上也是“功”不可没。

其实，我们大可以把“旅行”推而广之，因为每个人的生命轨迹，就是一场旅行，诸如英国电影《红色之路》、韩国电影《路》、中国内地电影《芳香之旅》便是对“公路电影”含义的一种拓展，它们更多地将镜头对准了一个平凡人的一生（或者是一生中的某个短小片段），多了一种人性的温情，少了偏激的控诉，艺术性也由此得到了提升。

《红色之路》曾一度让我产生错觉，一开始便是长镜头和特写交替，并无台词，画面中心也只出现一个女人，法国电影的味道很浓。

再加上女主角的表演所传达出来的那种压抑、隐忍，又特别契合大多数从银幕上看到的法国女人的性格特征，所以当杰姬开口第一句台词用英语讲出来的时候，我感到很奇怪。

后来注意到影片的相关资料说，这是英国导演安德里亚·阿诺德执导的第一部长片，才明白了其中的原因——没有更多的功利目的，对纯粹的电影艺术尚且有执着的追求，自然能拍出有内涵的作品来。

在《红色之路》的观影过程中，有一段会感到有些厌烦。

台词极少，画面又直接对准粗砺的生活场景，空旷湿润的街道、废弃的建筑工地、杂乱地涂着石灰和某些意义不明的字母的围墙……，找不到留白，没有机会在镜头游移的间隙停下来喘息；但又不是被画面拖着走，因为悬念足够，故事线索和场景都相对很单一，会让你迫不及待地想要看到下一秒到底将发生什么。

杰姬的生活细节填满了电影画面，我们逐渐进入她的生活：她是一个闭路电视监控器操作员，每天的工作就是在主控室看着几十个电视监控画面。

有一天，监控器里出现的一名男子引起了她的注意，她把关于这名男子的监控录象带悄悄地带回自己家，很认真地回放，好像非要从中找到什么线索；另一方面，我们知道她一个人生活，丈夫、孩子因为一场变故而不在了，她和父母的关系有些紧张，虽然自己也希望努力地维系这唯一的亲属关系，但紧绷的神经使得她与父母老是矛盾不断；那名引起她特别注意的男子叫托尼·克莱恩，确实就是她要找的人，她跟他有仇，她要寻找一个报复的机会；她也出现在了监控器镜头下，成为被监控的对象，但是她很清楚，即便在监控器镜头下面，也同样可以制造假象，并且由此将克莱恩投入牢房。

这就是杰姬的复仇，在那栋“红色之路”公寓里与克莱恩发生性关系后，她将避孕套里的精液涂进自己的阴道，再用从路边拣来原本打算袭击克莱恩的石头在自己的额头上砸出一个窟窿，扯破自己的衣服，从公寓里冲出来，像逃命一样从那只监控镜头下跑过……。

报复的念头占据了她的全部，怎样的代价对她来说都不算什么。

我们在看杰姬极端的报复方式的同时，也看到一个弱者的生存哲学——对他们来说，怎样的痛苦都可以承受，怎样卑微的诉求都不会讲出来，一切靠自己设计，靠自己完成。

他们从来不会考虑无谓的求助和可耻的怜悯，而是通过“自力更生”式的复仇来完成自我救赎。

但他们并没有失去底线，报复之后常常是宽恕，从来不会真的把对方置于死地。

所以杰姬在最后一刻放弃了起诉克莱恩，而仅仅是上前向他要了一个已经毫无意义的回答。

种种痛苦她都已经尝试过了，生活的各种状态对她来说都不过是在困难中再坚持一下而已，有自己遭受过这一切就够了，何必再把痛苦加到别人头上去？

如果说《红色之路》尚且带些残忍地撕破美好事物的悲剧色彩的话，那么韩国影片《路》则显得温情许多。

《路》是曾拍摄著名的《贫民窟的人们》、《捕鲸》等影片的导演裴昶浩在2004年完成的一部“公路电影”，但直到2006年末才在韩国本土上映。

影片从一爿嘈杂的集市进入，不同角度的掠影，最后在铁匠泰石的身上停顿下来，只三两分钟，泰石那大嗓门、脾气粗暴但执着地喜欢打铁这门古老手艺的形象已经给人留下了极深的印象。

在舒缓优美的背景音乐中，泰石的一段辛酸苦涩的生活经历通过一条条不同的路连接起来。

他被最好的朋友德洙欺骗，又因自己的一时冲动而在监狱里度过了四年，出狱的那天，没有人到监狱门口接他，从监狱回到家的那一刻，却看见德洙正和自己的妻子偷情，他转过身走开，瘫软地跪在家门前那条泥泞的路上掩面流泪……一场接一场的打击没有令他感到绝望，他总会坚强地重新开始自己的生活。

背着自己打铁的工具从一个集市到另一个集市，打铁从此成为他生活中最重要、最能让他借以忘记过去的事情。

一个从汉城返回乡下的女工申英与他相遇，原本不相识的两个人，一起走过了一段漫长的路程。

看上去不太明白人情世故的申英，好像跟他有着同样不堪回首的过去，出于习惯性，他觉得自己应该帮助她。

办理申英父亲的丧事时他才知道，申英竟是那个骗光自己钱的德洙的女儿。

德洙在遗信中向他道歉和澄清那些被误解的片段，但其实在看到那些信以前，泰石就已经原谅他了。

他相信只要自己的双手尚可劳动，便没有理由怪罪命运对自己的不公平，他坚持要帮助申英，只是因为自己生就一副菩萨心肠没办法改变。

当泰石又踏上熟悉的山路，去赶下一个集市的时候，那些自己年轻时每次赶集和妻子儿子道别的温情画面又在他的脑海里浮现，他于是面带微笑，踏着大步走向前去。

影片中反复出现了很多不同道路的镜头，并不借助语言的表达作为补充，仅画面的美感就足以抓住每个观众。

泰石这个角色所代表的那类坚强面对苦难、相信通过自己的努力能改变生活状态的人们，用最朴实的情感和最安静的生存方式给我们以感动。

《芳香之旅》因为年代跨度更大，让我们看到了一个司机和售票员的大半辈子光阴，带给我们的感慨也更多。

但这片子嫁接的成分有点多，春芬（张静初饰）去石灰场见刘奋斗的那一段，很容易就让人想起了《美人草》，就算是拿整部片子来看，“刘奋斗”跟《美人草》里刘烨的那一角色也都如出一辙；到后半段，人到中年的春芬在公交车上教训售票员英子、训斥在“向阳号”里钻来钻去的孩子们、把报废的“向阳号”公交车从废品站里开出来的这些情节，又不由得不让人想到《长恨歌》里的程仕路（梁家辉饰），沧桑感太重了点，反而有些冲淡了主题。

不过不管怎么说，范伟和张静初在这部电影中的表演确实都很出色，范伟的驾轻就熟尚不足为奇，张静初能掌控好年代跨度这么大的一个角色，就很是难得了，与郑秀文在《长恨歌》里的表现相比，张要优秀得多。

耗在一条路、一辆车上的一辈子，有着怎样一种平淡的美好在里边呢，又有着怎样一种悲凉？

春芬坐在公交车最后一排去给崔师傅上坟，想起自己当售票员的那段时光，不觉就笑起来了。

就是那笑容，把我弄哭了。

2007-7-18 星期三(Wednesday) 晴《首席市场官》2007年第7期。