咖啡公社

咖啡公社是艾伦第一次用数字格式拍摄电影，因此画质异常的清晰，这种清晰甚至可以模糊现实和电影之间的界限。

不过清晰的画质并没有让艾伦的风格变样，他依然是那个在简单的叙事中俏皮地点明生活本来面目的有趣的人。

曾有影评人说，“艾伦的风格是归于电影中的睿智，他的智慧不仅仅是看透生活本质的俏皮，他从不尖酸刻薄地卖弄聪明，而是一种阅经沧桑、洞察世事的达观。

”故事的背景是20世纪30年代的美国，穿梭于好莱坞和纽约的叙事，不仅完美复刻了那个年代美国的人文风情，也在不经意间描绘了异族犹太人的生活状态，那种不同于以往stereotype的鲜活状态。

故事的情节很简单，对未来一无所知的懵懂犹太青年Bob来到好莱坞投奔舅舅Phil, 一个功成名就的经纪人。

在舅舅的引荐下认识了他的秘书Vonnie, 活泼健谈的Vonnie让Bob迅速陷入爱河。

但Bob并不知晓Vonnie就是他舅舅的情人，而他的舅舅也一直在是否要和发妻离婚这件事上犹豫不决。

因为无法同发妻离婚而同自己分手让Vonnie伤心欲绝，Bob的陪伴让二人走到一起。

而当Phil下定决心同妻子离婚的时候，Vonnie却毫不犹豫的离开了Bob。

多年之后，Bob把家乡一家俱乐部经营得风生水起时再遇Vonnie，虽然情愫仍在，但早已物是人非，一切都仅在回忆中留下不可追的印记。

虽然结局异常平淡，毫无反转，但正是在这平淡中，让人对名利、爱情都有全新的认知和感触。

“最后我们都变成了当初讨厌的那种人，可是我们好像还是相爱的，可是我们再也没机会在一起了，但是没关系我们都有很多钱。

”有人把这部片称为低配版的The Great Gatsby，既有情怀，也不乏岁月得失。

但我仍能在更加平淡的回忆中，体味到人生中诸多的美好和虚无，感受到爱情中的诸多遗憾和无可奈何。

再遇Vonnie，和Gatsby重逢旧爱一样，二人脸上的表情远非五味杂陈四字可以概括。

初遇时，无论是Vonnie还是Bobby，都是懵懂的、生涩的、未被世事污染的年轻人，那种拥有海誓山盟这种独一无二的权利的年轻人。

而后无论是以舅妈面目出现的Vonnie, 还是浸淫商场多年俨然成功人士的Bob，脸上都挂着不一样的神色。

当二人再度私会，都扯下名利场上的面具，直面当年的故事。

但世事巨变，每个人都不得不带上面具继续生活。

片中的配乐以欢快的爵士为主，就连凶杀案发生时的配乐也是爵士，渗透出一种惨淡的荒谬与无力。

在声色犬马、名利至上的年代里，每个小人物似蝼蚁，其生死无人关切。

我也非常喜欢片子匠心潜藏的美术和举轻若重的摄影，昏黄若金的色彩和多次使用中轴线平衡构图再借由镜头传递空间感的运镜非常带感。

片中的一句非常经典的台词“dreams are dreams”反复出现多遍。

Vonnie多次说 到的这句话，或许可以理解为“人生如梦”，但“梦想也仅是梦想而已”这样的理解或许更加契合本剧的内核。

当Bob的妻子Veronica怀疑丈夫出轨时，Bob也对她说了这句话，和之前Vonnie的言辞构成呼应，这微妙的细节不禁让人感受到人生的荒诞和无意义。

Allen并未刻意的玩回忆杀煽情，只是淡淡的在遗憾中结束了电影。

或许就是这样，很多人生的结尾都是淡淡的遗憾和惘然的交织。

虽然说这部并没有撼动《赛末点》在我心中的地位，但也成功排上“我最爱的伍迪电影TOP3”了。

也许唯一想要吐槽的还是暮色女一成不变的演技和面瘫脸。

意外的发现是Ben的扮演者就是纸牌屋第一季里的Rousseau，一个迷人的反面角色。

现在更体会到为什么伍迪艾伦被人们称作“电影界唯一的知识分子”，带着一丝黑色幽默和认可式嘲讽的标签，《咖啡公社》依旧带着那种哲学话痨+文学式的浪漫，制作精良配乐和怀旧感的画面，与之前他讲述每个故事一样，总是令人陷入无法久久平复的思绪，失神在远处的天际间；从《午夜巴黎》《午夜巴塞罗那》到《咖啡公社》，伍迪艾伦唤醒了人们对爱情、婚姻、幸福是什么的质疑和思索…一个距离我们如此之近，却又迷失在内心深处的思考。

《咖啡公社》中，同在之前的影片中已多次表露出的看似对“伦理”的批判——为什么如此的荒诞和矛盾，却又有如此真实的质感？

首先我绝不认为伍迪艾伦是一个单纯以讽刺、挖苦社会准则，调侃、刺激观众为乐的怪老头。

他塑造的角色，从《安妮霍尔》到《午夜巴塞罗那》的胡安、维姬、克里斯媞娜、玛琳娜，从《午夜巴黎》吉尔、海明威到《咖啡公社》的瓦尼、菲尔、鲍比；解读这许多角色与情节的“然性、矛盾、荒诞”的过程中，能感受到真实的映射着每一个在欲望与现实中矛盾和迷茫的我们，追求自由、理想、爱情、性、安全感和被认同感，同时又渴望新的刺激、新的体验和个性的独立，却又似乎永远无法摆脱伴随而来的孤独、恐惧的折磨。

—————————————思维热身结束 进入正题——————————————《咖啡公社》反反复复看了很多遍，对台词剧情前后字句斟酌，生怕以目前的认知无法领悟这个老头的思想，总体上我的理解《咖啡公社》与前几作相比，还是“戏剧化伪装”很少的，故事本身比较好懂的一部讽伦理剧，伍迪艾伦为我们虚构了一种极端的真实——爱和婚姻没有（也不必有）必然联系，剧中一切矛盾和荒诞都围绕此铺开。

剧中鲍比和瓦尼的前后变化，和最后看似荒诞却绝非偶然的戏剧化再结合、再选择分离，尝试解读它们，就必须先解读故事本身——“荒诞”但却是必然的。

瓦尼与鲍比的恋情是真实的，瓦尼与舅舅菲尔的恋情更是真实的，（这都看不出来的我质疑你对文艺作品的鉴赏能力，伍迪艾伦不会无聊到把人性思考转变成贱民茶余饭后的桃色段子）而瓦尼在婚姻的选择是菲尔，而不是鲍比，只能说在婚姻对象的问题上，瓦尼有自己的标准；而对菲尔和鲍比更爱谁，剧中并无太多信息表露，只表露了她内心的矛盾和挣扎，所以在爱情的选择上她其实无力做选择（或许根本不需要选择？

），这种人性和伦理的矛盾同样存在于菲尔与原配凯伦的离婚挣扎中，而鲍比貌似从头至尾并没有显露出多余的这种在矛盾上的“挣扎”（这样的设定让我感到了导演淡淡的“恶意”）。

要解读剧中这种矛盾和必然，我们需要对爱情和婚姻的性质延伸和思考——在当下普及的包装在家庭责任、夫妻身份、伦理约束、利益束缚下的契约式爱情模版中，我们也许已经淡忘、已经没有标准去分辨“真爱”了。

纯粹爱情首先绝不是同某个人、某个对象的关系，而是自发的倾向和自我的意志的行为——一种从自我生命的本质出发，去体验对方生命本质的倾向和渴望、到交付自己的秘密、理想、身体的决定或判断（这里暂不讨论性成分），没有渴望哪里来的魂牵梦绕，不是决定又谈何不离不弃。

虽然爱情影响着我们的生理和行为，但它仍是精神世界的产物，只因现实世界对它的映射太多了；而婚姻—— 一种基于社会伦理，法制基础，契约精神上建立的仪式，它本身就是文明世界的产物：一夫一妻制度，夫妻名分，财产共有，都很能证明，至于说它是仪式，是因为它对我们本身的影响，除了强烈的心理暗示，什么都没有。

（赋予它再神圣的光环也无法填平彼此间原本的沟壑，只能暂时压制彼此的骚动和隔阂，于是极具讽刺的是当代青年穷其青春，全家人一所悬命也要的完成的终身大事：是婚姻本身，而不是爱情本身～都在尝试绕过真正应该面对的本真，去追求一个盛大的仪式感、一个雾里看花的幻象、一个幸福未来的希望）扯远了～那么带着“婚姻”和“爱情”的性质再延伸一个真实问题，请问多少人可以做到在对方离开自己后（甚至成了别人的老公，成了别人孩子的妈妈后）依然去爱，而不要求有爱的回应？

（这里绝不是鼓吹爱情要具备“牺牲奉献精神”这种恶心的东西，只是有必要强调下爱的单向性）我们确实因为一些问题无法走向婚姻——无法在现实体制中找到保障，但我们曾经彼此交付的生命、经历、共同见证的成长的体验和真挚，并不会就此消失或者变得虚假，甚至会以另一种方式继续。

爱情的美好就在于我们一起体验生活(现实世界)的过程中见证／完成彼此(自我世界)的成长，进而与TA(TA们)、TA的世界的结合、统一。

（————消化下这句话，并尝试克服一下下对性爱的独占欲，用心读下面的话————）这样的结合、同一的爱情体验是最真实的，更无需考验的，不会因为你成了别人的妻子，在别人的床上呻吟，有了别人的孩子而消失，它只会因为你收回了你的秘密、你的托付，切断了联系才让这一切成为过去——在茫茫人海中，还有距离我最近的灵魂；在残酷的冰冷世界，还有属于我的温存；我与这个世界，还有密不可分的联系——此乃真爱，完全和婚姻，道德无半点因果的真实的爱。

到这如果还有人认为瓦尼选择和菲尔结婚，就代表不爱鲍比，我为阁下的智商感动之余也惊讶于阁下与世俗伦理的融合之深，咱可以洗洗睡了那么瓦尼与鲍比在重逢后的出轨行为也得以解释，他们挣扎后还是选择了面对了自己（的真实）、面对曾经的真挚，我认为这种出发点的再次结合，并不意味对彼此家庭的不忠，忠诚是不是一定要专一我不想讨论，但忠诚应有忠于自己的真实内在，才能有对爱情负责的态度；鲍比无疑是负责和忠诚的，虽然还有看似心虚的送妻子花和对妻子做梦的回答没有直接承认出轨“Well,dreams are dreams.Hmm?”，但这就是他个人选择的权力或隐私的空间了，坦白与隐瞒已经没有区别了，他就是爱着两个女人；此后的“真爱”又被伍迪艾伦戏剧化的包装在了“荒诞的出轨”中——折服老头的表现手法的同时，在剧情的发展上，再次领会到伍迪那种对世俗伦理的“尊重”、对麻瓜们的逆鳞“温柔的抚摸”。

最后的镜头里，在新年来临之际，虽然两人选择在现实中分开——为了尊重彼此的另一份爱，为了尊重彼此选择的家庭，为了尊重这伦理道德，但他们的爱情仍是自由的，在钟声中又再次结合。

末了，于是问题来了，最后我们会发现伍迪艾伦好像给我们制造了一个事实，鲍比，瓦尼，菲尔，都爱着两个人——荒诞只存在于伦理的角度中，而真实角度的爱情，从没有矛盾，爱谁、爱几个在原则上不起作用。

我想，伍迪艾伦的讥讽并不是否认伦理的意义，伦理的存在意义是保证了体制下每个人都有他应得的幸福（下限），但它绝不应成为你追求真实自我幸福（上限）的障碍——不该因为被包罗、被保护在这社会伦理中，因惧怕而压抑自己内心真实的感情，即：心念所囚即为牢笼,心念所驻即为坚城。

进行一些必要的相关延伸问题的探讨，好让我们更好的解读、更加接近伍迪艾伦希所表达的思想。

在人类本能需求中，必定存在（通过某种方式）迫切的渴望同这个世界（他人）结合，来克服一切恐惧的根源——孤独；孤独感能让人感到被自己世界淹没，无法把握一切，只能听之任之，直到彻底感觉不到“我”生命的存在；正像人会感觉与众不同、群体疏远、与世隔绝是多么不安和风险；只有了解人是多么惧怕孤独，惧怕与这个世界断了联系，才能体会到，“爱”是人的唯一生存的方式，人没有了爱就无法生存，而伍迪艾伦作品在爱与人性题材上的专注，让我体会到这个老头对世界的善意和他独特的人文关怀，伍迪艾伦用戏剧化的表现，包装了一种种极端的“真实”，“温柔”的撕开了遮蔽在世俗礼教和社会规范掩护下的真实人性，当我们赤裸裸的正视自己的需求时，原来没有什么见不得人的肮脏…———————————————————————————————《咖啡公社》中，还有一些对形式主义、宗教、上流社会的讽刺，也是伍迪的一贯风格了，就不讨论太多，这里我解读一些其他令人印象深刻的（爱的）典型：大哥本・多夫曼的爱，高票人气的角色，一个高能量的“给予型的爱”的典型，他体贴家人，捍卫自己的幸福，对自己的世界（家人是他的世界的一部分）和自己的认知负责到底的忠实，并在“给予”的过程中感受自己的爱和力量，这是他人性中最重要的组成，这与他本性中被放大的残暴和血腥、一桩桩喋血犯罪无关，他的爱比我们现实中大多数人都真实且可靠——并不是因为他一言不合就开枪、能动手绝不动嘴的粗暴作风和在道德角度上他“人性”的沦丧，而是他的爱、他的行为、他的世界和现实本身的高度的共生、结合、同一，让他的爱坚实有力；能被这样“高等级”的爱所关怀，难怪能被这份爱的厚厚的魅力吸引。

只可惜他触犯了社会构架的底线：法律至高无上。

末了，向司法致敬，向大哥致敬，愿来生他不再被暴力毒害。

父母的爱，鲍比的父母与现实世界中大多数婚姻一样，携手白头、朴实无华的亲情：没有荒唐、没有动荡、没有激情，同时又积累了岁月的唠叨、挖苦、遗憾，来对潜意识中彼此遗失在青春的激情、骚动、机会的抗议，一种对命运、对体质的抗议；当然，这也是一种幸福。

只是这种爱情最后发展成为一种“共生有机体”的个体，可以说高度结合，但它却又无法同现实世界产生更多结合，所以让人难免感觉单薄和不起眼。

不能因为爱一个人进而爱上她的世界，在爱情结合的过程中体验自己与现实世界的结合，进而爱上我们共同生活的这个现实世界，有一点点遗憾吧。

父母身上还隐藏着对宗教的一些思考，不讨论了姐姐姐夫的爱，来自于他们的思想、信仰、共识上的契合，这也是一种常见的爱情模式，彼此在对方身上找到被认可感、安全感。

姐夫说的话很富于哲理，但还是只能保持在思想层面，无法让思想和现实世界产生更多结合，从“对邻居无赖束手无策”“邻居因为姐姐一句话遭杀害”在姐姐、姐夫身上体现的矛盾可以看得出来，他们的爱，或者说他们精神世界的“富足”依旧无法处理她们的思想在现实上的矛盾。

请先消化一句话：“矛盾”这个东西只存在于认知中，现实本身发生的只能是答案——矛盾、痛苦所反映的是我们的内心，而不是现实因素。

姐姐姐夫的爱的问题在于，人有没有能力将爱在现实中所体现出的矛盾消化或推动，这一能力的先决条件是需要一种对自己人性力量的信赖，并以此尝试触摸现实恐惧的勇气，否则，人会害怕去爱，害怕“牺牲”自己。

最后说一句：思想的完全体一定是现实。

伍迪艾伦的艺术情感——人需要爱，又难以忍受孤独恐惧的折磨，在与世界（他人）结合的过程中，大多数人为了摆脱恐惧 但找不到合适的方式，只能采取同“一组人／一群人”同一化，代价是选择过度和失去大部分“个性”——如果我与他人完全一样，我的感情、思想、习惯、看法都与这一组人的楷模看齐，我就可以同这一组人（这个世界）达到结合，我就可以得救，不必经再受孤独和恐惧…但讽刺的是生来就包罗在体制和现实的模板中，被“围困”的每个人，如何才能不忘记我们人人都是只有一次存在机会，只能存在一次，并渴望触摸和体验这个世界呢——伍迪艾伦正是把这种人性本身的矛盾在他的作品中频繁和多角度的展现：将情与理的矛盾升级、将真实真相戏剧化、把必然用偶然伪装，质疑、摩擦、刺激着埋藏每个人在心底、深浅不一的火种，直至达到燃点：“只是一部电影啊，只是一部文艺作品啊。

”按耐不住这场“伦理遭遇”的我们若有所思，却心底又明明感觉到骚动：好像不只是一部文艺作品这么简单。

恭喜你，你如果有这个感觉，那么你已经开始了自我意识的觉醒。

———————————————————————————————题外话，伍迪艾伦的影片总体上，不适合还没有对“自我”与“世界”产生意识或思考的人，可惜大多数人似乎并没意识到这一点的必要，从满屏幕飞过的对影片情节的大肆批判和吐槽人物狗男女，三观不正什么不相干的都能扯进来的情况，可以看得出来，卫道者和假幸福们捍卫自己的幸福的手段却是充沛的口水，我只能说：滚你妈的智障——原谅我，深思熟虑后，还是只能选择这个言简意赅、人人能听得懂的词语。

现实本身就是最真实的答案，如果能愿意剖析现实，直面人性需求本身去思考爱与婚姻，思考社会伦理的形成，就不会停留“人渣、三观渣、狗男女”这些伪道德标签上。

不过不由得让我感觉“自我幸福”在当代社会，多么容易被人们轻视，容易被眼前的幻象所满足——体面的婚礼，稳定的工作，光鲜的学历，或更具幻象的：“爱一辈子”的承诺，万众瞩目的荣耀，坚如磐石的处事信条...探索自我（幸福）的先决条件在于能否接受与自己价值观相违背的价值观，任何单线的对“价值”和“幸福”的圈定，只能暴露无知和脆弱，具有包容力的价值观是智慧的土壤和内心强大的开端——愿意理解异于（甚至悖于）自己认知的世界和价值；从这里出发，才能证明你是带着哲学化的思考去探寻现象本质，才有能力，在如此众多角度对“幸福／自我／世界”的阐释中找到真正合适自己的。

向每一个人生致敬，我们只能存在这个世界一次，用心活着——狮子歌歌

Soon ‘The Tropic’was known as the place to always find the driest Martinis and the prettiest women in Manhattan.Beautiful girls attracted celebrities and sports figures.Socialites mingled with politicians.And with the smart set came the Press and an ever growing reputation.And Bobby moved more and more gracefully amongst the rich and Famous.He learned the ins and outs of ‘The Cafe Society’ which included any number of prominent figures from New York's glamorous underworld. There were the Rhinebeck,came home every night, to ordler the finest wines in the world.They seemed like an ideal couple.Except that he was sleeping with his wife's sister.And there was no shortage of Royalty from all over Europe.Like, Count Henrick Van Goren who played backgammon for millions.And his wife, Countess Van Goren,who is actually Chickie Sherman from,Passaic, New Jersey.And that ring on Suzy Bancroft's finger was a mere 41 carats.And of course with the elite came the tabloid scandals,like Tom Price, the Wall Street genius,who married the much taller automobile heiress Linda Ray Harmon,He ran through a fortune on race horses and show girls,until one day, out hunting,she mistook him for a deer. And Bobby met them all and shook their hands and joked with them,and heard their sad and happy stories,over $1000 Magnurns Piper-Heidsieck.And learned about life and how in the end,Rodgers & Hart had it right. 很快“热带回归线”就闻名遐迩，成为曼哈顿酒类最高级且美女云集的热闹场所，正妹吸引名人和运动明星，社会名流与政客打交道，与时髦人士一起到来的还有媒体，这间夜店的名气愈来愈大，Bobby在富人和名人间跟穿梭自如，学会上流社会的里里外外，包括纽约迷人黑社会的所有老大。

有rhinebeck夫妇，几乎每晚报道，点最高级的酒，他们看似神仙眷侣，除了他跟他老婆的妹妹睡。

也少不了全欧洲的皇室，像是Henrick van Goren伯爵，他挥霍几百万玩棋，他的妻子伯爵夫人，其实是来自新泽西小镇的村姑，她手上的戒指有41克拉。

当然伴随着精英而来的是小报丑闻，像是Tom Price，华尔街的天才，娶了比他高半头的汽车业女继承人Linda Ray Harmon，他花光她的钱在赌马和车模，直到有一天去打猎时，她把他误认为鹿。

Bobby认识所有人，跟他们握手、谈笑风生，听他们边讲着悲欢故事，边狂饮高级香槟，并学会了生活以及罗杰斯和哈特最终是如何修成正果的。

很喜欢这段，知识分子伍迪艾伦风格，但是看的是机翻，最后一句实在别扭，求指正嘻嘻。

红唇美女，黄金眼泪81岁的伍迪·艾伦在今年推出了自己的第46部长片作品《咖啡公社》，耗资近3000万美元，是其导演生涯之最。

一直被称作伍迪·艾伦接班人的杰西·艾森伯格饰演男主角鲍比，一个前往好莱坞改变人生的犹太年轻人，却因为爱情的失败独自逃回纽约。

初入好莱坞的乡村青年鲍比昨天，朱莉和皮特离婚的消息突然传出，路人都吓了一跳，爱情是好莱坞最昂贵的易耗品。

在《咖啡公社》中，鲍比结识了一对夫妻，史蒂夫和拉德，他们成为朋友并彼此帮助。

新年之夜，鲍比说你们是我见过的最幸福的夫妻，有什么秘诀？

此时鲍比自己的婚姻已变得不幸福伍迪·艾伦从不贩卖廉价鸡汤，他镜头里的人物回答：我们拥有共同的爱好，我们喜欢一样的电影，我们都喜欢小孩，别人的小孩。

能够幸福的爱情或者婚姻，大概就是这样：你自己是一个还不错的人，又找到了一个和自己相似的人。

爱一个毫无血缘关系的人很难，爱自己很容易，最完美的情人可能就是“另一个自己”。

鲍比爱谁呢？

他闯进纸醉金迷的好莱坞，为了排解孤独打电话招妓，结果裤子都脱了，却拿钱把人赶走了。

一贯的伍迪式讽刺和幽默，当然也有“幸福规则”的制约。

走错房门又迟到的女孩子，简直就是“女版鲍比”：犹太人、初入好莱坞、穿着浮夸、事业无门转做妓女，还是初次接客。

鲍比：犹太人、初入好莱坞、穿着腐朽、事业无门、苦恼之余打算招妓，还是初次操作。

一般电影中出现这样的女性角色，由于尚未沦落风尘，百分百会被男主营救，甚至有希望晋升女主，展开一场缠绵爱情。

但不幸的是，镜子对面站的也是一个loser。

年轻的鲍比还有一点斗志，绝不会与“低配版的自己”相认。

当他把女孩送出门，镜头里出现了一条走廊，他穿过这条通往成功的小路，在叔叔的安排下，遇到了女秘书瓦妮，并且一见钟情。

瓦妮并不贪慕财富，却有自己的抱负，这也是鲍比的心境。

他离开父母的珠宝维修店来到好莱坞，是为了掌握自己的生活。

两个年轻人在他乡，成为彼此“并肩作战的自己”，虽然一个出于爱情，一个出于友情，却无比契合。

热恋中的瓦妮和鲍比在海边结合，岩石将他们框在一个世界但当面临抉择时，瓦妮毫不犹豫地选择了菲尔。

因为这个中年男人依旧保持活力和斗志，而鲍比却请求瓦妮跟他回纽约，住在诗人和画家的村子里。

这个请求一半是因为鲍比自己厌恶了好莱坞名利场，另一半是因为他觉得瓦妮也是如此。

但鲍比没有意识到，此时的他对于瓦妮来说正是“低配版的自己”，瓦妮成了那个脱了裤子却赶人走的窘迫嫖客。

于是，鲍比失恋了，独自回到纽约。

在“热带雨林”，鲍比遇到了后来的妻子，维罗妮卡。

他们非常相似，都遭到了背叛，而抛弃他们的正是自己的所爱，和自己信赖的人。

维罗妮卡热情、快乐，在和鲍比听爵士乐时，她谈到和音乐家男友一起吸大麻，完全是天真的女孩。

而维罗妮卡又和瓦妮的名字发音相似。

她是现在的我(被抛弃)，她是原来的我(天真、快乐)，她是另一个我(维罗妮卡=瓦妮)，她是“可怜的自己”。

第一次见面，满脑袋发胶的鲍比就把维罗妮卡拐上了床。

她像我，但她更是她自己一年半后，鲍比和瓦妮在“热带雨林”重逢，瓦妮像报菜名一样谈论着好莱坞的明星和廉价趣事。

但巧的是，鲍比也变成了不得不逢场作戏，谈笑风生的老油条。

鲍比指责瓦妮：“如果你谈论那些廉价生活时没有感到难过，那就很可笑了。

”瓦妮当然感到难过，她所嫁的男人，她所处的阶层迫使她成为一个只谈论明星、金钱、房子、游艇的贵妇人。

她尚未拥有这些生活时，以为选择的是“高配版的自己”，但一切尘埃落定之后，才知道那是她“最讨厌的自己”。

面对鲍比的瓦妮几乎落泪，这也是克里斯汀全片表现最精彩的段落鲍比指责瓦妮时，同样感到难过，他抹好发膏、打好领带、擦好皮鞋，进入夜总会，招待那些政界名流、影界巨星、商界精英，永远带着笑容，永远恰到好处。

最初他连父母的争吵都不能忍受，现在却能夜夜在俱乐部耳闻目睹那些无穷无尽的秘密和谈笑。

鲍比也同样成了“最讨厌的自己”。

再一次，他们的相同的心境和处境使彼此成为“感同身受的自己”，好像一个灵魂被分成两半，注入不同的身体。

而鲍比的妻子维罗妮卡已经不再热衷于社交和酒会，她由天真快乐的女孩变成了温婉而敏感的母亲。

菲尔叔叔则依旧在觥筹交错中追名逐利，没有丝毫厌恶感。

电影结尾，新年钟声响起，鲍比和瓦妮相隔整个美国大陆，他们的面庞隐隐地重叠在一起，正如未能灵魂相认的一体。

（本文首发于巴塞电影APP/巴塞电影微信公众号MovieBase，转载请寻求巴塞电影授权。

）

「我全部的努力不过是完成了普通的生活。

」——穆旦大概是老头近年来最犹太的电影。

故事发生在上世纪三十年代——导演出生的年代。

地点是纽约和洛杉矶——东、西海岸最多犹太人聚居的两座城。

我们的主角名叫Bobby，不用说屁股后面跟着典型的犹太姓氏。

他在纽约混得不好，准备去洛杉矶的舅舅那里试试运气。

没多久，他发现自己不喜欢西海岸的阳光，思念一到冬天就落满大雪的曼哈顿（而不是布朗克斯，主角的出生地）。

于是他回去了。

在这前后，他在两座城市分别和叫Veronica的美女各有一段恋情。

故事结尾，后者成了他的妻子，前者成了他的舅妈。

内布拉斯加是个穷地方，地广人稀，冬天还冷得要命。

在内布拉斯加，即使拥有英语和戏剧双硕士学位，Vonnie也很难出头。

于是她来到洛杉矶。

她没有成为明星，而是当了秘书兼老板的情人。

在洛杉矶，这事不稀奇。

如果不是老板的侄子Bobby突然出现，她可以没什么纠结地掀翻正主，当上老板娘。

Bobby在洛杉矶给他舅舅打杂，有点落魄也有点不甘心。

他第一次在陌生的城市生活，天天见冷脸和坏声气，只要有人对他稍微表现一点善意，他都会拼死抓住。

比如舅舅半是炫耀地给他介绍Vonnie，他就打蛇随棍上爱上了她。

年轻人容易爱上一个人，但回过头来看，其实是爱上自己的想象。

Bobby就是如此。

两人一起逛洛杉矶的豪宅，一路看来一路评，聊得风生水起。

但对Vonnie来说，这不过是应付老板的任务，对Bobby来说，却是一段艳丽的新生。

Vonnie附和Bobby一句「不爱浮华」，是言不由衷也是顺水推舟，却因此被后者引为知己。

本来，Voonie不准备和这个处男认真。

原因一方面是和老板如火如荼，转正有望，另一方面也是因为Bobby是个可以随时抽身离开洛杉矶的纽约客，没法理解她这个必须留在洛杉矶的内布拉斯加乡下妹。

两人约会，Vonnie很少主动提起自己，总是Bobby在喋喋不休地聊着纽约和洛杉矶。

直到Vonnie被老板甩了，她哭得梨花带雨，敲开Bobby的门，准备正式接纳这个备胎。

但那时，她也没有敞开心怀。

直到脚踏两条船的窗户纸被捅破，Vonnie必须有所抉择。

两个爱她的男人，一个是舅舅，一个是侄子；一个有洛杉矶带游泳池的豪宅，出入往来都是名流，另一个只有布朗克斯的小公寓，有着不可预知的未来。

两人唯一的共同点是贪恋她的美丽，懒得理解她的灵魂。

所以同样不够爱，不如选有钱的。

她做了一个正常女人的选择。

Blake Lively饰演另一个Veronica。

尽管她的出场远少于Kristen Stewart，但有她的每一幕，都光彩照人。

她在市政府工作，刚离婚，被劈腿，有点阅历，也不失天真。

那时Bobby正在夜总会混得如鱼得水，懂得适度粉饰，懂得察言观色，远非那个召妓都哆嗦的吴下阿蒙。

这样的Bobby遇到这样的Veronica，少了年轻懵懂，身段娴熟进退自如，两人棋逢对手。

多年以后，当Bobby在夜总会重逢Vonnie，看到她满口名人八卦，变成了当初讨厌的那种人。

对此，他说了一句俗语：「Time flies, people change」，然后领她去纽约的餐馆、赌场、酒吧，带她去中央公园看日落，旧梦重温。

毫无歉疚，义无反顾。

到结尾，没有奸情败露，没有撕破脸皮，没有撒狗血，也没有夸张的戏剧起伏，甚至连老头标志的偶然转捩点，都没有。

老头不再做一个「虐待狂式的剧作家」，他收起了毒舌，收起了厄运；他放任摄影师大量地使用金色的柔光和移动镜头，让电影笼罩在梦幻的光芒中；他变得柔软，把一桩苟且偷情拍得温情通透；他不再无常，变得有常；他变甜了。

但是我喜欢。

这个话唠最喜欢的就是讽刺 嘲笑他人 嘲笑文艺青年 嘲笑好莱坞 嘲笑巴黎 嘲笑资产阶级 嘲笑宗教 当然最擅长的就是自嘲因为他所嘲讽的就是他的生活 想法 幻想

伍迪艾伦绝对是话题终结者

对真爱的嘲讽嘲讽人生与命运：

嘲讽婚姻：

文艺青年对另一半的文艺情怀：

在《安妮霍尔》中，伍迪艾伦总是让女友重读大学 考取文学和戏剧学位 而女友感到不耐烦认真的嘲讽性与爱

结局又来了一次《幸福的秘诀》

在《安妮霍尔》中，伍迪艾伦饰演的主角走上街头：伍迪艾伦：你们看起来真是幸福的一对情侣：是的伍迪艾伦：你们的秘诀是什么？

女答：我很浅薄和空洞 没什么想法 也说不出什么有意思的话男答：我和她完全一样伍迪艾伦：我懂了

伍迪艾伦《人人都说我爱你》伍迪艾伦的电影最终都以恋情失败而结束 然后跑到大街上问别人幸福的秘诀 幸福――都是别人的来看看伍迪艾伦的自我嘲讽：

一个狂热共产主义学生政治领袖对伍迪艾伦的嘲讽 也是伍迪艾伦的自我嘲讽嘲讽的具体内容，比如：

开始讨论鬼扯大的人生的意义与无意义了

开始讨论人性文明与野蛮了

又要开始发表对死亡的见解了

“消极的智障开始讨论人生值不值得活了”

而且动不动就要自杀 完全为了自己的个人趣味在其电影《午夜巴黎》中表现了他的法国情怀巴黎作为曾经的文学 艺术 时尚和革命的中心 哪个文艺青年会不爱呢？

伍迪艾伦的巴黎情怀昆汀的《好莱坞往事》中这句台词 我看呐 就是嘲讽伍迪艾伦的：

他还非常喜欢嘲讽政治

这些文艺男青年怎么这么喜欢把毛和弗洛伊德相体并论：

西班牙电影《资产阶级的审慎魅力》

西班牙电影《资产阶级的审慎魅力》从电影中看 知识分子们 尤其欧洲的 艺术家 大学生都非常喜欢毛主席

西班牙前卫艺术家迭戈房间里的毛主席像

德国电影中前卫女大学生床头的毛泽东像法国电影《戏梦巴黎》中有一盏毛主席头像的灯（截图太久远了找不到了）中国和西班牙共同的特点可能是红色？

伍迪艾伦《人人都说我爱你》中国红配色

希区柯克《眩晕》中国红配色好（还有双喜）

法国导演贝托鲁奇的《末代皇帝》典型中国红

贝托鲁奇《偷香》有没有感觉跟上图配色极像？

未完待续......

1. 年年追看Woody Allen，6月SIFF的一票难求着实遗憾，近日的家中投影方觉得正正好好。

2. Woody套路中少有的极致简单，青涩男主理所当然纯爱梦碎，时过境迁与女主重逢，彼此发现后来的自己成了曾经鄙夷之人。

LA Veronica是Bobbi的朱砂痣和白月光，Bobbi是（海报上）LA Veronica心中的那滴眼泪。

3. 海报上那句Anyone who is anyone... will be seen at Café Society 略拗口，正是点题句。

4. 也许是忙于短剧，本片中的讽刺和戏剧化元素少多了。

5. Woody Allen的年代剧很少会结合时代背景，更多通过衣着、布景，以及生活方式来表达（如Radio Days），对比同样是30年代，Baz Luhrmann的盖茨比仿佛住在另一个纽约。

除了穿越剧，Woody的大多数故事可以发生在任何一个年代。

6. 去年此时有幸在Café Carlyle看过Woody的现场，人生无憾，现场坐满了他电影中常见的中产阶级。

离场时Woody的蹒跚步履仍然记忆犹新，好在他父母平均寿命是99岁。

7. 近日Eric Lax 的对话Woody Allen简体版出版，早前拜读过繁体版，除却翻译糟糕，对话的双方实在不在一个层面上，看似38年的跨度实际上只集中在几个时间点上，谈不上是研读书籍，更多是一本transcript。

结尾赞——伴着热烈的新年庆祝气氛，以及慵懒欢快、又不无哀伤的背景音乐《友谊地久天长》，一个带着faraway 的 look，另一个eyes so dreamy…又一次感伤了爱情与生活Woody这次把自己映射在姐夫身上；而不是Jesse，没预想到。

摘了两个小句，笑出声：You don't have a traditional Jewish head, you're stupid! Socrates said an unexamined life is not worth living. But the examined one is no bargain.苏格拉底说，未经审视的人生不值得过。

然而，处处谨慎的人生又好到哪里去呢？

还有一句算良言，也算真谛，也算屁话：Timing is everything in life.

故事呢，是个很简单的“得不到的永远在骚动”套路，但老爷子这两年的电影故事性占的比重已经越来越小了，通常都是对大时代背景下小人物的另类聚焦。

虽然这次的人物不算小，一个是好莱坞业界巨头，一个是曼哈顿夜店之王，但他们的七情六欲和小人物也没什么差别。

伍迪艾伦笔下的角色都有符号化特征，你会从人物身上看到境遇的改变，但本质性格是永远不会变的。

这一点在配角身上更明显，这种刻板非但不生硬，反倒造成了一种别致的幽默，通过愤世嫉俗的老爸和黑帮老大的大哥之口讽刺宗教，从中庸的姐夫身上影射迂腐的教条主义，纸醉金迷的权贵自然是老爷子必不可少的对上流社会的戏谑。

主角配置方面，完全可以理解老爷子为何钟爱Jesse，他简直是老爷子的年轻翻版啊，在短时间内直白快速地念完絮叨啰嗦的台词而不让人觉得头疼是他的看家绝活了吧。

可以，这很艾伦。

至于KS身上的违和感就很奇妙了，一般印象里她完全是优雅和梦幻的反义词，脑袋上的蝴蝶结简直分分钟想从她头上跳下来自尽，但这种话违和感给这段本来挺俗套的三角关系带来一点趣味性，算是有得有失吧。

因为时代背景设置在1930年代，影片的画面和镜头切换也还原了30年代绚丽稳健的风格，另外不得不提的就是音乐，每次看完伍迪艾伦的电影回去第一件事就是搜OST，毕竟爵士乐才是人类的精神鸦片啊。

整体而言各方面成色都不错，不失水准也不算太惊喜，只能说是老爷子对新风格又一次试水吧。

老伍迪是出名的视奖如粪，不但从未出席奥斯卡，电影节也是只参展不竞赛。

于是戛纳对他的跪舔程度创下史上之最，三次以其影片开幕。

被捧上天的伍迪更加肆无忌惮、有恃无恐，新片周三上午十点在戛纳媒体场放映，一小时后就全法公映了，根本不等晚上的开幕式。

不知福茂老爷作何感想。

好了，长话短说，这是一篇对Café Society的碎片化解读。

文中我会坚持使用原文片名，原因？

看下去就知道了！

1. 糟糕的译名：《咖啡公社》？

《名流社会》！

影片现用最广的译名是《咖啡公社》，但café society在美国的语境下是战后爱显的社会名流。

源出十九世纪的法国，指在咖啡馆和夜总会中搞派对的名人。

与盖茨比那样在家玩的有钱人不同，这些人专门去公众场合社交，唯恐人家看不见，所以其中有大量娱乐圈人士。

看片前我说可能导演会对society的双关进行妙用，所以译成《咖啡公社》或许也可以，但看完后确定跟「公社」没有半毛钱关系。

国内还是有几个良心媒体译成了《咖啡馆社交圈》，比较准确。

如果非要四个字，《上流社会》或者《名流社会》应该更能达意。

旧时的名流社交2. 家庭与跨年夜：《岁月流声》（Radio Days, 1987）戛纳开幕＋法国公映第一天后，评论者普遍拿Café Society与伍迪三十年前的旧作《岁月流声》相比。

这部在豆瓣上被恶俗地译作《无线电时代》的片子是伍迪对广播这种旧媒体的一种怀恋。

在他事业腾飞的六七十年代，无线电广播已不再是大众娱乐和信息获取的主要方式，所以该片也是对童年的怀恋。

片中对「广播明星」有所刻画，浮躁的造星体制并非Café Society中的视觉传媒所独有。

但之所以拿来跟新片作比较，大概还是因为《岁月流声》也是以一个家庭的喜怒哀乐为主线，甚至两部影片中的一些人物都有相似之处。

另一个相似点是主人公与家人一起跨年的场面，只是Café Society中的名流在夜总会或豪宅中歌舞升平，《岁月流声》中的人物则只有在收音机旁靠耳朵沾点儿他们的喜悦。

3. 伍迪·艾伦式黑帮：《百老汇上空的子》（Bullets over Broadway, 1994）如果一定要找伍迪前作来附会，主角长兄Ben这个角色时刻让我想起《百老汇上空的子弹》。

如果说塔伦蒂诺是把幽默暴力化、暴力风格化的话，老伍迪则是把暴力幽默化、幽默风格化。

布鲁克林长大的他对意大利、爱尔兰裔黑帮应该比较熟悉，当然「犹太黑帮」或许真有其事，并非全由他杜撰。

也许大苹果真是历来鱼龙混杂，与另一位纽约大师斯科塞斯的作品一样，片中的黑白两道并没有明显的分野。

但斯科塞斯总是喜欢把白道涂黑，而伍迪往往把黑道洗白，又或许只是喜剧的魔力作祟。

考瑞·斯托尔在《咖啡馆社交圈》中扮演Ben4. 身份认同与爱情：《安妮·霍尔》（Annie Hall, 1977）美国著名影评网站《独立通讯》的戛纳特派记者在看完媒体场后说，该片是导演近十多年来最「犹太」的片子。

实际上，与Café Society灵魂上最接近的伍迪作品应该是《安妮·霍尔》。

不过四十年前的安妮·霍尔对自己身为犹太人极为恐慌，完全是自恨的性质；四十年后的Bobby则有一个相对健康的身份认同，既不自恨也不介意以犹太人的刻板印象自嘲。

伍迪·艾伦童年不幸，父母不合、家庭不睦，自己也因为长相体格和信仰背景而常受人欺负。

精神分析学家一定会说，从《安妮·霍尔》到Café Society，导演自己也不断成长，不断与自己的过去和解。

爱情是这两部片子的另一个相通之处，只是《安妮·霍尔》中纽约－加州、爱情－名利这样的二元对立十分激烈，到了Café Society中就缓和许多。

这或许又是一种自我和解，但我相信更重要的还是耄耋老人的智慧看穿了人生的本质：世上哪有那么多黑黑白白，大多只是温水一杯。

「真爱」更是无稽之谈，悠远的眼神遥相惦念就很好。

Vonnie和Bobby在洛杉矶贝弗利山豪宅前5. 纽约！

纽约！

：《曼哈顿》（Manhattan, 1979）还记得《曼哈顿》的开头吗？

对，那就是伍迪·艾伦写给纽约的情书！

他从发梢到骨髓都极其「纽约」。

Café Society中跟Phil谈心的时候，Bobby谈到自己想要离开洛杉矶回纽约的时候说，离开纽约才知道自己是个彻头彻尾的纽约人，并说想念曼哈顿。

然而以他的家境，基本上跟曼哈顿是没有什么关系的，顶多也就是闲来逛逛。

当然了，所有超级都市的市中心，对于寻常人来说，都是用来逛逛的。

只是在异乡提起故乡，总还是拿最光鲜的一面出来说事儿。

再与《安妮·霍尔》相比，Café Society中的「纽约—洛城」对立也很弱了，几乎是在嬉笑中把一碗水端平了。

只是，不管在好莱坞混得多好——不用剧透我们就知道——Bobby和Woody都一定会回纽约的。

<图片7>6. 伍迪·艾伦式的不屑：戛纳以伍迪·艾伦风格胜柏林巧的是，今年柏林的开幕片、科恩兄弟的《凯撒万岁》也是讲好莱坞黄金时代。

各大电影节的开幕片对电影业进行一下超文本式反思，也挺好。

但科恩兄弟从问鼎戛纳的《巴顿·芬克》起，就是此类题材的老手，伍迪则不然。

《凯撒万岁》拍了很多大制片厂运作的实际过程，很热闹，意识形态倾向也极为明显。

Café Society则着重于人物的情感和社交生活，也很热闹，但对各种价值和意识都采取伍迪·艾伦式淡淡的不屑与嘲讽。

《午夜巴黎》和《无理之人》狠狠讽刺知识份子后，这次导演反而淡化了自己对知识界一贯的辛辣，但喜剧效果发挥得更好。

当然还有伍迪片中永不缺席的爵士乐。

于是开幕式上，戛纳又胜了一次。

7. 喜剧人生：「生活是部喜剧，只是剧作家是个虐待狂。

」小时候有段时间很迷伍迪·艾伦，看了片子还不够，把戏剧剧本和小说拿来解渴，总觉得还是短篇小说最棒。

再后来一次偶然的机会，看到了他六十年代的单人脱口秀（stand-up comedy）表演，惊呼这才是最棒的伍迪·艾伦。

今日让戛纳跪舔的名导，曾经是一个大学辍学生，靠在酒吧里讲笑话为生。

所以看他电影的时候要永远记得，这位大师首先是一个脱口秀艺人，其次是个作家。

那些话痨式的画外音（Café Society的画外音是他自己的声音！

）就是台上妙语连珠、台下笔上生花的并发症。

九十年代初接受《巴黎评论》采访的时候，伍迪·艾伦说自己必须坚持笑、坚持搞笑，才能面对生活、世界的痛苦和不可理喻。

这也是美式单人脱口秀一贯的功能，用艺术的荒诞替代存在的荒诞，我们才能艰难地存在下去。

Café Society中的Bobby说：「生活是部喜剧，只是剧作家是个虐待狂。

」所幸八十高龄的伍迪也没那么虐了，这也许会给人造成平庸的感觉，但生活就是这样，虐来虐去也只是拗情操。

伍迪·艾伦不会有透彻心扉、扣问生命、触及终极意义的深刻，所幸大家对他也不作这样的要求。

<图片8>8. 史蒂夫·卡瑞尔：喜剧脱口秀出身的顶级演员大家都在聊艾森伯格和斯图尔特，但与伍迪事业经历最相似的还是演Phil舅舅的卡瑞尔。

同样出身卑微的他，早年靠演儿童剧为生，后来在美国电视娱乐旗舰《周六夜现场》崭露头角。

2005年起才凭NBC盗自BBC的情景喜剧《办公室》走红美利坚。

《周六夜现场》那群喜剧演员都在抢着拍电影，或许有才华的艺人还是喜欢让略显高端的媒介来提高自己的艺术地位。

卡瑞尔是其中最成功的，他跟贾德·阿帕图、诺拉·艾夫隆这样级别的导演合作过，2012年的《希望温泉》中又给梅姨和汤米·李·琼斯配戏。

其正剧生涯的巅峰无疑是前年戛纳主竞赛片《狐狸猎手》和年初奥斯卡大热《大空头》——好吧，后者还是有些喜剧的。

Phil这个角色导演的首选是布鲁斯·威利斯，结果人家档期搭不上，伍迪就迅速请来《双生美莲达》（2004）中给自己演过小配角而如今事业如日中天的卡瑞尔。

其实我还是有些遗憾没能看到布鲁斯·威利斯演这个角色，但伍迪提携喜剧界后生的目的算是达到了。

只可惜卡瑞尔的母亲前些日子去世，他没能去戛纳的秀场继续混成国际脸。

生活是一场自虐又虐人的喜剧。

【作者为影评网刊「一帧一影」特约撰稿人】

我们细读电影 <图片9>