云图

白驹过隙，乌飞兔走，谢谢各位的热情回复，又到了答小记者问的时间：1、LZ你没看懂，LZ你的理解是错的。

答：电影又不是考试，哪来的正确答案。

再说了，就算是考试，你跟我一样都是个答题的而已，这儿并不归你批改卷子啊。

2、LZ，六道轮回这个词太俗气/太苍白/太没内涵/……答：不是你听见过很多次就是俗气的意思，不是字少就是没内涵的意思。

你自己名字也天天见呢，字还很少，你也觉得没内涵是吗。

3、LZ我讨厌你，LZ我一点也不赞成你的意思。

答：我又不认识你，又不用跟你结婚，你告诉我有用吗。

4、LZ你的语气我不喜欢，LZ你的表达方式我不喜欢，LZ你的XXX我不喜欢。

答：我干嘛非要讨你喜欢，你是金城武吗？

5、LZ你为啥要辱骂/贬低/看不起这部电影。

答：你哪只眼睛看见了，原文引用提示一下我好吗谢谢。

6、LZ你就是在装逼，觉得别人都没看懂只有你看懂了，觉得你自己最高明。

答：可以不要再意淫脑补我的想法了么谢谢。

7、LZ请问你看过原著么。

答：影评是用来评论电影的。

书的质量跟电影质量无关谢谢。

——————————————————————本来不想回应最近刷着屏的低智商言论的，但是楼下有些人，你们不矫情会死嘛？

昂？

我实在不懂一部商业电影到底有哪里深奥到需要引起你们深深的思索，然后觉得自己看懂了好骄傲啊然后鄙视所有自己觉得没看懂的人。

炫技死得快装逼被雷劈好么！

什么是商业电影，这个玩意儿本来就是把智商下限定在能靠自己走路买票进场哪怕是个傻X也能看懂的位置好么！

中心思想永远是要爱要善良要和平哦，不要恨不要战争不要欺负小盆友哦，最多改改叙事结构拿个不一样的故事包装一下玩玩平行剪辑多重世界已经是极限了，这种电影看完了还不就是插科打诨吐槽花痴两句完毕！

这种消遣娱乐都能拿来讨论深刻，你们八字里是有多缺深刻啊！

楼下那些哈哈哈的盆友们才是真正找到了影评的正确打开方式好么！

以及还有一大波涌上来跟我矫情六道轮回的同学们。

拜托，不要百度知道一下名词解释就上来喷好么？

那只是【百度知道】！

不是【我们不用很麻烦很累就可以成佛】！

虽然不敢妄称懂佛法但是我还是清楚的记得《金刚经》里是这么写的！

原文摘抄如下！

“须菩提！

若善男子、善女人，以三千大千世界碎为微尘，于意云何？

是微尘众宁为多不？

”“甚多，世尊！

何以故？

若是微尘众实有者，佛则不说是微尘众，所以者何？

佛说：微尘众，即非微尘众，是名微尘众。

世尊！

如来所说三千大千世界，即非世界，是名世界。

何以故？

若世界实有，即是一合相。

如来说：‘一合相，即非一合相，是名一合相。

’须菩提！

一合相者，即是不可说，但凡夫之人贪著其事。

”翻译过来意思就是说！

佛说那个东西是什么，只是佛赋予它的说法，并不是这个东西就真的是那样了！

世间所有都是奇妙不可言喻的聚合的形象，但凡夫俗子却偏要贪恋执着有个真实的形象！

所以佛说六道轮回，人道就一定是人，畜生道就非得有猪是么？

但是看在我都讲道理讲到这个份上，说不定还真是有猪了呢！

以上纯属泄愤。

和平有爱的盆友们不要受影响。

下拉跳过吧谢谢。

————————————————————————————不就是六道轮回嘛，哎呦喂。

说实话，这真是一部好电影，画面大气磅礴，节奏张弛有度，技巧纯熟而不夸张，毫不搭尬的故事之间衔接良好，有好几次从上一个故事的演员台词溶接到下一个故事的画面之间的那种不着痕迹，简直像吞了一个蛋奶布丁一样熨帖滑爽。

演员们的奇葩造型撇开不谈，基本上每个人在最像自己的那一个故事里也都贡献了很合适的演技。

但这注定不会是一部票房很好的电影，因为这太像一个智商320的屌逼用古拉丁文写的一本充满哲学暗喻的侦探小说了，它存在的唯一价值就是羞辱普通人的阅读习惯，因为反正屌逼也没打算让大家给他写书评。

当然如果非要说这片子的硬伤我觉得最失败的就是运作成了一部商业大片（但是以这片的投资不商业好像也没法活吼╮(╯▽╰)╭）。

作为商业电影它第一说教意味太浓，第二叙事技巧太吊诡，前两个好歹还有成功先例，比如《黑客帝国》和《盗梦空间》——注意我要说但是了——但是，这两部片子很聪明啊，我先给你帅哥美女恋爱搞基枪战爆破视觉奇观爽够90分钟啊，故事看不懂回家再去百度呗。

但是《云图》就没有，它的格局更像一部文艺电影，只不过拍片的时候恰好花了很多钱而已。

我都能想象如果我邀请某非电影从业者闺蜜一起看这部电影的结局——作为一个看大侦探福尔摩斯这种恨不得五分钟一个小高潮的鸡血片都能睡着两次哈喇子都流到我肩膀上除了勉强能认出两个男主角其他人物统统不知道谁是谁的正常中国女性，看完片她一定会拿大鞋底子抽我耳光叫我赔她电影票钱，唯一能记住的估本计就是小本纤浓有度的腰背线条和辛酸苦逼的搞基史吧。

六个故事其实是一个呼唤正义和爱的故事消息封锁，恐怖统治，奴化教育，歪曲历史都是纸老虎不知道为什么人们都不去评价以下关键点？

废奴，奴隶去的地方多了就当不成奴隶了，律师发现奴隶其实是有智慧和感情的人老作曲家威胁真正的作曲者，要以扣大帽子，制造恶名来搞臭他让群众不明真相某种冠冕堂皇的机构——比如老人院，可以绕开法律，肆意囚禁别人高压政府不仅要吃人，还要大家都必须吃人如此等等不知如此多的资深观影者为什么对反反反反复复复复出现的“索尔仁尼琴”视而不见？

当俄罗斯早已认同了这位诺贝尔文学奖获得者时，我们还在因为坐稳了片中的克隆人而悠然自得

一、《云图》与永劫回归在大卫•米切尔的小说《云图》中，青年音乐家弗罗比舍在自杀前曾经有过这样一段冥思：“褪去保姆、学校和国家贴上的一些信念，你会发现一个人内心中永远去不掉的真相。

罗马帝国会再次衰落，科尔特斯会再次蹂躏诺奇提特兰城，尤因会再次远航，艾德里安会再次被轰成碎片，你和我会再次睡在科西增嘉的星空下，我会再次来到布鲁日，再次爱上伊娃，你会再次读到这封信，太阳会再次变得冰冷。

尼采的留声机唱片播放结束时，为了那无穷无尽的永恒真理，撒旦会再次演奏它。

时间无法影响这样的安息，我们不会死去太久。

一旦卢格尔手枪让我得到解脱，我的降生，下一个轮回，就会马上来临。

”那些稍微上了点年纪的文青们看到这段话一定会有似曾相似的感觉，没错，昆德拉的《生命中不能承受之轻》的开篇差不多就表达了相似的意思，这就是尼采或者巴门尼德（古希腊哲学家）所谓的“永劫回归”。

《云图》的“永劫回归”，不仅表现在它的循环的结构（ABCDEFEDCBA），还表现在它的六个故事虽然风格迥异、结局不同，但不过是同一主题在不同的时代、背景下的变奏，并且由此形成一个整体从而完成一次更大的“永劫回归”，六个故事微弱的联系以其说是联系，不如说是后世的人对于前世的微弱记忆，而这种记忆与后面发生的故事并没有多少因果关系。

《云图》一共讲了六个故事，美国公证人亚当•尤因的故事、青年音乐家罗伯特•弗罗比舍的故事、女记者路易莎•雷的故事、出版人蒂莫西•卡文迪什的故事、基因人星美-451的故事、牧羊人扎里克的故事，在这六个故事中，我们处处可见贪婪对人性的扭曲、导致的疯狂以及由此给整个人类带来的不幸与苦难，直至最终导致人类的毁灭，第六个故事，就是这种毁灭的结果，而幸存的人类又开始了新的争斗，直到完成新一轮的毁灭。

在第一个故事中，亨利医生为了尤因的财物不惜谋财害命，当众人争论为什么是白种人而不是别的民族统治了这个世界时，他欣然解释道：“我们对宝藏、金子、香料和统治的热爱，哦，最主要的，甜蜜的统治——或者确切说是我们的贪婪——是最强烈、最饥饿和最不择手段的！

是的，这种贪婪，推动了我们的发展；我不知道是为了邪恶的还是神圣的目的。

你也不知道，先生，我也不会过度关心。

我只感激我的造物主把我丢在了胜利的这一边。

”而正是这种贪婪导致了莫里奥里人的最终灭绝。

第二个故事能源大亨们对核电厂潜在危险的掩盖、第三个故事是作家给书评作者提供的“免费飞行”、第四个故事中纯种人对基因人的奴役，都是贪婪的一次次变形。

人性的贪婪不只表现在对物质追求的永无止境，也表现在人们对自己在后世人眼中的不朽追求中，在第二个故事中，青年音乐家弗罗比舍终于看清那个最伟大的音乐家的本来面目时总结道：“我突想想到，对埃尔斯这样的人，这座庙就是文明。

大众、奴隶、农民和步兵只存在于铺路石的石缝里，他们无知到连自己一无所知都不知道。

而那些伟大的政治家、科学家、艺术家，还有最重要的——这个时代或者任何时代的作曲家，他们就不一样了。

他们是文明的设计者、缔造者和宣传者。

埃尔斯认为我们的作用是让文明更辉煌。

我的老板最大，或者说是唯一的希望是建造一座光塔，一千年以后，进步的继承人会指着它说：‘看，那就是维维安•埃尔斯。

’”而关于整个人类不幸的命运他总结道：“总会有一场战争爆发，罗伯特。

它们永远不会彻底消失，是什么引发战争？

权力欲，人性的根本。

暴力的威胁，对暴力的恐惧或者暴力本身是这种可怕的欲望的工具。

在卧室、厨房、工厂、工会、联盟和国家的边界你都能看到这种权力欲。

”虽然大卫•米切尔因为人类的贪婪对人类的前景表示悲观，但并不像真正的“永劫回归”论者那样宿命，并不认为在人类的前进之路上不可作为，在整部小说的最后，也就是第一个故事的结尾，大难不死的尤因这样说：“如果我们相信人类可能竭尽全力超越这一切（指弱肉强食），如果我们相信多样的种族和宗教也能像孤儿和平地分享石栗树一样和平地分享这个世界，如果我们相信领导者恪守公正、制止暴力并对权力负责，公平合理地分享陆地和海洋的财富，这样的世界就会实现。

”二、《云图》与小说养料《云图》的第二个故事中，当弗罗比舍提到自己创作的《云图六重奏》时说它“在第一部分，每段独奏都被它后面的一段打断；在第二部分，每段被打断的独奏都按顺序再次开始”，事实上，大卫•米切尔正是这样构建他的小说的。

我相信一定有这样的音乐结构存在，为了写小说，大卫•米切尔从音乐结构中学习小说的结构，那些音乐的门外汉自然不能理解这样的奇思妙想。

《云图》中的六个故事无疑都是可以独立成章，没有阅读其中任何一个故事都不会对另外一个故事的阅读造成影响，每个独立的故事大概都可以归为通俗小说，但当它们作为一块块积木，当一块块积木一劈两半，再垒成小屋的时候，就有了让读者头晕目眩的效果，这个小木屋里上演了一次次“戏中戏”，这中“戏中戏”最早可以追溯到莎士比亚的《哈姆雷特》，玩得最好的自然非卡尔维诺莫属，但卡尔维诺所构建的仿佛童话中的小木屋，而大卫•米切尔的小木屋之上，读者们仿佛还能看到上面冒出的袅袅炊事，不管他讲的是遥远的过去，是遥远的未来，还是当下。

《云图》中的第一个故事即亚当•尤因的故事，颇有老派航海小说的范儿，作者毫不掩饰其受《白鲸》、《鲁宾逊漂流记》的影响。

第三、四个故事即女记者路易莎•雷的故事和出版人蒂莫西•卡文迪什的故事我们又能找到许多好莱坞大片的元素。

第五个故事即基因人星美-451的故事里有这样的名词：“只有遵守守则，老爹才爱我，只有老爹爱我，我才会快乐。

”，在这里读者又可以见到许多《1984》的影子。

据《云图》的中文译者杨春雷坦承，《云图》的词汇量比《百年孤独》还多一倍，涉及的知识包括航海、音乐、植物、地理、历史、科技等专业知识，译者自然是想强调翻译的难度，希望读者理解，读者也从中可以看出大卫•米切尔为了创作《云图》在小说之外做足了功夫，这样在小说之外做足了功夫的作家，还包括《我的名字叫红》的作者帕慕克、《香水》的作者聚斯金德、《查布克夫人的画像》的作者杰弗里•福特等，博尔赫斯、卡尔维诺、马尔克斯、科塔萨尔这样的大师自不待说。

哪像我们国内有些已经出了名的作家，翻来覆去就那点事儿，我很怀疑他们自从出名以后就不再读书了。

三、《云图》中的幽默大卫•米切米在《云图》中，虽然用小小的积木炫了一下技，但《云图》决不是象乔伊斯的《尤里西斯》、《芬尼根守灵夜》那样晦涩难懂的小说，我搞不清楚为什么有些人会说他读不懂，其实你需要的只是一点点耐心而已。

如果你细心一些，甚至还能发现，其实在《云图》里是处处不乏幽默的，比如在第二个故事即音乐家的故事里，当作者提到维维安的一位客人对弗罗比舍与他的导师的合作的作品不惜溢美之词时，大卫说这位客人“像一位锅炉工铲煤那样大方”，同样在这个故事里，提到维维安的女儿伊娃怎么自以为是时说“她必须丢掉哥白尼之前的想法，觉得宇宙都围着她转”；在第四个故事即出版人的故事里，出版人一出场就被“含着棒棒糖的小女孩”修理了一顿，同样在这个故事里，当出版人抱怨火车不能正点时，他说他“早知道就踩着孩子玩的弹簧单高跷走‘大北方之路’之路，逃离霍金斯兄弟了”，当他抱怨火车上的食品不好吃时说“买到的蛋糕尝起来和鞋油没什么两样”，当他被骗入老人院，他说“最老的客人绝对不止三百岁”，当他谈到好莱坞的一家电影公司为《饱以老拳》的版权出价之高时，他说“高得和条形码上的数字一样离谱”云云。

在《云图》中，是《蒂莫西•卡文迪什的苦难经历》被拍成了电影，而不是《云图》，并且在后世得以流传，被后世的人们称为最伟大的电影之一，我们一点也不奇怪。

苦难的基因人即使知道自己不幸的结局，看着这样的电影应该也会忍不住笑出声来吧。

四、《云图》中的那些楔子大卫•米切尔的小木屋自然不是把积木简单垒起来那么简单，为了让这个小木屋不至于一遇风吹草动就轰然倒塌，他还需要用那些小小的楔子把积木们连接起来。

楔子1、在音乐家的故事里的前半部提到“接下来，我讲到的书籍和金钱时你要注意了，我在自己房间的一个凹室里翻弄书的时候碰巧发现一本散了架的奇怪的书”（P64），而这本书正是《亚当•尤因的太平洋日记》。

楔子2、在女记者的故事里的前半部分，“在平安酒店的房间里，鲁弗斯•思科史密斯博士正在看一捆几乎半个世纪前他的朋友罗伯特•弗罗比舍写给他的信”（P111），弗罗比舍正是第二个故事里的音乐家，而思科史密斯正是收信人，那些信正是《西德海姆的来信》。

楔子3、在出版人的故事里，出版人收到一部小说稿，这部手稿正是《半衰期：路易莎•雷的第一个迷》（P157）。

楔子4、在基因人的故事里，海柱请基因人星美-451看一部“有史以来，所有导演拍摄过的最伟大的电影之一”，这部电影正是《蒂莫西•卡文迪什的苦难经历》（P226）。

楔子5、在牧羊人扎里克的故事里，“山谷有只有一个神，她的名字叫星美。

”（P236），这个星美，正是《星美-451》中的星美们中的一员。

细心的读者自然还能发现更多的楔子。

要找《云图》这部电影的缺点，找一百条也能找出来。

例如一些逻辑上的不完整缺陷，张海柱是怎么掉下又复活还能成功潜入敌人内部伪装解救星美的？

（或者先说说为什么把原著里的任海柱改成张海柱啦？

）作曲家罗伯特为什么对江郎才尽还身患梅毒（原著的设定）猥琐糟老头维维安忽然爱意大发这有谱没谱了？

（这个bug后面详说）诸如此类细细推敲就觉得电影没交代清的细节挺多的，碍于篇幅缘故吧。

又或者，最大的问题是，预告片里打出字幕everything is connected， 但是它又没告诉我是怎么connected了，只是每个故事主人公身上有彗星胎记，而他们的命运其实并没有像所宣称的“每一桩善事，每一桩恶行，都决定着我们的未来。

” 例如，航海日记故事里的律师和夫人最终决定为了废除黑奴制度而努力，算是做了大善事，那么为什么他们轮回转世后（如果是这么理解的话= =）在星美的故事里却不得善终？

又如汤姆汉克斯的六个角色里，航海故事里的医生是奸角，剑桥故事里的旅馆老板是奸角，半衰期故事里的职员是正面角色，卡文迪许故事里的作家是奸角，最后一个故事里他又变成历经磨难最终得以善终的角色。

按时间顺序来讲，他的人生善恶报应完全没有逻辑可言。

但是我还是得给它五星。

因为整部片子的宏大程度已经超出我的想象了，它想表达的立意主题并没有因为大大小小的bug而有所削弱。

剪辑非常棒，看过原著就知道电影比小说难的一点在于小说可以讲完六个故事的前半部分再接着讲后面一半，用12345654321的欠抽顺序，如果电影也用这种顺序估计一个故事还没讲完观众就走光光了。

因为我完全是门外汉，所以说不出什么所以然来，但是就单纯觉得这部电影的剪辑是很棒的，跳转不突兀，往往是前一个故事的某个意象被特写，之后跳到另一个故事里相似的意象，反正不会让人觉得“诶我这个故事还没看完呢你怎么给我跳到那里去了呢？

” 不会还想着前面一个故事。

最喜欢的一个跳转，也是最令人心碎的情节是，画面右侧上世纪三十年代罗伯特在书架前找那本航海日记，画面左侧是上世纪七十年代已经头发花白满脸皱纹的西克史密斯坐在床边温柔地抚摸着泛黄陈旧的信纸，柔情的一塌糊涂，然后慢慢罗伯特的画面淡去。

分分钟虐成狗。

还有值得称道的是导演汤提克威的配乐。

汤提克威哪能好那么牛逼的啦，导演是不是都是多才多艺的物种啦，当时知道《泰坦尼克》里杰克画肉丝的画和手都是卡梅隆就惊了一跳，现在汤提克威直接包办原声带是要哪能。

配乐非常大气，让六个时间各异的故事连贯得很流畅，到影片结尾《End Title》响起来，律师和妻子相拥，星美被处死，律师讲出那句经典台词“没有水滴何来海洋”，音乐达到最高潮，居然觉得胸腔酸胀，有想哭的冲动。

此外画面也很灵的，例如哈利贝瑞开车被撞入海的片段，大多数电影都会用一个外景完事了，但是《云图》完全不是这种拼火爆的套路，而是安静的，流畅的，从车内的视角拍摄，哈利贝瑞整个人在车里因为失重而漂浮起来，文件散落四下，然后一个镜头的摇转，汽车缓缓冲入海里，海水扑着玻璃挡板而来，哈利贝瑞变得惊慌失措。

而全段都没有什么砰砰啪啪的撞击激烈声，而是无声的优雅的，像回放一样。

还有剑桥故事里罗伯特和爱人吻别的画面也太好看了吧！

以及一开始镜头推进，给小本完美的臀线一个特写，真想拍着导演的肩膀，“你太懂了！！

” 尤其是看了原著发现罗伯特原本的彗星胎记是在肩膀，而导演把他改成臀部了。

啧啧，怎么能那么懂呢？

唯一想吐槽的是，海报也太烂了吧，那么多角色都塞在海报中央，那叫一个一片混乱，而且也没什么美感。

每次看到汤姆汉克斯硕大的脑袋和脸上的图腾就很想给他拔刺啊。

想要炫耀璀璨卡司阵容也不是这样的啊，其实简简单单一个预告片结尾的蓝天叠上Cloud Atlas不是很好么？

哦还有一个ps，作者大卫米切尔本人长的可太帅！

在幕后制作花絮里他猛然出现，乍一看还以为他是好莱坞演员。

去年暑假他来上海参加书展，我因为实习的缘故还见到他本人并且跟着做了采访，现在想起来真后悔没问他“你觉得小本和你想象中的罗伯特有什么差别么？

” 不知道今年会玩命儿似的迷上本喵啊。

嘤。

--以下节操黑喂狗-作为去年豆瓣最登对荧幕情侣，SixFro真心虐成渣。

其实电影对于小说第二部分《西德海姆的来信》改编非常的大，大到我觉得电影的情节逻辑基本上就不通了。

原著里罗伯特是一个风流成性的双性恋花花公子，而思科史密斯就是一个品格高尚、为人正直、温柔热情、研究物理学的……忠犬【滚。

电影最大的改动就是删掉了维维安女儿这个角色，在原著里罗伯特虽然和维维安老婆搞上了，但是真爱的是维维安女儿，在信里大肆对思科史密斯倾吐着对他女儿的爱慕之情，以及在末尾他发现维维安只不过是通过他女儿和老婆来圈住他逼迫他做枪手写曲子的时候他整个人生观都崩塌了，他还去找他女儿，结果被他女儿的未婚夫揍了一顿。

这也就是为什么电影开头有一段台词是“不要让他们以为我是为了爱情而自杀”，这里的爱情明显指的是他和维维安女儿的那段。

而电影里保留了他和维维安老婆偷情的那一段，却删掉了他女儿的部分，改成他钢琴弹着弹着忽然就摸维维安的老脸了。

这情何以堪！

这到底是咋弄的！

原著里罗伯特始终是很不喜欢维维安的，一直想试图把他耍着玩，甚至还有出现过他和维维安老婆在床上结果维维安闯进来抓奸未遂的情节。

结果到电影里就变成他各种仰慕维维安，还甚至想跟他来一发，结果就出现了那句销魂的台词，我看的三个版本里似乎都有不同的翻译，什么“和你这种花蝴蝶来点你攻我受”之类的orz。

而既然电影保留了他和维维安老婆偷情的部分，那么为什么最后维维安威胁他留下来写曲子的时候，用的理由却不是抓到偷情把柄而是他是一个乱搞男男关系的鸡奸者呢……那这样的话，偷情那部分也完全和情节主线没关系了呀。

最后我明白了！

这就是为了体现Rufus Sixsmith的伟大！

再没第二条理由了。

啊，我简直再找不到比Rufus Sixsmith更温柔的男人了。

真是做他同妻也超级愿意有没有【说好的三观呢…… 暂且不说他被罗伯特吻完之后那痴汉一般的呵呵笑（噢，萌得捂住了胸口），单说他看着罗伯特描写他和维维安老婆发展成情人关系的信，居然没有大怒，没有伤心，而是依旧包容地，像包容一件艺术品一样地包容着他，深爱着他，在知道罗伯特遭遇困境的时候赶过来，抱着他的尸体恸哭。

这种爱简直超出了我的认知范围。

他可以像一个老实的痴汉的忠犬一般包容溺爱着这个才华横溢、喜怒无常的纤细的音乐家，为他的胡闹皱眉，也为他下一句“但你一定在微笑，这就是我爱你的原因”而微笑（牵动了那深深的法令纹！

噢！

再次捂胸口）。

最感人的是什么。

最感人的是，他为他终身没有再找爱人。

他始终戴着罗伯特死前戴在小指上的戒指（怒赞导演的细节），始终保留着那些信件，来自四十多年前的信，信纸都泛黄了，然而他还在一遍遍地读（尽管有些内容明明会伤到他，例如罗伯特那混乱的男女关系），一遍遍地抚摸他最后的“R.F”，然后小心翼翼地叠起来。

想到这里立马哭成傻逼有没有。

七八岁的时候第一遍看《泰坦尼克》，不明白，既然杰克和肉丝的爱情那么伟大了，肉丝之后还是结婚生子了？

她应当只爱杰克一个。

后来明白了，爱不应该是僵硬的捆绑或者贞节牌坊之类的，她仍有机会发展自己的人生，这并不妨碍她永远将杰克视为最爱，因为人一生中不能只爱一个“最爱”而已。

可是《云图》里的Sixsmith真的感动出翔了（……一激动就永远做不到文明用语……），他真的做到终生未婚。

一句歌词是【青春仿佛因爱你而开始】，那他简直就是【爱人的能力仿佛因你过世而结束】，有一篇同人文里写，“你死以后，我的生活就不能称得上生活”，就是这种感觉。

从原著信的结尾来看，罗伯特和思科史密斯是竹马竹马，大约十三岁就认识。

可以想象，在十年里，罗伯特各种拈花惹草，思科史密斯却始终包容，在旁边淡淡地看着他，忍受他信里的坏脾气和奇怪逻辑，资助着他，安抚着他。

电影里有一个细节没有表现出原著，令我有些不满。

罗伯特自杀前特意将毛巾垫在浴缸里，防止发出声音吵到旅馆的服务生。

而且在前台放了一封信，预告了自己的死亡，以免吓到打扫卫生的清洁工。

这体现出一个艺术家对于陌生人的善意与温柔。

但是电影里把钟楼那段还原的太美好了，一看到小本乱毛的头发在夕阳下被风吹的一动一动，抽着烟，眯着眼，看到思科史密斯的时候蹲下来，幸福而满足地看着他，“look at you as long as I dare”，美好得生活不能自理。

总而言之思科史密斯真的太温柔太美好了，他简直就是这个世界上不可思议的存在，尽管作者和电影对他的描写笔墨少之又少，但是闲闲几笔就勾勒出一个完美形象来。

在路易莎蕾的那个故事里，路易莎在电梯里对他说，现在你这种骑士精神不多见了。

我真的想呜呜呜放声大哭。

世界上到底还有没有这种汉子了啊！

呜呜呜！

还有我又很想吐槽一句，导演又太懂“自古黑金出CP”这条铁律了，大喜哥明明本人是棕发，偏要他染成金发和小本搭戏，原著《西德海姆的来信》章节里Rufus Sixsmith根本就没出场，永远只是每封信的收件人而已，所以他是金发什么的完全就是导演恶趣味嘛！

对此我只想说——干得好！

（咦）大喜哥金发真的太帅！

《倾国之恋》里他演温莎公爵的时候也染了金发，随便一帧就美成渣渣。

还有大喜哥的法令纹真的是存在感太强了额呵呵呵呵呵呵，在星美故事里他的法令纹简直让我每每跳戏啊跳戏。

还有导演把韩国人黑成翔了啊，裴斗娜其实就不是标准韩国女生的长相，这也算了，偏偏找一群欧美人化妆成韩国人，结果大喜哥和吉姆斯特吉斯这种大帅哥的扮相都令人不忍卒读，那销魂的小吊梢眉，那销魂的小眼睛单眼皮，那毫无质感的皮肤，啧啧，啧啧，雨果叔就不说了……我爱他的《我的野蛮护士.avi》（滚）！！

对了，最后，人家说，虽然罗伯特和思科史密斯最终都没有在一起，但是他们死的方式却一模一样，被手枪打穿脑颅骨。

——立即又浪漫又心酸有没有！

虐！

成！

渣！

渣！

大喜哥你快混入007剧组演个006和Q博士再续前缘啊快！！！！

这是一个狡猾的故事，分别用六个子故事来表达最普世的情感与人性的母题，再用子故事之间的关联拉扯出一条哲学命题上的脊椎线，关于命运，传承，轮回和因果。

任何一个子故事独立出来被拍成单独电影的话，大概会因为老生常谈或者俗套狗血的剧情而惨败，然而本片却在最大程度上弱化了这种俗套感觉，还成功地将观众的注意力拉升到了另一个层面上，逼迫着我们思考，顺应着它的脉络而感动。

我们还必须仔细谨慎，目不转睛，因为稍不注意就可能错过某一张一闪过的似曾相识的脸孔，或者是一个比胎记更加微小也更加重要的细节。

比如，年轻的作曲家罗伯特久久找不到的航海日记的下半部分，其实是被那个江郎才尽的老家伙用来垫桌脚了。

试想一想，如果罗伯特读完了这下半部分，是柳暗花明豁然开朗的下半部分，是充满了人生转机与正能量的下半部分，那他，是不是就不会开枪杀人，不会在绝境中自杀，从而拥有一段与爱人永恒相守的美好人生呢。

这样的话，他的爱人便不再孤独，可能永远不会与电梯里的女记者相遇。

女记者的人生也将因此而不同，之后的一系列故事都会完全迥异……这就是蝴蝶效应。

这也正如片中罗伯特在信中所说的，决定我们命运的是我们的所言与所做。

本片观点中的命中注定起因于我们人类自己，我们的灵魂在轮回，而影响某一个个体的又并非完全取决于这一个人。

人类命运是一个整体。

轮回的也是整体。

苍天里并没有用善恶因果来裁决某一个人的神明，一个人的错误可能会导致所有人的共有下场，影响之大，自成一环接一环的命运的条索。

而人类想要在灵魂上得到进化的唯一途径，是要先学会在没有乐园也没有报应的情况下的自我拷问。

说到这里就想偏偏题了，这世上有多少信奉宗教的人其实是在与神明做交易，为了健康，为了前途，为了今生的辉煌，为了下世的安享，为了上天堂……为了这个为了那个，然后才开始跟着神明的道路走，才开始与人为善，才开始温柔，才开始爱。

我们可不可以不要有这个功利性的‘为了’，而单纯地善良、温柔、爱一次呢。

说回电影。

还是同一个细节。

这是一个很棒的细节，在积淀主题的同时又表现了人物——老作曲家会把航海日记撕下一半来垫桌子，说明他并不喜欢律师与黑奴成为朋友的故事。

他的心里没有那一份宽容与爱，所以他无法理解年轻作曲家的同性恋情，甚至残忍地讥讽对方。

他不尊重前人的智慧，也没有对音乐的敬畏之心，于是江郎才尽，还企图剽窃他人的才华。

这一切又最终导致自己中了那一枪。

这个拄着拐杖的老人角色戏份不多，正如其他的很多角色那样。

幸而细节弥补了人物刻画的时限与不足。

这很出彩。

六个故事中每一个故事都有我喜欢的点。

第一个故事的最后，坏爸爸居然用自然规律来解释奴隶存在的理所当然性，想一想，这是不是很熟悉，大人物们总喜欢在面对人性之恶的时候摆出此类的无可奈何状，还以一种十分哲学的口气说，这是自然规律，是人类文明发展的必然进程，所以汝等必须接受，忍受，还要遵守，说完便转过身去继续享受他们的生活。

谁不知道，这不过是因为人性之恶正在服务于他们的另一种人性之恶——贪婪，所以他们不愿意改变罢了。

人性之恶又不会因为谁生了一个变异的孩子就自然消弭，单靠等待来改变人性也只是一种妄念，沉醉于它更是灭顶之灾。

当有谁的灵魂已经察觉到它的危险并且试图改变的时候，我们就不要再等。

反抗吧，反抗才能存在。

第二个故事，全部的点都在本·卫肖。

当年非常喜欢他的济慈，太美太令人心疼，就像《看电影》里说的，他的天生的‘被照顾感’总能轻易地激发女人的母性。

他的纤弱又夹带着一种诗性与纯真，即便是在用人体炮制香水的时候也如此洁净，如此温柔。

这种另类的纤弱使得他永远无罪。

本片中的作曲家要稍许强悍一些，不过，吸烟的动作依旧不适合他那过分柔软的五指与欲言又止的嘴唇。

那不是一个热爱音乐到疯狂的角色，本·卫肖也不贴合那种古典似的疯狂与神经质，他往镜头前一站，举手投足都要节制柔和很多，是害羞中的孩子那样天然的节制。

而这节制又与禁欲无关，只与深情契合。

最美好的一组镜头莫过于他在夕阳余晖里凝望爱人的那一段。

他在信里写道，他的毡帽很老气，却是他所见过的最美丽的一顶。

当时微风吹乱了本的头发，他的眼神被太过温柔的爱意所模糊。

第三个故事，女记者与科学家一同捍卫正义。

我喜欢的点与他们无关，而是年老的金发博士坐在床沿上翻看着昔日爱人的书信的一幕。

那个场面是从第二个故事里本·卫肖站在书柜前方的一个镜头过渡而来的，时空重叠交替，咫尺天涯，令人动容。

第四个故事是喜剧，出版商飞越老人院。

这也是一个反抗故事，发生在2012年，用荒诞的笔调控诉如今社会的荒唐。

几位老人的热血居然真的很感人。

不过，最惊悚还是本·卫肖饰演的出版商哥哥的妻子，不看演员表绝对认不出来。

第五个故事使我想起了我所钟爱的黑契，同样是一袭黑衣的战士与刚刚拥有自由意识的女人之间的逃亡故事，真的太浪漫，再狗血也浪漫，直接戳中我那所剩不多的少女心。

男人战死的一幕更是泪奔。

想一想，她要怎么忍受呢，自己一个人站在冰冷的玻璃墙的这一边，眼睁睁地看着所爱的人在另一边战斗，穿梭在枪林弹雨之中，然后无声地死去。

她那安安静静的一行眼泪实在太虐心了。

第六个故事，文明衰落，是末点也是起点。

男主角的很多行为可以看成是人类一直惯有的自我挣扎与成长的浓缩。

比如他与人性之恶的对峙，这在片中具象化成梅菲斯特那样的恶魔，一直在耳语诱惑着他。

他输过，也赢过。

再比如他在敌人熟睡时割断敌人的脖子，当时的他分明回想起了神谕的警告，却违背了警告，是因为他的信仰——星美，被先知女人动摇了，他最终依循着内心的复仇欲念杀死了敌人。

之后，这个男人并没有因为违背了神谕而遭到什么天谴，他的违背反而助长了一段爱情。

信仰与爱星美成为后人之神的故事算不算大不敬。

笑。

我们所笃信的神之奇迹有没有可能只是前文明的遗骸。

复制人是纯种人的创造物，我们也是造物者的创造物，我们关于乐园的梦想会不会也不过是造物者的欺骗。

复制人因为自由意识的觉醒而成为纯种人，但是这种觉醒是纯种人的极权统治所要剔除的对象，那么，我们关于神性领域的追求会不会也将功亏一篑。

这是一件想不透的事，没有正确答案，本片给出的猜想是，死亡是一道门，我不害怕，因为我知道门开之后他一定会在门的另一边等着我。

自始自终，人类唯一的反抗力量就只有爱。

本片原著的作者一定很喜欢加缪。

加缪的作品也总能唤起人心之根的那份最原始的爱意，他视人生为无尽的荒诞与轮回，唯有爱能反抗这种荒诞。

回望一下人类历史，已经多少年了，我们总是在犯同一种错误，命运总是在轮回，然而所幸的是，我也总是在遇见你。

爱让人不至于在命运的条索中泥足深陷，爱是反抗，爱也是自由。

那便用加缪的话作为结语吧——在这里，我终于领悟到了人们所说的无限的荣光，那就是无拘无束地爱的权利。

昨晚在电影院看完《云图》后，回家忍不住在网上又看了一遍未删节版。

影院版大概删了30多分钟，对于一部本来就很复杂难懂的影片，删减后更是考验智商了。

删减掉的镜头，除去总共不到两分钟的露点、情爱镜头，还是会对整个片子的深度理解造成些影响。

6个故事，只要耐心地熬过前半个小时，就能够慢慢理出头绪了。

毋庸置疑，《云图》在剪辑，尤其配乐上是无与伦比的，使6个故事的穿插显得毫不凌乱突兀且非常自然顺畅。

使其想表达的意思也更加层层递进，互相推波助澜。

已经很久没有遇到这样一部可以让人看了又看无限回味的电影了。

以至于我今天又忍不住摘出了影片中我最喜欢的几段独白。

这几段话虽然都只是其中一个故事里的一个角色说的，却同时在推动6个故事的发展，并且直接或间接地揭示了导演想要表达的主题。

说白了，就是电影的中心思想 -_-NO.1电影过半，6个故事都已经铺陈了起因和经过，马上要进入高潮：亚当说服了船长收黑奴奥瓦图做水手自己却天天被无良的医生喂食毒药，女记者路易莎.雷伊开始有了西克史密斯死因的线索，蒂莫西卡文迪什上了哥哥的当被关进了没有自由的养老院，罗伯特开始创作自己的曲子，星美被张海柱救出了宋爸爸餐厅却又被执法人抓回，扎克里带女先知去寻找灵魂山。

在所有故事好像平行线般进展到这个时候，女记者故事中的科学家萨克斯（汤姆汉克斯饰）在飞机起飞前（也就是被爆炸谋杀前）在日记本上写下了这么一段话——Belief, like fear or love, is forced to be understood as we understand the theory of relativity and principles of uncertainty. Phenomena determine the course of our lives. Yesterday, my life was headed in one direction. Today, it is headed in another.Yesterday, I believe I would never have done what I did today. These forces that often remake time and space, they can shape and alter who we imagine ourselves to be, begin long before we are born, and continue after we perish.Our lives and our choices like quantum trajectories are understood moment to moment at each point of intersection, each encounter, suggest a new potential direction.信仰，和恐惧、爱情一样，必须通过努力才能理解。

就像我们理解相对论和测不准原理，就像那些决定我们生命进程的各种现象。

昨天我的人生朝一个方向行进，而今天却朝另一个方向。

昨天，我相信我不可能做的事情，今天，我却做了。

那些经常改造时间和空间的力量，那些能决定和改变我设想好的命运的力量，在我们诞生前很久就起作用了，而且在我们死后会继续起作用。

我们的生命和我们的选择，就像量子轨迹，只有了解这一刻，才能知道下一刻。

在每一个交点上，每一次遭遇，都蕴含了一个新的或潜在的方向。

这么大段话我的理解就是，“冥冥之中，自有命定”，所有的世间都是联系在一起的。

Everything is connected…揭示了各位主角的命运就和他们身上的彗星纹身一样，都是注定着的。

NO.2所有故事都到了高潮：亚当因为毒药几乎奄奄一息却被黑奴奥瓦图一路照顾，女记者路易莎.雷伊被害落入海中死里逃生，蒂莫西卡文迪什和其他几个老人开始执行他们的越狱计划，罗伯特开枪打伤了薇薇安后躲避在爱丁堡创作《云图六重奏》，星美被张海柱带到联盟会并且爱上了他，女先知找到了灵魂山的发射塔并向地球外发送了求救信号。

在这时，背景音乐缓缓响起，也是我最喜欢的云图的片尾曲。。。

然后镜头转到罗伯特坐在火红的朝阳照耀下的Scott纪念塔上抽烟的情景，独白开始他写给西克史密斯的一封信，画面依次是亚当和黑奴在大西洋上看到初阳从海平线上升起的光芒，罗伯特和西克史密斯一起砸碎瓷器的疯狂，还有被电影院删掉的星美和海柱非常唯美水乳交融的场景——Sixsmith, I climb the steps of Scott monument every morning, and all became clear. Wish I could make you see this brightness. Don’t worry, all is well. All is perfectly, damnably well. I understand now, that boundaries between noise and sound are conventions. All boundaries are conventions, waiting to be transcended. One may transcend any convention, if only one can first conceive of doing so. Moments like this, I can feel your heart beating as clearly as I feel my own,and I know that separation is an illusion. My life extends far beyond the limitations of me. 西克史密斯，每天早晨我都会沿着scott纪念塔的接地拾级而上，一切豁然开朗，真喜欢我也能让你看到这种明亮。

不用担心，一切都好。

一切都那么完美，真的太好了。

我现在明白了，噪声和声音之间的界限是常规，所有的界限都是常规，等待着被超越。

一个人可以超越任何常规，只要这个人能首先想到要这么做。

在这样的时刻，我能够感觉到自己的心跳，清晰的就好像能感受到自己的，我知道分离是一种幻觉。

我的生命远远超越了我自己的极限。

电影放到这里，有一种释放自我、冲破禁锢的快感。

最畅快淋漓的就是罗伯特和西克史密斯在陈列室把所有瓷器全部砸碎的疯狂，有一种暴力和破坏的快感；还有星美和张海柱对于爱的释放，虽然他们都知道it is forbidden….以及扎克里慢慢摆脱了脑子里恶魔的教唆和驱使。

NO.3看到这里，6个故事的脉络终于都逐渐清晰，结局一触即发。

蒂莫西.卡文迪什成功逃出了老人院并惩治了老人院的恶人，亚当在被医生毒死的时候被黑奴救下并看到了家乡的海岸线，罗伯特最终创作出了交响曲《云图六重奏》，雷伊在乔的帮助下捉出了核反应幕后黑手，扎克里战胜了自己怯懦杀死了食人族首领，而星美也终于发现了政府对待克隆人（所谓的基因重组工业）的惨无人道。

于是她在联盟会的帮助下，通过卫星向十二国和四个地外殖民地发出了一条启示——这也是在电影前面曾经反复多次出现过的。

To be is to be perceived. And so to know ourselves is only possible through the eyes of the other. The nature of our immortal lives is in the consequences of our words and deeds, that go on and are pushing themselves throughout all time.Our lives are not our own. From womb to tomb, we're bound to others, past and present, and by each crime and every kindness, rebirth our future. 只有通过别人的眼睛，才能了解我们自己。

我们生命的不朽性质在于我们的言语和行为的后果。

我们的生命不仅是我们自己的，从子宫到坟墓，我们和其他人紧紧相连，无论前生还是今世，每一桩恶性，每一项善举，都会决定我们未来的重生。

之后还有一段，星美与档案官的对话——I believe death is only a door. When it closes, another opens. If I can't imagine heaven, I would imagine that door open. And behind it, I will find him there, waiting for me.个体生命的后果会一再重现到永恒。

这是否意味着你相信有来生？

既没天堂也没地域。

（档案官问。

）我相信死亡只是一扇门，当他关闭时，另一扇就会打开。

如果让我来想象天堂，我会想象那扇门打开了。

在门口，我会发现他就在那里，等着我。

（星美-451）星美刚说完“I will find him there, waiting for me.”镜头便转向了亚当打开家门，看见他思念依旧的妻子，两人深情拥抱的镜头。

而且亚当夫妇正好和张海柱星美是一样的演员，给人有种轮回转世的宿命的浪漫美好。

NO.4故事的终章，有悲剧，也有完美结局。

律师亚当回到了家乡，当着岳父的面烧掉了买卖奴隶的合同，决定与妻子一起到东部投身于废奴运动。

老出版商蒂莫西.卡文迪什放下怯懦，勇敢地找回年轻时候的恋人，并幸福地生活在一起。

罗伯特.费罗比舍完成了《云图六重奏》后饮弹自尽，西克史密斯晚到了一步，抱着死去的恋人痛苦不已。

女记者路易莎.雷伊拿到了核反应堆的报告，粉碎了石油公司的阴谋。

扎克里战胜了自己心里自私和懦弱的恶魔，和女先知一起打败了食人族。

张海柱战死，联盟会被政府剿灭，星美被判处死刑。

最后一段最棒的对白，来自于亚当的岳父与亚当的对话——"There is a natural order to this world, and those who try to upend it do not fare well. This movement will never survive. If you join them, you and your entire family will be shunned. At best, you exist as paria, to be spat on and beaten. At worst, lynched or crucified. And for what? For what? no matter what you do, it will never amount to anything more than a single drop in a limitless ocean." "What is an ocean, but multiple of drops? "“这个世界有一定的自然秩序，那些想着颠覆它的人不会有好结果。

这样的运动永远不会成功。

如果你加入他们，你和你整个家庭都会被避之唯恐不及，你最好的结果是遭到唾弃和毒打，最糟的结果是被私刑处死或钉上十字架。

为了什么？

无论你做什么，其作用都抵不上无限汪洋里的一滴水！

”“没有众多的水滴，又哪来汪洋呢？

”岳父的话是现实的真实写照，是千百年来不变的规律，也是这6个故事存在的社会背景。

奴隶买卖，弱肉强食，名誉至上，对同性恋的不接受，关于克隆的伦理问题，神灵崇拜……即使跨越了千年，对思想的禁锢、束缚永远存在。

但是有束缚，有禁锢，就有革命，有对自由的追求。

即使星美最后被处死，但是她突破了对克隆人的禁锢，拥有了自己的灵魂、思想和爱情。

即使联盟会被剿毁，但是真理the truth，已经有人相信了。

所以，亚当最后那句话真是让人痛快的反击——“没有水滴，哪来汪洋大海？

”看完《云图》，有一种酣畅淋漓的快感。

关于自由，关于解放，关于爱，在6个故事中交错联接，环环相扣，看似独立，其实又似有着宿命的关联。

（在老蒂莫西的故事里，甚至对法律law都提出了质疑，美利坚可是个法律至上的国度啊。

）真真叫人欷歔感慨。

PS. 补充其他几个比较突出的台词，其实《云图》不是很难理解，他想要表达的意思，其实很多都在他的台词里体现出来了。

1、电影里出现过很多次的一句话，包括老德莫西被关在老人院，还有周迅演的服务员反抗了一个客人想逃出餐厅。

I will not be subjugated to criminal abuse! 我绝不会向暴力犯罪屈服。

2、No revolutionary ever was.（联盟会阿庇斯将军劝说星美加入他们的行动。

）没有人是天生的革命者。

3、星美看到制造克隆人的系统后下的决定——That ship must be destroyed.The system that builds them must be torn down.No matter if we are born in a tank or a womb, we are all pureblood. We must all fight, if necessary, die, to teach people the truth.那艘船必须被摧毁（指制造克隆人的大船），建造他们的系统必须废除，无论是在培养池还是在子宫里孕育，我们都是纯种人，我们必须战斗，甚至必要的牺牲，用真相来教育人民。

4、梅根.西克史密斯对叔叔的同性恋情的评价——My uncle is a scientist. But he believes the love is real, a kind of natural phenomenon. He believed that love could outlive death.我叔叔是个科学家，但是他坚信爱是真实的，爱是一种自然现象。

他深信爱可以超越生死。

5、星美在回答档案官问题时，说出的她对张海柱的爱。

这是克隆人与纯种人之间被禁止的爱。

爱情果然是永恒的主题，不管是BG,还是BL，无关性别，无关种类。

-But you say that you loved him？

-Yes I do.-You mean you are still in love with him？

-I mean that I will always be.”-你爱过他吗？

-是的，我爱他。

-你是说你现在仍然爱他？

-不，我永远爱他。

6、电影最后罗伯特写给西克史密斯的最后一封信，可以说是全篇最动人的关于爱的诉说。

罗伯特和西克史密斯的同性爱情应该是整个电影最叫人心痛的情节吧。

尤其是最后西克史密斯抱着死去的罗伯特伤痛欲绝泣不成声的一幕真真叫人心都碎了。

Watched my final sunrise, enjoyed a last cigarette. Didn't think the view could be any more perfect until I saw that beat up trilby. Honestly, Sixsmith, as ridiculous as that thing makes you look, I don't believe I've ever seen anything more beautiful. Watched you for as long as I dared. I don't believe it was a fluke that I saw you first. 观看了我最后的日出，享受了最后一根烟，觉得不可能有比这更完美的景致了，直到我看见你那顶破软毡帽。

老实说，西克史密斯，那玩意儿使你看上去相当可笑，但是我想我从没见过比那更美的东西了。

我站在那里，鼓足勇气尽可能长久地望着你。

我相信，那时候第一眼就看到你，是命中注定。

I believe there's another world waiting for us, Sixsmith. A better world and I'll be waiting for you there. I believe we do not stay dead long. Find me beneath the Corsican stars where we first kissed. Yours Eternally, R.F.我相信有另一个世界在等着我们，思科史密斯，一个更美好的世界，我会在那里等着你。

死神不会将我们带走很久。

让我们来生相会在科西嘉的星空下，那里有我们的初吻。

你永远的……罗伯特。

原声大碟戳这里：http://www.1ting.com/p_591675_591676_591677_591678_591679_591680_591681_591682_591683_591684_591685_591686_591687_591688_591689_591690_591691_591692_591693_591694_591695_591696_591697.html

俺没看小说，只讲电影 ————《黑客帝国》中除了Neo，剩下的其实都是史密斯，而《云图》里留下了“6个史密斯”。

《云图》和《骚年π》一样，从一开始就没掩饰过自己通过故事进行哲学探讨的野心。

只不过《骚年π》是货真价实的亚洲货，选择了最敏锐的话题，在表达时却极尽中庸；而《云图》则是披着轮回/报应外衣的米歇尔·福柯类西方哲学，虽然卖弄玄妙、通篇暗示，却有意把各种屌丝倒霉蛋全给嘲弄了一遍。

俺大胆写一写，毕竟不是原作者，才看过2遍难保不会过度解读，但希望能说个八九不离十。

喜欢和讨厌《云图》的人，用一条线或许就能划分开————能不能耐着性子坐下来安静听完一场交响乐。

这电影节骨眼正是剧中的小gay音乐家（其实暗指创作者自己）因为爱上美男子“6个史密斯”而谱写出的“云图6重奏”。

6重奏是个啥？

熟悉交响乐的喷友应该都懂。

这恰好正是全片的核心结构————6个故事先拆分、再按着节奏逐层推进、相互辉映、最后在同一时段推向高潮。

不过导演事先连个剧透都没给，又没像《月升王国》里那样给乃们手把手的教一遍，上来10分钟不到就开耍野兽派手段，连个主音刷副歌都没，不但不是屌丝们熟悉的QQ音乐排行榜风格；也完全没替那些在米国听惯了果婊、麻辣鸡，在大弄朝听惯了套马杆、爱情买卖、大霉day、张杰宝等等罐头音乐的土摇伪清新们捉急。

突然间面对这种潮水般的大段乐章时，找不着主旋律的屌丝们，如何能够不晕、不吐？？？

最逗还得是今天俺前排那俩一直在嗑瓜子、打手机、抠屁股的极品，差不多抱怨了2小时：怎么还没来上一首“云图6重奏”听听？

结果等最后出完演员表，莱比锡中德意志广播交响乐团正式演出的“云图6重奏”响起，这两2货已经迫不及待离场了。

笑！

如同作曲一样，“云图6重奏”编织的世界中，指代不同性格的符号都是固定的，在不同时空的穿插下形成了不同的乐式，这正是本片所谓“一人多角”的卖点。

俺粗略整理了一下，大约应该有这67组（有几个是来自电影台词、有几个是俺的随手归纳，欢迎提建议）：【欲望/权势—雨果·维文】各种邪恶的堕落过程。

故事三、四中被打败，故事五中报仇，故事六中幻灭【贪婪—休·格兰特】各种损人利己、吃人不吐骨头的堕落过程。

恶贯满盈在故事六中遭到报应【生存—周迅】在苦海中挣扎。

被“贪婪”凌辱，无力自救，却把生存的希望传递给了别人【反抗—凯斯·大卫】隐士。

在恶势力管辖下，隐藏着的觉醒中的正义【迷茫—汤姆·汉克斯】人性。

6次轮回中很明显从恶到善逐渐在转变，最终战胜贪婪和欲望，得到救赎【拯救—哈莉·贝瑞/大卫·吉雅西】善良。

同盟关系。

6次轮回中由弱到强、积累实力，最终救赎了迷茫【艺术—本·卫肖】孤独又骄傲的艺术家。

一枪崩死自己，从此在人海之中迷失或解脱【情感—詹姆斯·达西】传统而保守。

痛失所爱，却在意外中得到了自由的启示【交易—吉姆·布劳德本特】船长和搬运工，心机重、个性强、缺乏艺术天赋、手段却很多。

和艺术一直有夙缘，在明白了真爱是智慧后退休【智慧—苏珊·萨兰登】一直在提示和帮助有需要的人【理想—吉姆·斯特吉斯】推进了拯救，激活了自由，却最终倒在了欲望和贪婪刀下。

人类还能生存时，理想总有胜利的机会；活不下去时，迷茫的人哪还能顾得上理想【自由—裴斗娜/朱珠】同盟关系。

故事一中抛弃欲望，却是欲望的女儿。

三中战胜欲望，故事五中牺牲自己获得升华，故事六中变成了所有人的信仰【大众—其余角色】在各种时期通常都是欲望和贪婪直接或间接的帮凶而按照时间规律，分别讲的是这6代故事：一代故事主角“理想”、受“贪婪”迷惑，而险些被“迷茫”所扼杀的“理想”，在阴差阳错中得到了“拯救”。

最后和“自由”一起，背叛了培育出自己却也是罪恶根源的“欲望”。

二代故事主角“艺术”、“艺术”和“情感”相恋，灵魂上碰撞出了美好共鸣，却因为生活所迫，“艺术”不得不投身于“交易”；在被出卖后，“艺术”选择了自我毁灭，却让“情感”得到了无尽升华。

三代故事主角“拯救”、“贪婪”和“欲望”携手制作阴谋愚弄社会，“情感”出于善意去寻求“拯救”却不幸遇害，“拯救”在意外中得到了“反抗”的帮助，最后在更意外的情况下通过“自由”获得了胜利。

四代故事主角“交易”、“迷茫”因为遇见“拯救”而觉醒，“交易”因此获利，但由于“交易”前期投身“艺术”而欠了“贪婪”的债，“交易”和“贪婪”本是兄弟，“交易”为脱困去投身“贪婪”寻求庇护，不想中计。

最后在“理想”帮助下战胜了“欲望”。

最终醒悟到自己的真爱是“智慧”，而不是“艺术”。

五代故事主角“自由”、在真正觉醒前，“自由”只是个没有灵魂的复制品。

因为“生存”受到“贪婪”凌辱，从而唤醒了“自由”。

此后“自由”追随着“理想”，在“反抗”的鼓励中，站到了“权势/欲望”的对立面。

在启迪了“情感”后，“自由”牺牲自己转化成了新的信仰。

六代故事主角“迷茫”、旧世界在“欲望”中毁灭后，“欲望”成为了“迷茫”的心魔；“贪婪”继续污染、摧毁着地球。

“迷茫”已经放弃了“理想”，却在“生存”的激励中、在“智慧”的指引下，最终和“拯救”协同战胜“贪婪”，找到了继续活下去的希望。

具体的角色关系，可以参看这两个链接：http://movie.douban.com/photos/photo/1858852955/http://www.douban.com/note/252675201/这6个故事交织在一起看，给人类带来毁灭的是人性的弱点（原罪），最终得到救赎却是因为对生存下去的渴望，而真正追求美好、自由和理想却往往不得善终，或被社会摒弃。

虽然残酷，但却是对于现实非常贴切的演绎。

有不少评论批评这6个故事都太普通，这确实是遗憾，其实关键点毁在《云图》的预算成本主要来自德国，即使完成6个简单的故事，这点钱估计也是紧巴巴的————这比起有好莱坞充足资金支持的《骚年π》，《云图》在作品完整性上败北，几乎是一定的。

这部电影还隐含着不少排斥亚伯拉罕系宗教的特质——对有神论的质疑、禁忌数字“6”、“gay情”、“套用耶稣模式的克隆女”、甚至哈利·贝瑞最后救苦救难的导师角色都快变成了“六世达赖喇嘛”。

所有这些元素美国保守派应该都恨死了，所以今年着重推保守思潮电影的奥斯卡，一个提名也没给《云图》。

然而作为一件寡淡的艺术品，《云图》应该瞧不上必须浓妆艳抹来遮丑的《骚年π》那种叫卖方式，电影艺术本身也不可能达到大艺术家窦唯仙子的睾端水准——你见过有人直白滴去电影院里叫喊“矛盾虚伪贪婪欺骗”吗？

俺也不认为裴斗娜丑到令人出戏，（正如从施洗约翰激活普通人耶稣，从以利亚激活普通人以利沙，）真正的自由就应该在这样的普通人、大众脸中崛起。

2小时“云图6重奏”像6朵云在剪刀手的操纵中反复幻化着，通篇在鸣奏人世间无尽的眷恋和爱意。

但如果你不爱这调调，这电影无非只是天边的6朵浮云，看起来都差不多，没准去听含根、周笔畅版“云图”或许更适合你。

只有当你对这件艺术品有共鸣，才可能察觉泛音中的万千变化，又或者像听交响乐一样，体会到音律中所传递的绵绵情感————说归到底，这些和被热炒的“智商”都没几毛钱关系。

接下来重点说说这个伪轮回中的“交易” ———— 故事一六中的船长、故事二中的作曲家、故事四中的出版商“提姆·卡文迪许”和故事五中卖艺的。

这其实是我们大多数弄朝人，年轻轻就放弃了生活的追求，自以为看透一切，其实早已活得像个行将就木的老人。

咱们羡慕嫉妒恨坏蛋们优越的生活，喜欢像个船长那样担风险、挑头做交易又缺乏创造的天赋，只能赖着脸皮去山寨别人的成果，最终辛苦一场却也只混得个一穷二白。

好容易碰运气发了一次财，才发现自己连欠下的债都还不起。

终于想要投身贪婪时，却发现自己被人畜般的扔进了老人院。

如果还不开始抗争，不去寻求理想，不重新去追随自己年轻时所放弃的智慧；最终的结果只能是流落街头，像个卖艺的一样整天表演，吃自己年轻时攒下的老本；又或者像所谓“文青”、“艺术家”们一样自哀自怜，孤独到终老。

最后说下为什么打一星。

这部电影本身就是“理想”和“艺术”的结合，俺自然不情愿被说成是卡文迪许，但也不至于像汤姆·汉克斯所演的“迷茫”那样去唯利是图伤害别人。

那么就让俺做那一颗子弹，射向《云图》这个朝自己抠扳机的艺术家啵！

后记：其实最容易让脑残们产生耻辱感的艺术形式正是这种通篇暗喻、暗讽的作品，这完全无法满足脑残们总结段落大意、中心思想的强迫症；难怪他们最爱的音乐形式往往都必须直白滴叫嚷出 “ love来 love去” 或者 “矛盾虚伪贪婪欺骗”。

在正式开始本篇影评之前，笔者得承认一个事实：我是在一个月之前乘坐火车时，摇摇晃晃地用手机看完的网上下载的《云图》版本（中间还有一段俄文），这两天也没有走进电影院补回门票。

这对一部优秀的电影而言颇为不敬，在此口头表达一下惭愧。

另一方面，笔者至今也只看过一遍《云图》，可以自信地说，这部电影我是一遍看懂的，没有疑惑，每一条的线索、故事之间的关联、剧情和细节都记忆深刻。

这并非因为本人聪明过人，而是对《云图》的思想主题和叙事方式都非常熟悉，它实现了我们这类人想去做、只是从来没有能力做到的事情，这才使得观影过程心有戚戚、畅快淋漓。

令人遗憾的是，目前的主流影评对《云图》或褒或贬，却大多把注意力放在了它六条线索的叙事方法上，也不乏对《云图》炫耀技巧、自命不凡的批评。

这恰恰被表象所蒙蔽，偏离了《云图》试图阐述的思想，无论是褒是贬，都有强烈的买椟还珠意味。

其实，《云图》是一部拥有深刻政治隐喻，以压迫与反抗（或者说以“解放”）为主题的商业电影。

忽视了这一中心思想，难免不识庐山真面目。

为了说明这点，可以先比较一些国人熟悉的同类电影，比如《让子弹飞》。

但更好的类比，还是《云图》导演沃卓斯基兄弟，呃，沃卓斯基姐弟他们自己的电影。

沃卓斯基姐弟在意识形态谱系里是有强烈欧美左翼（不同于发展中国家左翼）、自由主义、和民粹色彩的鬼才导演。

他们的名世之作《黑客帝国》三部曲或是《V字仇杀队》，都曾以“解放”作为主题。

意识到这一点，再回忆《云图》时，应就能在表现手法之外发现似曾相识感。

所以这里先回顾一下《黑客帝国》与《V字仇杀队》《黑客帝国》三部曲有无数亮点，暂且都放在一边。

这里要谈的是它们在意识形态领域的两个明显焦点，一个是对“异化”的恐惧和反抗，一个是对“解放”的执着和追求。

第一个焦点：“异化”，随着工业文明和资本主义蓬勃发展，成为大多数左翼思想家、尤其是马克思一派悉心阐述的问题。

资本主义制度下的工业文明，日益把劳动者从造物主的角色异化成为大工业大机器的附庸，人类不是主宰着机器为自己创造幸福，而是穷竭自己的生命来为机器服务，还要服从机械化的秩序，来为少数人创造无穷的财富。

人自身主体性的瓦解，由此衍生的恐惧感盘旋在文艺工作者心头，让他们开发出各种把对“异化”的恐惧夸张宣泄出来的影视作品。

在电影《铁男》里，主人公被金属幽灵感染，逐步变成一个金属怪物，这体现了前工业时代的“异化”恐慌。

而电子时代的“异化”恐慌更甚，比如《Ghost in the shell》（攻壳机动队），已经假设人类舍弃肉体，以此探究自我和灵魂的究竟了。

相比之下，《黑客帝国》则做得最为彻底，让人类直接变成AI的电池，作为人工智能的食物而苟延残喘。

第二个焦点》：“解放”（liberty，或者说赢得自由）可说是整个《黑客帝国》三部曲的“主题”，而其中表现得最好的还是第二部的前传动画《少年故事》和《世界纪录》。

它们描述了即便在坐稳了奴隶的安定生活中，奴役还是给人带来强烈的虚幻、不真实感，把人束缚在划定好的边界内。

突破这种奴役和束缚的机会要用姓名去争取，一生只有一次，但还是能让人舍生忘死。

这样的故事阐述了人类反抗奴役的本质，并非仅仅物质的贫乏或劳动的艰苦，而是被奴役而“异化”带来的精神痛苦，同时又赞美了人类追求自身精神主体性时的勇往直前和义无反顾。

沃卓斯基姐弟另一部《V字仇杀队》，很明显是以“革命”为主题的电影。

主角反抗的是一个极右翼的“老大哥”独裁系统，种族压迫、驱赶移民、宗教钳制、捕杀同性恋、思想垄断等等。

电影的主题放在了“革命”的路径上：V一直努力传播思想，用英雄的献身（恐怖主义活动）来觉醒人民，激励反抗暴政的勇气。

显然，这种思想有点接近俄国革命历史上被批臭的“民意党”（英雄史观，恐怖主义，不注重扎实的群众性工作），反映出了卓沃斯基姐弟的民粹派观念，但电影本身还是表现出了令人感动的理想和英雄情怀。

《云图》则是卓沃斯基姐弟又一部以“压迫和反抗”为主题的大作，与《黑客帝国》或是《V字仇杀队》有着某种联系。

剧本小说版的《云图》也恰恰是娜塔莉•波特曼在拍摄《V字仇杀队》期间交给导演看到的。

《云图》的六个故事，其实讲的也是六个关于“压迫”的主题，以及六个关于“解放”的主题。

第一个故事《亚当尤因的太平洋日记》的“压迫”主题其实是对黑奴的种族压迫，故事的主线包装成了主角逃过贪婪的蛇蝎医生谋财害命。

剧情中，富裕、高贵而“文明”的白人们在逼迫黑奴在烈日下从事繁重的劳动时，从不理会黑人的艰苦、和暴力逼迫的残酷，反过来认为黑人这个“物种”有更强的耐热能力。

这一幕让人想起《被解放的强哥》（Django unchained）中，奴隶主Cavin感叹黑人能耐得住鞭子抽、大脑驯服的部位比任何人种都大。

这种将人类“异化”成异种的种族主义思维，是西方剥削统治者杀戮和奴役时的经典自辩，用理性范式的话语掩盖内心的残酷无耻。

男主角亚当尤因本来也是白人奴隶主家族的一员，他也习惯了对黑人的奴役，只是因心底的善良颇有些难忍，包庇了因为一个怜悯眼神而信任他的黑奴。

接下来的故事说明了这样一点，富裕、高贵、文雅的白人一样可以内心肮脏龌龊、毒如蛇蝎，而外表肮脏、卑俗的黑人反而用善良而崇高的友谊拯救了主角。

亚当尤因本性的善良最初只是让他在奴隶制面前略有不忍，尔后的经历却促成了这种不忍成长为斗争决心，“我欠这个自我解放的奴隶一条命，我的良心让我不能再参与这样的贸易”。

于是他和妻子一起离开家族，投身于废奴运动。

这便反映了“解放”的主题之一，为了拯救他人而与自己所属的剥削压迫阶级决裂。

如同马克思、恩格斯一直到周恩来，这是许多出生富裕的革命者在这条道路上迈出的第一步。

许多电影也用同样的主题作为核心，并且有更大的篇幅来表达。

这里推荐给读者几部佳作：佼佼者《阿凡达》，经典的《银翼杀手》，《第九区》、《囚室211》、《回收人》（Repoman，也翻译做重生男人）。

第二个故事《希德海姆的来信》讲述的“压迫”主题则是对同性恋的歧视和压迫。

表面上是一位天才音乐少年被老迈音乐家窃取成果、逼至自杀的故事。

虽然整个故事围绕着才华横溢的男主角弗罗比舍展开，焦点是《云图六重奏》的创作，但却容易使观众忽略另一个一以贯之的因素：弗罗比舍之所以要逃离音乐学院，恰是因为他的同性恋行为不为社会所容。

而这种歧视也造成整个社会对弗罗比舍才华的忽视，这才逼使他要远离爱人，去一个老迈作曲家处给他打下手，以寻找别的途径实现他的抱负。

因为“同性恋”而不去了解一个人，歧视他的一切，忽视他的优点，放大他的缺点——这和种族主义、种姓歧视、民族歧视、国家歧视、文化歧视、阶级歧视、性别歧视都有共同的根源。

很多文艺工作者也尝试在不同领域表达类似的被压迫感，如《悲惨世界》里刚出狱找不到工作又去偷窃的冉阿让，如《巴黎圣母院》的钟楼怪人，如《歌剧魅影》中的幽灵。

遭受这种不公待遇的人，很容易感受到那种全世界与自己为敌的绝望感。

后面老作曲家对弗罗比舍的要挟，恰恰也是利用他同性恋这点，或者说老作曲家不是以自己一人的权力来要挟弗罗比舍，而是靠整个社会对同性恋的歧视，来逼迫弗罗比舍要将他的才华占为己有，否则就在音乐界抹黑他。

观众或许不易理解为何弗罗比舍要选择自杀，逃避追寻他而来的爱人，而这种自杀却被片头的弗罗比舍描述成一种极大的勇气。

其实弗罗比舍选择的不是“自杀”，而是另一个“解放”的主题，“绝不妥协”。

他面对的是整个社会和基督教正统思想对同性恋的歧视和压迫（视为精神病，视为淫乱，极端者有滥捕和屠杀），无论是逼他从窗口跳出逃跑、还是逼他让出自己的杰作、或是骗走了爱人给他做的衣服，都是这整个歧视体系的冰山一角而已，一步步逼得他无路可走。

像弗罗比舍这样不为人理解的异类，若要生存下去，就要隐瞒自己的真性情、伪装成另一个人、出卖自己的才华、唯唯诺诺地屈从于不能容忍他真我的社会秩序。

这种感受并非人人都能忍耐。

就像郑渊洁的童话《驯兔记》，当全社会都要求皮皮鲁跟其他“好学生”一样变成兔子时，皮皮鲁终于偷偷穿上了兔子戏装来换取亲人和老师的高兴。

他一想到自己一辈子都要穿着戏服过日子，就从骨头里感到害怕。

在面对这样的挑战时，弗罗比舍选择了“决不妥协”，自杀只是实现这种决心的途径而已，所以充满了勇气。

还记得《守望者》中的罗夏么？

即便电影虚构了一个用数百万人丧生而让全世界得救的鲜血乌托邦情景，罗夏也不能背弃自己内心的正义感，那句“never compromise”代表的信念，同样要用自己的灰飞烟灭来实现。

第三个故事《半衰期：路易莎雷的第一个谜》里，难得地提到了巨型垄断资本为了自己的利润，不惜做出损害人民核心利益的商业决策，在镇压反对者时视人命如草芥。

在资本的主观世界里，民众如同植物或矿山一般，只是攫取利润的对象，而不是服务的对象。

他们作为个人或许有喜怒哀乐，但行事的逻辑却早已为资本自身的逻辑所决定。

电影的这个有关核电的故事，让我们很容易联想起一些现实问题，核泄露灾难、水俣病、除草用的落叶剂、毒蛋白转基因作物、滥用食品添加剂等等。

当然，需要提到，以“核电”为题材，也反映了当下发达国家泛左翼的逆工业化心态，与发展中国家的左翼又略有区别，很容易引起各种非专业的争论。

但在反对大垄断资本的角度上，确实同心同德的。

这些也都是发达国家左翼话语里的常见问题，不必在此展开。

倒是推荐几部主题相近的好电影：《永远的园丁》、《跨国银行》、《失控的陪审团》。

这个故事，从“解放”的这条线索来看，我认为它的主题是“坚强”。

这个故事的主角是女性，而且与其他故事不同，这里从始至终都贯穿着被雨果•维文（这个不带面具就是万年坏蛋的家伙）追杀。

主角们遭遇了一个又一个挫折，虽然恐惧害怕却没有退缩，坚持到底，付出了许多条生命，最终还是让真相公之于众。

第四个故事《蒂莫西•卡文迪什的苦难经历》最核心的主题，自然是整部戏里最精彩的一句话：“I’ll not be subjected to criminal abuse”（我绝不臣服于暴力凌虐）。

也成了后世星美等反抗者的精神支柱和信条。

虽然故事本身讲的是一位老年撸瑟的苦难经历，其过程充满屈辱，也没有后来电影演的那样庄严威武。

这一段故事虽然情节滑稽，颇有些黑色幽默，但同时在表达着严肃的主题。

并且与审讯星美的情节穿插起来，反复向索尔仁尼琴致敬。

老人在养老院的斗争过程，其实也试图阐述这样一个关于“解放”的问题：弱者们如何反抗强者，反抗压迫？

于是被关在养老院里的蒂莫西奋笔疾书道，“不同于索尔仁尼琴，我并不孤独”。

几个体力和智力都如同皮肤一样衰退的老人，因共同的目标聚在一起，上演了一场《逃离索比堡》式的“越狱”。

他们举步维艰、手无缚鸡之力，却巧妙地打败了凶神恶煞的养老院管理者。

他们手中没有武器，“团结”是他们唯一的武器。

第六个故事《思路刹路口及以后》，在逃避食人部落和启动通信装置的主线之外，还有三个主题。

第一个主题是人类文明陷落。

我没读过《云图》小说，但能肯定地说电影里在描述全球变暖之后海平面上升导致的人类文明终结，这即便是那些拥有高科技的人类也无法解决的灾难，逼得他们都只能放弃故土。

这是泛左翼特别热衷的话题之一。

第二个主题则是围绕着与“心魔”斗争，而这个“心魔”便是自私和懦弱。

汤姆•汉克斯饰演的主角，为了保卫他人而生的勇气终于终于战胜了自私和懦弱之后，面对食人部落挺身而出作战，才为自己和星人赢得了一个新的未来。

笔者认为还有第三个主题，而且这才是这个故事中最为重要的一点：汤姆•汉克斯所在的部落崇拜星美，视她为神灵；而历史上的星美自己也只是众多复制人中的一个，而且几百年前就已经死亡。

这本身构成了一个巨大的讽刺，却又蕴含着最为珍贵的真理。

之所以说它是讽刺，因为当初的星美作为最卑贱的复制人站出来，和同志一起牺牲，为的恰恰是唤醒无数人起来自己去斗争。

而几百年之后，又受到压迫的人们反而自己放弃了斗争，却把希望唤醒他们的星美当成了神灵，要星美来守护他们。

最终，星美并没有帮助部落逃脱食人部族的侵略。

改变悲惨命运的，反而是一直怯懦的主角终于在愤怒之中获得勇气，挺身而出与食人部族斗争，反而解救了他们。

这极大的讽刺反而烘托出了一个真理，没有救世主，也不靠神仙皇帝，要获得幸福，全靠我们自己。

第五个故事《星美451的记录仪》应该说是《云图六重奏》中的高潮部分，之前是序章和铺垫，之后是转为平静和下一次循环。

这个故事的场面最精彩，情节最震撼，传递的思想量也最大。

首先，有趣的是，星美451的记录仪里讲述了一个兼有资本主义的《美丽新世界》（宋记餐厅），又有官僚社会主义的《1984》（审讯官，统一部）的双重反乌托邦故事。

同时表现了资本主义和官僚极权统治两种对人性的残酷迫害。

故事中“统一部”显然如《1984》中的“真理部”用暴力和焚书来钳制人们的思想，而另一方面华丽的“宋记餐厅”却在用资本主义的个人成就美梦来欺骗星美们，用来隐藏比暴力更加残酷的事实。

在这个故事中，最震撼的场景，莫过于“乐园”的真相那一幕。

量产的“星美”们像牲口一样被屠杀，像牲口一样被吊起来消毒、洗净……经历数道工序之后被重组为食物循环利用。

这个场景也是笔者在整部电影中最为欣赏，最为期待的一个场景。

它催生了一种彻底革命的决心。

这是全剧一个最为关键的隐喻，强烈地批判了最残酷的剥削逻辑：将劳动者创造的财富据为己有，然后用劳动者自己的血肉去喂食劳动者。

这一现象在生活中有无数例子。

比如老一辈的国企工人辛苦了一辈子后，再把毕生的积蓄用来给子女买房。

而子女们的劳动创造了最伟大的经济繁荣，却得不到个人最基本的生活保障。

而哺育下一代，还要靠把这一代的血肉未来再次“回收利用”，如同对待他们的父辈一样。

欧美商业电影里，这种程度的批判通常都是在商业电影的包装下用政治隐喻来表达。

近期最好的一个政治隐喻，应该是电影《in time》里取代了货币的贸易单位，每个人生命剩下的“时间”数。

为了让少数人获得一百万年以上的永生与富贵，资本秩序通过税收、通货膨胀、商品垄断等方法将劳动者创造的生命全部剥夺走，把绝大多数劳动者的寿命停留在25岁。

这一幕借星美和“乐园”的真相，为资本主义主导下的工业文明对人类的“异化”又提供了一个震撼性的表达，可以媲美《黑客帝国》中第一次出现铺满人类电池“子宫”的巨塔所带来的冲击。

这个故事也在借“克隆人”是否应该拥有自由和尊严，探讨着何为“正义”。

欧美人会更熟悉这类话题。

历史上白种人清洗异教徒、奴役黑奴、屠杀印第安人时，总会使用各种“理性”形式的辩解：将被压迫者解读成异类、机械、群氓、恶魔、愚众等——简而言之，他们不配拥有“自由”和“尊严”。

一些人试图用文艺的方式驳斥这些“理解”，思路是把矛盾推向更极致，假设被压迫的对象根本就不是人类，而是外星人，机器人等别的东西，再用娓娓道来的故事让所有人为他们的命运而动容。

比如《云图》中的复制人，《银翼杀手》中的生化人，《A.I.》中的机器男孩，《I Robert》中的机器人，《黑客帝国》里的0/1王国，甚至还要包括《星际争霸2》最新资料片《虫群之心》中的zerg。

当观众随着星美的感情一幕幕走下去，看到复制人像牲口一样进入食品加工的流水线时，绝大部分感受到的愤怒，便直白地化作了星美口中的话语：“创造它们的系统必须被摧毁，我们必须战斗，要付出牺牲，用真相来教育人民。

”这便涉及了“解放”的另一个题中之义，用斗争来“觉醒”更多的人。

我想说，这一幕极其残酷的画面的出现，反而体现了《云图》原作者心中的佛性。

即所谓的“众生平等”。

善良的人视众生万物如自己，同样也主动地移情去体会众生和万物的感受。

拥有这种感知能力的人，对工业文明时代人类数倍增加的残忍会有更强的体会，滥砍滥伐、滥捕滥捞、环境污染、工业化养殖等等。

被屠宰的动物的感受其实和人类自己没有什么本质区别，一样有喜怒哀乐疼痛。

而人类却用极为残忍的方式奴役它们，而且用种种理由来蒙蔽自己的良心。

比如人最高贵、万物生来以养人，比如动物如机械、没有情感和灵魂，比如以人类为根本、屠戮动物满足自身才合理等等……诸等说法林林总总，可全都不去正视这一现实：人类为了自身利益而戕害他者时，是非常残忍的。

所用的借口，恰如屠杀印第安人的借口，恰如奴役黑人的借口，恰如剥削工农的借口；只是被压迫的人类能够为自己辩护和斗争，被压迫的其它生物做不到。

这令心中有佛性的文艺工作者们有强烈的表达欲望。

在虚构的世界里，他们能让人类改换位置，成为被压迫的对象，体验人类自己所作所为的残忍手段实施在人类身上的感受。

对人类的残忍而生的焦虑感，还尤其体现在杀死动物的方式上，气枪打入头颅。

心理素质强的，可以试着上网找找工业屠宰场杀牛的视频。

《杀戮都市》、《云图》都用强烈的视觉冲击展现了这一场景。

另一个著名的例子，则是电影《老无所依》——其中杀人狂也是用屠夫杀牛的气枪来杀死人。

而这种表达做得杰出的，是日本漫画《杀戮都市》。

这部漫画血腥暴力残酷，但作者本人或许有着这种众生平等的佛性，才会把人类的残忍直白地展现出来。

其中有一段就是主角一行为了拯救被外星人俘虏的人类，来到了一个工厂的流水线，发现无数人被当牲口一样打死，然后再用铁钩钩住脚踝，赤裸地悬挂在流水线上传送往下一步处理。

这个情景与《云图》中一模一样。

《云图》的六个故事因篇幅有限，每一个故事的展开和深度，其实都比不上同主题的其他影视或文艺著作。

它最大的特点，还是将六个故事结合起来讲述，从而产生了超越单一故事的效果，同时这才是《云图》最大的主题：更为本质地探究压迫和反抗的本源，并将之融入人类文明的历史叙事之中。

六个故事叙述了奴隶制、同性恋歧视、资本垄断、暴力统治、思想禁锢、成功学迷梦等等……很多种不同形式的“压迫”。

而贯穿始终的一句话是“Weak are meat,the strong do eat!”——弱肉强食。

充分体现了人类各种恶的共通性：凭借着自己的强权，为了自身的利益而伤害和奴役其他人。

这种压迫并非只在面对独裁政权，或资本剥削的时候，其实存在于人类文明的方方面面，且一直堂而皇之地延续着。

阶级的、资本的、文化的、宗教的、传统的、性别的、父权的、婚姻的……这也是泛左翼的斗争话语中，“解放全人类”一词的含义。

参考我们祖辈那个革命的年代，革命的范畴并非仅仅是打倒日寇或独裁者，同时还要解放妇女，普及教育，改革宗法，反对剥削，破除迷信，废除不平等条约……在描述“压迫”的全景同时，《云图》中也试图展现一个 “解放”（liberty）的全景。

这里面有平等对待被压迫者，与剥削阶级决裂，决不妥协，坚强，团结，智慧，牺牲，觉醒他人，战胜内心的自私和懦弱，依靠勇气与强大的敌人斗争等等。

而这些以点带面的故事背后，融会贯通的思想是什么呢？

笔者以为这便是“斗争”本身。

六个故事中善的一面的主人公，都有一些共同的特点，比如善良。

而这一点也使得他们在每个故事的开头备受坏人欺凌。

而最终他们全都走向了抗争，每个人都用适合的方式，最终赢得了自己故事的某种圆满，然后整个故事在跨越时代的共鸣之中走向结束。

“去抗争”，这恐怕是《云图》试图传递的最大讯息了。

这在卓沃斯基姐弟那里已经表达过了，而且初见成效，占领华尔街的群众已经佩戴上V的面具了。

电影主题曲《云图六重奏》是一个有始无终的循环。

这给一些悲观的观影者带来沮丧。

他们从这部电影中想到了人类种种悲剧在周而复始的轮回。

但笔者以为这部电影其实是要传递出另一种积极的精神，那便是恶人虽然代代不绝，但善良人们的斗争精神却能够不停地传承下去。

一部小说，一封信，一个电影，一座雕塑乃至一句话——都能成为后世为争取自己幸福而斗争的动力。

《云图六重奏》，同样作为一个轮回循环，它表达的激情更像《狮子王》开场曲给人们带来的振奋感：《Circle of Life》，生生不息。

这种生生不息，便是善良的人们面对恶时坚决斗争的精神，是那句“I’ll not be subjected to criminal abuse”。

这才是《云图》的真正主题。

笔者认为，正是为表达这种“生生不息”的传承关系，才使得《云图》的小说和电影创造了六重奏的叙事结构。

使用六个跨越数百年的故事交替叙述下去，不同的时空在同样的情感间奏中交叠在一起，给读者的奇妙感受恰恰意味着传承和延续。

类似多线并行的叙事手法在文学中也一直都有，比如大家都应该熟悉的《三体》，《1Q84》等。

在电影中，盖里奇的《两杆老烟枪》、《偷抢拐骗》（snatch）或是宁浩的《疯狂石头》《疯狂赛车》都做出过不错示范。

只是像云图这样六条线索一起展开，高度同步的，需要更为强大的驾驭能力与自信。

而电影之所以选择了同样的演员一人分饰多角，也有服务于此主题的用意。

许多影视题材中用到类似的手法。

举个例子，《我的团长我的团》，结尾处老年孟烦了就在年轻人中仿佛看见了自己昔日战友的面孔（由对应的演员扮演），这意喻着和自己战友一样的年轻人不需要再去浴血战火，而能获得幸福生活了，从而为烈士的牺牲赋予了崇高的意义。

如此精心设计的叙事结构归根结底还是为了突出作品的中心思想，如果过分重视对叙事方法的评析而忽略了背后的动机，还是难免远离本意。

最后，单从意识形态角度来看，《云图》这部电影自然还有一些无法展开的话题，需要补充指出。

比如鲜明的善恶史观，用善和恶的斗争取代了更为宏大的历史叙事，带有强烈的唯心史观色彩，许多问题是可以进一步辩论下去的。

比如明显的逆工业化思维。

电影中人类文明的衰落其实不是因为善恶斗争，而是暗示了人类文明 “不会控制自己的贪婪，索取得太多”，从而导致了某些环境灾难使大块陆地淹没在水面以下。

有很强的环保主义色彩。

就这个思路深究下去，恐怕也少不了和技术派的人吵架。

比如作者作为一名作家，在小说中主要强调的也是文字、语言、思想的传承所产生的力量。

而在实践之中，斗争精神的传承也有别的途径。

还有星美故事中最终的斗争手段，也有强烈的民粹派色彩。

靠少数人的牺牲，是否能唤醒群众的斗争？

这类带有浪漫主义色彩的作品，包括《V字仇杀队》、《悲惨世界》等，都并没有在正确道路的问题上做更深刻的探讨。

抛开以上种种，《云图》的基线毕竟还是一部商业电影。

云集了如此多巨星的商业电影能把一个压迫与反抗的题材表现的如此宏大，传播广泛，比起少数每日为了比别人“更正确”而争吵的人，作用还是大多了。

压迫和反抗的生生不息，归根到底还是一切人类解放、文明进步的序曲。

《云图六重奏》那振奋人心、而非歌功颂德的旋律，或者志向正是如此吧。

Cloud Atlas by David Mitchell （2004） 这本书原先是我一门课的reading list上的必读。

作者其他几部作品走黑色悬疑路线，到了这本洋洋洒洒，开始讨论每个文学家／作家／作曲家／画家在晚年所追求的 "existence beyond"这个主题（可参照博尔赫斯和纳巴科夫的自传）。

而这本书独特的结构，则成为了体现和渲染这个主题的重要手段。

这部改编的电影用蒙太奇的手法同样传承了独特的架构，但是相对于书来说，在我看来，电影处理的方式更加巧妙地集中彰显了主旨。

这本书由六个故事组成，每一个故事写作修辞迥异。

第一个故事用词华丽且精确，于第五个故事简约金属味重的问答和第四个故事的诙谐舞台喜剧风格产生鲜明的风格对比。

每个故事都在结尾升华了有关自由，理解和爱的主旨，添加类似于基督教救赎意味浓重的桥段，比如在An Orison of Sonmi－451（第五个故事）最后，Sonmi 面对审讯官作出这样的回答 ”Why does any martyr cooperate with his judases“；再比如第一个故事 ”The Pacific Journal of Adam Ewing" 里 Ewing 对于上帝拯救的质问。

这样的故事，即使单独来看，也是个个独立而精心构思的杰作。

当然，作者的野心并不只在于讲几个故事。

他用各种graphic motif （事物主旨）和theme （主旨）串联了这六个故事。

然后用12345654321的结构将每个故事一分为二，再按照顺序正向和反向排列。

对于剧作者和导演来说，如何分解故事，再转换为观众能接受的画面，把故事讲清楚而又不至于过于抽象，成为了关键。

从一定程度上来说，这步比拍摄电影更加困难。

就从故事顺序被打乱的预告片来看，旁白不停的重复theme ”our lives are not our own；we are bounded to others..." 和key scene 的重复可以一窥电影的形态：导演必然重新架构了整个故事并且将几个主旨变成了一个至两个。

对于导演来说，如果不采取拦腰切再拼接的方式，那么将所有故事按照high note 和 graphic motif 的标准剪成小段，然后将不同故事的相关小段剪辑在一起，是个最具观赏性且最冒险的做法；这样一来，电影总体来说可以作为研究蒙太奇运用的样本永载史册。

然而，这样做最大的冒险之处就在于如何一直保持观众的带入感（identification），同时保持情绪持续而上（crescendo fashion）。

荧幕画面时间和空间的对照便成为了重要的手段。

对于沃卓斯基兄妹而言，如何在”正确“ 的时刻拼接，制造出不同的喜剧／悲剧／讽刺效果，正是他们所擅长的叙事方式。

影片开始的六小段故事主要起到建立风格（establish tone）和 设立背景的作用。

剩下的将近两个半小时，便都是各种片段的连接。

按照道理来说，这部电影并不是部image－centered Cinema，而是一部actor－centered Cinema，后一种更加强调人类的哲学体系和现实主义＊。

然而导演巧妙地运用了这两种特点。

第一种是通过人物体格特征，语言和意识形态上的共鸣勾勒出连接各个片段的暗线。

比如，贯穿全片的流星胎记（包括彩蛋里汤姆汉克斯后脑上的胎记）和第一个故事里的妻子和第五个女主的在结尾的连接对照；在第四个故事，老人站在桌子上大喊 “help”和直接连接上的有相同意义的战役片段；和第四，第三，第五个结尾伴随着主旨旁白的快速回家，自杀，牺牲的片段闪回。

第二种是通过时间和空间上的对照，比如第六的太空船的远镜头和第一的十九世纪航海船远镜头的对照呈现出辽阔；第四大门和第五餐厅大门的对照凸显出压抑等等。

这样一来，暗线虽然在量上面比书里少了很多，但是质量依旧，并且更加直观地烘托了主题。

除了剪接，便是要照顾到影片的节奏。

影片由连串的小悬疑接连，开头有些地方呈现了不同寻常的紧凑，这导致后面看起来稍嫌疲乏。

影片一段最多有5个故事同时讲述（如果我们将一个高潮到另一个高潮划分为一段）， 后部平均有三个故事同时讲述，到了结尾逐渐收为两个，最后以故事五结束（相信一定有观众会做出脉络图，故不重复工作）， 呈现出5－－－4－－3－－2－1的顺序。

同时我们可以发现，首先收尾的故事34，再是25，然后再是16。

这样一来，影片同样也以一种enclosed circle的环形形式结束。

和书相比，影片的节奏更加明快，结构也更加精巧。

整体说来，这部电影所体现出来的主旨，故事性，和画面已经非常耀眼，各路演员非常亮眼，大大超出了预期。

至于有些原著党对于电影缺少细节和多样精神的评价，我能够理解心情，但只能说：几乎所有由原著改编的电影只能体现出书一部分，这就是电影的”局限性”。

Robin Wood 曾经说过：Our intellectual awareness that something "works" inevitably refers to an emotional level of response, the only level on which the concept of "working" can be validated. 在这个标准下，这部电影近乎于完美；它给我带来的感动，让我能重温那个晚上读完最后一页后的心情，我相信它也能够打动你。

看沃卓斯基姐弟（《骇客帝国》）与德国导演汤姆·蒂克威（《罗拉快跑》）导演的“科幻史诗片”《云图》（Cloud Altas）。

影片改编自大卫·米歇尔（David Michell）同名小说（2004）。

原作六条叙事线环环相扣，如俄罗斯套娃；影片则运用经典的交叉剪辑方式——这在1916年格里菲斯的《党同伐异》中就已被娴熟运用，用来制造悬念和加强速度感，及暗示人类经验的普遍性。

《云图》在不同时期故事中混杂各种类型元素，情节剧、爱情故事、悬疑剧、科幻与电子游戏色彩……但尽管作为独立制片作品，又有巨大野心，风格俗套，匠气十足，欠缺情感与思想深度。

当然，利用高超化妆技巧，令演员可超越年龄、性别、种族局限扮演不同角色，为有意思的尝试。

《云图》六个故事中，蒂克威拍摄的故事发生于1930年代、1970年代及当代，沃卓斯基姐弟的则为更久远的过去与未来。

前者更多有趣细节和情感深度，后者更多强调技术与技巧奇观，乏情绪与思想层次。

西方演员扮演细眼睛的亚洲男性角色、对东方女性执迷的情色展示，都是好莱坞惯常手段，一世纪不变。

片中虽不乏强人女性，旁白则都为男性“权威”声音，亦为经典好莱坞电影手法。

从种族与性别角度看，《云图》颇保守。

与原作小说相比，电影更强调“幸运饼”式的通俗说教哲学而压抑政治层面，也因过多沉湎视听奇观而缺乏批判性。