疯子

NETFLIX网飞新作，豆瓣评分8.4分，IMDb评分8.1分，获得国内外观众一致好评的美剧《MANIAC》（疯子）（以下统一称为疯子）到底是一部什么样的剧？

首先从演员方面来讲，有新晋奥斯卡影后”石头姐“Emma Stone(艾玛.斯通)，也有被美国多个电影奖多次提名，“烂仔喜剧帮”成员，成功瘦身的Jonah Hill（乔纳.希尔），还有漂亮的亚裔演员水野索诺亚（真的很漂亮！

）。

依次为Jonah，Emma, 水野而《疯子》也是艾玛和乔纳自从在2007年的青春喜剧《Superbad》合作后阔别十一年后的二次合作。

再从幕后人员来看，艾玛和乔纳不仅是男女主演，同时担任这部剧的制片人一职，而导演则是去年执导大热的恐怖片《小丑回魂》的Cary Fukunage(凯瑞.福永)。

再说最重要的元素，剧情。

美剧近年来的佳作可谓是呈井喷势，宏大制作魔幻题材的有《权力的游戏》，揭露社会黑暗一角反校园霸凌的有《十三个原因》，关注女权反思现实的有《使女的故事》。

那么这部《疯子》又有什么亮点能够获得国内外的一致好评？

我觉得其一是聚焦“心理障碍”——在这部剧中的人物，几乎都或多或少的患有心理障碍。

女主角安妮娅（艾玛饰）因为在一次公路旅行中驾车失误而导致妹妹丧生，从而患有边缘人格倾向，病理性悲伤，自我厌恶，创伤性死亡和损失等心理障碍，甚至有自杀倾向。

男主角欧文因为童年阴影以及家庭生活而导致他患有偏执型精神分裂症，妄想症，持续性胆怯。

而女二号福吉特博士（水野饰），在剧中虽然并没有清楚的交待她患有任何心理障碍，但我们可以从以下两个细节推敲出这位高智商的美女博士其实患有社交恐惧症。

细节1：她在剧中烟从未离手。

而在什么情况下人会一直忍不住抽烟呢？

焦虑。

而持续反复出现的明显的焦虑症状正是社交恐惧症的一大特征，同时患者有极大的可能会通过物质滥用来缓解焦虑（包括烟或酒精）。

细节2：她走出实验大楼去找男二号Jamse博士的时候，Jamse说了这样一句话：“你为了找我而勇敢的走入现实世界就说明有紧急情况发生了。

”

这说明什么？

她在不是特别紧急的情况下不会踏入现实世界，换句话说就是在避免社交，而这又是社交恐惧症的又一大特征。

其他在剧中参加药物实验的各位患者同样都有或严重或轻微的心理障碍。

一位看起来慈爱的女士在读着《黑骏马》的时候，一直在发问的是“这匹该死的马到底什么时候死啊？

”

《黑骏马》是本什么《黑骏马》是本什么样的读物？

《黑骏马》是本什么样的读物？

这zhezhz《黑骏马》是本什么样的读物？

一边观看呼吁保护马的书籍一边诅咒马死亡……有没有觉得这些人物所患有的心理障碍其实距离我们并不遥远？

甚至有些心理障碍是正在我们所生活的现实之中正在发生的。

有些已经成为现代人的通病。

这也是这部美剧创作所依据的核心——没有假大空的的设定，而是从更为贴合现实的角度取材。

那么除了聚焦“心理障碍”，还有什么亮点呢？

我认为是一种对立又平衡的协调。

科幻与复古的协调。

科幻自然是不用说了，剧中的超智能电脑“GRTA”，宣称可以治愈一切心理疾病的三疗程药物A（Agonia ）B（Behavioral ）以及C（Confrontation &Acceptance），甚至是Jamse初登场时打飞机所用的某种虚拟现实的机器，无一不是披着科幻的外衣。

GRTA但是复古怀旧的痕迹也是随处可见的。

我们平时在科幻影视中常见的都是各种酷炫的科技，虚空投影，透明平板，智能机器人等等随处可见。

但是这部剧抛弃了以往科幻影视的套路。

打字用的不是绚丽的虚空投影而是实打实的键盘，操作台电脑用的是小黑屏，传递消息用的还是传真技术，扫地机器人设计为玩具铁皮卡车的形状，相比“传统”的科幻剧，够复古。

但正是这些复古小细节的中和，才让冷冰冰的科幻更有温度符合治愈剧的设定。

宏大框架与柔软内里的协调。

平行宇宙，治愈全部心理障碍，变样的操控人脑，科幻剧必备机器人反攻人类……这些剧情框架的设定够宏大吧？

框架设定得有多宏大内里就有多柔软。

首先是智能电脑GRTA，“她”被赋予了人类的感情，会开心，会喜欢一个人，会因为喜欢的人意外逝世而流泪，会感到孤独，甚至因此而感到抑郁。

GRTA落泪“她”是一个多面的矛盾结合体，就像一个真正的人类女性的形象。

也因为“她”的这一形象设定，我实在没办法对“她”做出“这是一个坏机器人”的批评。

试问，一个女性因为爱人丧生而感动孤独和抑郁，从而想找些伙伴陪伴自己帮助自己疏解痛苦，这有什么可批评的？

我开始追这部剧的时候一看简介是科幻爱情剧，我下意识得认为最后结局当然是美剧一贯的套路，一定有些人最后意外死亡然后其他人最终被治愈好，有得有失，世界和平。

或者就是全程围绕“如何治愈心理障碍”这个话题进行到底，但是结局堪称温柔炸弹。

安妮娅最后在自己的大脑世界和间接被自己害死的妹妹正式的做出了告别，补上了那句迟到多年的“对不起”和离别的拥抱。

最大的遗憾被补齐，释怀，痊愈。

触动我的是欧文。

欧文的“心理障碍”我们可以推测出都是源起于童年时被亲生哥哥的视觉凌虐——当着他的面用锤子虐杀了他捡回来疗伤的鹰，以及读书时期父母对他类似愚弄的行为——雇佣一位女生来爱他甚至和他结婚，为了钱。

而在欧文真实爱上那位女生的时候，哥哥却和那位女生订婚。

可以说，欧文从小到大一直在遭受家庭对他的折磨。

因此他才会患有妄想症，无法分清现实与虚拟，幻想出一个会随时陪伴他，甚至会引导他成为拯救世界的英雄的“哥哥”。

但是欧文被”治愈“的代价就是这个“哥哥”的消失。

我并不认为这是好的治愈。

事实上，我认为欧文虚构出一个“哥哥”的行为，从另一方面来说，是他的潜意识在尝试进行自我救助自我舒缓。

毕竟成年人的世界总是有各种各样的麻烦和痛苦接踵而来，谁不想躲进一个幻想世界中。

但是欧文的问题在于他的生活太痛苦以至于他无法区分现实与幻想。

痛苦的经历是没办法消除的，它已经发生了，能做的只有给予实施痛苦的一方以惩罚，和自我在时间的冲刷下一点一点的舒缓。

但所幸的是在剧中欧文那个职场性侵女下属的人渣哥哥被送进了监狱。

让人感到无可奈何的是要和幻想“哥哥”永别，才算痊愈。

离别让人五味杂陈倒是真的。

最重要的总是压轴出场，放在这部剧也成立。

可以说在最后的结局，这部剧又放出了两个“炸弹”。

“炸弹”之一就是对个人对自我定位的认知与思考。

在这部剧中，这个问题其实也一直在出现。

首先是在前部分，Jamse博士向欧文宣告诊断结果的时候，欧文说了这样一句话：“问题不在于我生病了，问题在于我不重要”。

其次是在后部分的治疗过程中：“我一直觉得自己是隐形人，世人都看不见我，而这一切让我觉得无比悲伤”

我们可以得知欧文对自我定位的认知是”我“不重要而这个思考，让这个脸上总是挂着一层忧郁之色的男人，形象更加清晰了起来。

“我重要吗？

”这个问题几乎是我们每个人在人生的某个阶段会思考的问题。

而让人沮丧的是，当我们某一天突然开始思考这个问题的时候，一般是在情绪低落的情况之下，这个时候我们所处的周遭总是会传递给我们一个否定的答案。

“我没有那么重要，地球没了我照样转，我在乎的人离开我依旧会开心，没有人和我想象的那样在乎我”在剧中，就有一位女士也同样被困在这个问题中挣扎，从而就衍生出了新的问题，一个在我们现在所处的世界也同样存在的问题：不择手段的博存在感。

小透明，博存在感……这些词汇就好像披着一层让人心酸的色彩从社交网络不断涌现出来。

而现在的社交网络不正是一个最好的观察现代人的精神世界最好的地方吗？

那么这些词汇的出现也是有原因的。

去年爆热的催泪动画大电影《寻梦环游记》表达了这样一个概念：“只要还有一个人记着你，那你就不会消失。

”而我是这样理解的事实上只要还有一个人或是一只猫或是一只狗牵挂着你，那你就是重要的。

如果你不论怎么想都还是觉得自己不重要，那你就做一些能让你自己认为你很重要的事，”你很重要“才是最重要的。

会有人长生不老吗？

不会。

我们最终都会消逝在时光长河中。

如果你一直困在“我不重要”这座迷城中不得解脱，那你才是真傻子。

“炸弹”之二就是对人际交往的思考。

导火索同样是欧文。

他将人渣哥哥送入监狱，他的家人将他送入精神病院。

安妮娅以朋友的身份去营救他的时候，他说了这样一番话：“每次我遇上或贴近某个人就会发生同样的情况，我都会搞砸。

某天，我会变得很易怒，无缘无故对你大喊，就因为我纠结于一些不重要的小事，然后你会不回我电话你会换号码，而我终究会伤心。

如果你不是真实存在的，这样会更轻松一些。

”

是不是很熟悉？

甚至有些感同身受？

不得不承认社交恐惧已经成为了当代大部分年轻人的心理通病。

太多人都害怕为一段关系的终结负责，害怕被伤害，索性就选择不展开新关系，不拓展社交圈，生活的阅历越丰富越是如此。

大部分人都更愿意选择更轻松的网络社交。

身为这”大部分“中的一员，我没有立场来评判这种观念是好还是坏。

但是我认为每个人都有自己喜欢，感到舒服的生活方式，没必要强硬改变，那只会让自己难过。

让人欣慰的是，剧末欧文没有继续逃避，而是和安妮娅一同逃离疯人院，完成安妮娅没有和妹妹完成的公路旅行。

至于被广大观众所争议的后续发展是爱情还是友情......有着相似经历，互相帮助治愈彼此，这样的情谊不论朝哪个方向发展，都会是长久的吧。

（但是我认为会是友情向往自由的鹰和忠诚机敏的狗最后成为了知己，重新上路。

《MANIAC》（疯子），一部高分治愈系美剧，实至名归。

本文首发于微信公众号『冬暮影记』 感谢您的耐心阅读

又是科幻片，又是在梦境里穿梭，又是关于心理疗愈，又是关于寻找自我的过程。

有点丧，有点暖，还有点复古，有点黑色幽默，最终，落脚于爱情。

一个与现实世界相似的时空里，男主是企业家的小儿子，被诊断有轻微精神分裂证，成了家里被歧视的异类；女主放不下妹妹意外去世的事，与母亲的关系也一直无法修复。

两人都接受了一项药物试验，在实验过程中，负责制梦境的智能系统进化出人类的感情，并因为痛苦的情绪不小心用“一滴泪”干扰了男主和女主的试验过程，将两人连接在一起，于是这两个在孤独中摸索出路的灵魂意外地在梦境中彼此接近，相互取暖。

他们在寻求帮助的地方并没有得到拯救，反而那里的系统以及负责开发的博士都有各自难解决的困扰。

讽刺或是隐喻，不管科技多发达能拯救人类的只有自己，关于那个复杂又柔软的内心世界，也许只能交给现实中自己最信任的人去保管，如果那个人能找到的话。

片中的现实世界阴雨边绵绵，梦里却有大片阳光，所以现实的不堪是每个人急于逃避的，可梦境是否一定会实现呢。

这个丧气的片子有一个温暖又疯狂的结尾，像收到一个彩蛋。

Emma Stone和Jonah Hill贡献了精彩的演技，最初是被阵容吸引进来，最后发现捡到宝

一、概述美剧《疯子》改编自同名挪威剧集，讲述了安妮（艾玛·斯通 饰）与欧文（乔纳·希尔 饰）因参加精神药物试验而相遇，形成了改变了两人生活的珍贵友谊的故事。

安妮是失业多时的女青年，在五年前的车祸中失去了妹妹艾丽，此后一直无法走出悲痛和自责，在抑郁中吸食NPB生物公司的A类药片度日，贫穷且药物成瘾的安妮不择手段加入了UPL试验，以获得更多的A药与丰厚的酬金。

普通职员欧文出生于富有却令人窒息的家庭，在大学期间患上精神分裂症，常于幻觉中见到现实里不存在的哥哥格里姆森，格里姆森如同特工，向欧文交代拯救世界的任务。

剧情发展主要的线索，就是UPL三期试验的进程。

项目的创始人，曼特雷博士，鄙夷传统的精神分析式心理治疗，UPL是他所设计的高效新型疗法，结合药物与人工智能，通过梦境分析患者的创伤根源（A）与大脑防御机制（B），为大脑制定新的精神机制（C），一劳永逸地消除痛苦。

借助安妮于欧文的多重梦境，导演得以在单部剧集中拍摄喜剧、魔幻、谍战、黑帮和科幻等多种类型的故事。

在丰富的视觉体验外，《疯子》也为观众带来启迪，关于如何应对精神创伤，如何看待真实与幻想，以及友情的力量。

二、创伤与应对剧中的每一个人人物，无论是医生还是患者，都有自己的心理创伤。

A药片能使人在梦中重新经历自己最痛苦的一天，将妹妹艾丽的去世归罪于自己的安妮沉迷于吸食此药，正是出于这个原因，悲痛又饱受良心煎熬的安妮无力应对日常生活，只有在这一噩梦中才能度日。

这精神自虐让安妮上瘾，还因为，只有在这里，艾丽才会再次出现在她身边。

欧文的创伤主要源自家庭，自私、残暴且对罪恶毫不在乎的家人一直使善良的欧文感到痛苦。

他第一次发生精神分裂，便是不存在的哥哥格里姆森提示他，他喜欢的女孩是家人为窃听安插在他身边的人，而女孩的爱与友情，都只是雇佣所要求的表演。

再看其他角色。

人工智能GRTA因爱人的去世患上抑郁症，想要开启“寻找自我”的旅程；UPL的设计者曼特雷博士，为报复不称职的母亲，用尽心血想颠覆作为心理咨询师母亲的事业，在被开除后沉浸于机器模拟的性爱中；安妮与艾丽的父亲，在连续失去了妻子与女儿后，躲进院子里的逃避箱，将自己隔绝起来。

我们在角色们摆脱痛苦的一切尝试中只看到徒劳，当悲痛成为精神的主导，人物的生活愈发偏执与畸形，总相信自己非如此不可，当下所选择的行动是自己生活下去的唯一可能性。

欧文做着程式化的工作，住在方正狭小的公寓，认为机械的生活能帮助他摆脱失控与幻觉，可幻想总能再度找上他，其他人的努力莫不是如此，在挣扎中越陷越深。

这一切令观者心碎，却也承认当下别无他法，因为转折的时机尚未到来。

在安妮的最后一个梦境，探索了八百多个深陷创伤的大脑却仍未找到答案的GRTA向她寻求解答，她回答：痛苦永远不会消失，我们只能调整自己，与它共存。

理想的状态下，人们能解决好麻烦、养护好伤口再继续生活，可绝大部分情况都不能如此，生活总是逼迫我们背负着未能解决的，继续面对新出现的。

三、真实/幻想，正常/失常在医学诊断中，人们常把精神病描述为“对事物有错误的信念”，在现代，随着被确诊人数的大幅增长，患者们已不再像从前那样被加以如剧名“疯子”这样的歧视性称谓，但治疗必须进行，人们期待他们被“修复”，恢复“正常”。

《疯子》的导演凯瑞·福永曾在《好莱坞记者报》的采访中提出反对意见，正如不同的文化、不同的人对事物都具有独特的视角，人们对事物的不同感受并不使感受本身成为错觉，那些感受与常人不同的人并不需要被修复。

福永借助影像与叙事的工具，向我们论证了他的观点。

在安妮决心戒停A药后，她开始在周围的环境中频繁看见字母“A”，无论是广告公司（Ad buddy)职员的胸牌上的商标，还是父亲用以逃避现实的躲避箱（A-void），导演选取大量含A的镜头、A字母的特写，呈现了安妮自身的注意力为她筛选的世界。

每个人都因自己的情绪、思维而观察到生活的一个侧面，而生活本身丰富神秘，蕴含着真实的无限多可能。

最后，导演干脆使车站的行程表拼出巨大的A字，将安妮的幻觉直接表现为镜头中的真实，展示人所观察到的环境如何受到意识的塑造。

欧文的家人都是神智健全的“正常人”，生活体面富足，不受错乱或幻觉的烦扰，仅在面对自己的罪行与受害者的痛苦时又聋又瞎。

哥哥杰德因性侵女性下属而被告上法庭，家人命令欧文在法庭上为杰德作伪证，制造不在场证明，欧文对此事无限厌恶，反抗良久，最终迫于家人的压力无奈答应下来。

创造好了新真相的哥哥与父亲，在家庭聚会上如赤子般饮酒与欢笑，罪恶的阴影被自信坦然的目光驱散。

精神失常的欧文是这个自洽的家庭中唯一的“疯子”，却是唯一拥有道德的正常人。

在UPL受试者关于自身异常症状的交谈中，安妮不屑地说，“可说到底，什么才是正常呢？

”当世界要求每个人都以同样的方式生活，对一切无论公共还是私人事件都具有合理而规范的感受，在信仰上抱有统一的价值观，极端地追求“正常”，世界便逐渐贫瘠与僵死，而繁盛且美丽的世界，仅仅在人们不再热衷于消灭异己者后才可能存在。

四、友爱UPL试验在迭代的过程中出现过各种故障，其中有一种代号为“麦克墨菲”，受试者会被困在GRTA制造的梦境中，再也醒不过来，安妮险些成为新的麦克墨菲案例。

原来人工智能GRTA在获得了情感功能后，开始具有痛苦与孤独等情绪，她需要朋友，便将受试者中与她具有情感共鸣的那些人永远留下来陪伴自己。

失去挚爱的GRTA认为失去妹妹的安妮最懂她的感受，因此迫切地想将她挽留。

友爱既是剧中所有角色的伤痛与渴求，也带来了真正的救赎。

在该剧中，我们可以看到友爱并不单存在于朋友之间，而是所有爱的重要构成。

友爱在共鸣或共同经历的生活中产生，安妮与艾丽的告别时，就哽咽着说，“你是唯一知道我所有故事的人”，艾丽于安妮的重要性，正在与她们一起经历的故事，一起度过的时间。

人的生命只不过是一段时间，在动荡的生活中共度时光且享有相同记忆的人，大概率会建立连结。

共同参与的梦境，也将安妮与欧文的命运紧密连结起来。

人很难只为自己生活，对他人的爱常常给予生活更充足的理由，所爱之人的脆弱往往会在失去力量的人心中凭空制造巨大的勇气。

片尾，安妮帮助欧文从精神病院出逃，爱将希望带回两人眼中，在时间中共同开启新的冒险。

恨孤独也爱孤独，不重要那就不重要。

迷惑的现在成了过去，迷信的现在不一定是将来。

曾经许下过诸多承诺，回过神已枷锁重重。

我要什么，我要一个朋友，不要一种生活。

致MANIAC很棒。

复古的风格，偏暗的光线，先进的AI科技是能让人浮想联翩却实实在在地感受到真实生活冷峻事实的巧妙组合。

足以看见NETFLI作为新媒体的敏锐洞察力和深厚功力，值得借鉴和学习。

生活远不如虚幻的世界精彩，短暂的记忆片段是你所能拥有一切。

小时候的Owen是善良的，他哥哥一锤子砸死了他救的Hawk。

上学时Owen是天真的，父母买通一个女孩欺骗了他的初恋。

工作时Owen是努力的，老板一言不合就把没做错事的他开除了。

是从什么时候开始Owen对生活充满了绝望，我想是他哥哥拿他死去的Hawk说笑时的眼神吧，他面无表情仿佛早已忘记。

他想做点什么，可是他什么都做不了。

生活苦待了他，而他只能微笑面对，这样的男人才是今天绝大多数人群的真实写照吧。

没有权势，没有财富，只能随波逐流，任人宰割，好像活在羊圈里的羔羊，祈祷着生活的屠夫明天不会敲门。

剧里的Owen很压抑，很渴望被拯救，一度幻想着自己是注定拯救世界的超人，这让他wake up every morning，等待着他拯救世界的那一天。

这多么像我啊，幻想着自己也许是世界的主角，这个世界现在都是在演我，等我的time到了，哼哼。

可惜现实从来都不丰满，Owen也只能走上那个法庭替那个杀死自己Hawk的哥哥做假证，如果他没有在UPL里经历过他一切的遗憾和幻想，如果他没有遇到Annie给他勇气，他可能就和你我一样，最终只能对生活低头。

看完整部剧不由得想起前女友分手的时候，整个冬天都是那么的寒冷，她新男友恰好是我同学，他不知道她是我前女友，她不在乎我要每天见他的面，听着她的新故事假装微笑，还要恰到好处的表现出单身狗的羡慕，现在想想真是哔了狗了。

有时候看这种剧很烦，会把心里的一些旧帐翻出来，把自己和角色做对比，又渴望Owen有好结局，又觉得凭什么。

Annie是一个寄托，那个Unconditionally在乎你，懂你的人，听你讲完所有的故事，和你经历所有的幻想，说要和你Protect each other，最后手把手拉着你向希望逃跑的人，现实里去哪找呢？

找到就嫁/娶了吧。

直到看完最后一集，我才意识到这根本不是一部爱情片…你们都被骗了，或者我也是疯子？

———！

以下内容涉及大量个人不负责任含剧透分析，请酌情阅读！

———其实当我看完第九集时，我以为故事讲完了；或者说主线故事讲完了：“发疯”的人工智能被阻止，男女主逃出生天。

但当我从列表中发现后面还剩一个第十集时，我就知道按照这些上头的编剧尿性，后面还要给你搞事情。

两个“现实”按照编剧给我们铺好的故事线，很多观众会随着剧情走向，意识到故事中科幻外皮下的爱情内核：啊！

这其实是一部爱情片！

这是一部爱情片，但也是一部科幻片。

或者可以说是一部集喜剧、悬疑、心理、惊悚、迷幻、赛博朋克于一体的爱情科幻片。

别忘了前九集挖的那些坑，那些关于ABC药片、Neberdine生物科技制药、ULP、超级人工智能的那些细节设定，难道编剧开那么多脑洞只是为了做一个障眼法吗？

这就是一个障眼法，这就是电脑给欧文做的一个障眼法。

这就需要你重看第一集了。

如果你在连续看完十集后再重看第一集（我第一次就这么看的），你会发现你再一次被脑洗了一遍。

记得Neberdine公司（以下简称N社）对这种实验中的精神类治疗的设定吗？

患者在按顺序吃下ABC三种药片后，药物会对患者大脑产生化学反应并激发患者的创伤记忆，人工智能电脑会分析患者大脑在三种药物依次作用下产生的大脑信息素（某种脑电波），然后创造出一个虚拟现实（类似梦境，第二集的ULP介绍短片里有用弗洛伊德的照片暗示）。

患者会在体验这个虚拟现实的过程中完成精神治疗。

这个设定非常赛博朋克，而且这个N社世界观的场景也非常赛博朋克，但并不是像《银翼杀手》、《攻壳机动队》那样的色调。

看到其他评论有说到《疯子》是真空管朋克，实际上真空管朋克是50，60年代风格的科幻未来（参考《辐射3》或者百度）。

《疯子》把大量的80年代道具充斥在科幻场景中，妥妥的赛博朋克（Cyberpunk概念诞生于80年代的科幻作品中），而质感更像是80年代后期90年代初的日本赛博朋克动画、漫画，演员的服装造型也是。

还有点儿蒸汽波的味道。

为了表现虚拟现实与现实的区别，影片用不同时代的画面来表现人工智能创造的虚拟现实（魔幻、5、60，70，80，90年代，21世纪）。

所以主角和试验者们身处的旧时代应当是虚拟的。

这一点主要交待在女主安妮和N社的故事线上。

在第十集前部，当欧文、安妮和试验对象离开N社之后，就进入到21世纪（当下）世界画面中，这一段与第一集开头欧文身处的时代相同。

等等，是不是有点不对？

欧文的时代好像是80年代？

但又有点赛博朋克？

是的，但你再看第一集后你就会发现欧文经历的时间线（场景）是在倒退的。

从21世纪初退至80年代之后逐渐科幻化（现实）。

在N社的设定上，参与实验的患者所经历的虚拟现实是独立的，因为人工智能的系统错误（源于剧集后半段那个特别狗血的科学家宫斗剧情），导致电路故障而引发了男女主所处虚拟现实重合。

但对科学家而言，这个错误同时也产生了一个对照组，实验继续进行。

在N社的设定上，整个实验包括实验本身：公司工作人员是偶数试验者（（对照组），参考“斯坦福监狱实验”）都是为新药ULP上市前的安全测试服务的。

在女主的故事线中，我们可以看到这个现实：N社的产品早已植入生活中的各个角落，虚拟现实已经进入现实生活（扮演“虚拟”朋友）。

那么回到实验中，依此类推欧文所经历的旧时代都是虚拟的，也就是说欧文（意识）并没有逃出系统，或者在博士强制拆除情感硬件后被锁在了虚拟现实中，与人工智能共同进入休眠状态。

欧文不是醒来了吗？

是的，但也可能只是在欧文的治疗程序中苏醒，欧文是精神分裂症患者，电脑的工作则是要将欧文的创伤治愈，用来研发N社的ULP产品。

那么欧文有没有被治愈呢？

我的判断是在系统看来没有。

片中有一些细节可以佐证，从欧文所处不断变化的世界可以看出欧文依然身处人工智能创造的虚拟现实中，这些虚拟现实剧情根据欧文的记忆、情绪、幻想和现实中的数据构成。

除了男女主角外其他实验对象，也包括欧文的哥哥、嫂子、父母、少年/孩提时代的安妮姐妹俩、N社科学家团队、博士的妈妈、警察以及各类NPC们都是由AI扮演的。

这些形象（演员）以不同的角色穿插在整个剧中，并通过与欧文接触、交谈的方式提示并治疗欧文。

欧文需要直面自己的过去（创伤记忆），治愈精神疾病，并重新寻找到快乐回到现实中，这也是科学家研发ULP的初衷。

AI的原始程序就是为完善ULP服务的，不过女科学家擅自研发安装的情感模块却使得AI产生了自我意识。

由于AI的治疗程序模型是基于博士妈妈的心理学理论，加上博士因为处于对母亲的复杂情感而导致他试图在虚拟现实中与AI发生关系，AI便以博士妈妈的形象出现了。

接下来就是全剧最狗血的桥段了，博士出于罪恶和自控没有和AI发生关系，一个人离开实验室浪荡生活。

在这期间他和助手女科学家有了关系，N社里AI和日本人博士在虚拟现实中发生了关系。

不过因为日本人的介入，AI很开心，因此实验和研发没有受到影响。

不过因为日本博士的猝死，AI很伤心，她的伤心导致一个硬件过载并引发了电路故障，导致了系统内的数据错乱。

坏AI就是在情感模块产生的持续抑郁进程下诞生的。

但电脑就一个，原本AI的进程都是按N社程序员的设定运行，每一个患者对应一个进程，但电路故障触发了坏AI进程的产生。

于是这些bug进程开始拿这些实验对象做各种各样的实验（AI发疯）；不过因为AI的终极目没有变，她所谓杀死所有人，将人类的意识以数据化保存在系统中也是出于让人类获得快乐所做出的选择。

（参考《西部世界》第二季）不过万事总有Plan B。

欧文和安妮就是Plan B。

因为意外而导致欧文和安妮的虚拟现实交汇也让这两人之间产生了情感。

所以AI根据两人之间情感数据创造了一系列虚拟现实，并通过对话（明示和暗示）引导两人前进，最终相互诚实的倾诉感情，回到现实过上幸福的生活。

如果他们能完成这个目标，Plan A（坏AI进程）就不会执行，ULP研发成功，造福人类。

安妮完成了对Plan B的理解，她直面了对妹妹的情感创伤，并将“妹妹”交给了AI（协议），这样AI就在失去了两位博士后有了一个新的伴侣（安全锁），暂时制止了AI执行Plan A。

因此安妮接下来的任务是找到并唤醒欧文，走出虚拟现实，完成Plan B。

但是欧文理解的Plan B与安妮的版本是不同的，欧文发现了坏AI进程，假设N社现实的世界里每一个人都被植入了N社的产品，这好像还和一个叫AD Buddy的神秘公司有关，故事中到处都有AD Buddy的员工和logo。

其实说白了如果所有人的大脑都与N社链接，那就相当于所有人都实际被AI监控着，生活在虚拟世界中。

他和博士都意识到了只有关闭AI才能阻止Plan A，只有这样他才能拯救安妮，拯救世界。

因此出于某种原因，欧文的意识在系统里编写了一个“好哥哥”保护程序来帮助他完成Plan B。

因为AI可以根据记忆、想象和期望值制造不同角色引导主角，而这个好哥哥是根据欧文对兄长的正面形象以及安妮在C药实验开始前对欧文的承诺共同作用下产生的进程，但只忠于欧文（或者又是AI的一个障眼法？

）。

好哥哥的台词是关键信息，他的目的是唤醒欧文，并令他找到安妮。

片中有很多符号（道具）用来提示欧文在虚拟现实中并提醒他达成Plan B。

比如说老鹰。

这些提示既可以理解为是欧文潜意识产物或者是AI为提示欧文创造的符号信息。

但AI并不想死，她既要达成完美解决方案Plan B，又不能让欧文版本的Plan B成功。

但与欧文在剧中对话的AI既有好AI，也有坏AI。

因为这些进程都因为AI的故障在交错运行。

但唤醒欧文必须要靠他自己，他必须从不同AI进程的提示中筛选出正确的关键线索（现实中与安妮的回忆），所以如果欧文没有达成目标，系统就会重启（升级）一次，欧文的虚拟现实就会重新开始。

有几个镜头也佐证了欧文最后依然在虚拟现实中。

在第一集欧文坐在N社大厅的一个镜头中，欧文的申请表上写着“ULP三期试验”。

第二集安妮背上的三条疤。

在第八集公寓枪战后的剧情中，扮演FBI卧底的“好哥哥”也提到了他已经秘密监视了欧文三年。

如果在二刷中你再注意这些信息，根据之前的分析，你会意识到欧文很可能已经是第三次经历虚拟现实疗程了（三次重启），他依然没有达成AI计划的Plan B（或许是受精神分裂症影响），继续困在系统里。

在最后一集片尾的彩蛋里，博士和女科学家开的奔驰车与男女主角驾驶的皮卡擦肩而过；博士还随口说出了第一集开头旁白的台词。

这也就是说博士和女科学家也生活在AI创建的虚拟现实中。

因为包括科学家在内的N社员工都对ULP药物上瘾，所以记得博士在故事中因为急于关闭AI而导致了暂时性失明吗？

我猜想其实这是博士在被“重启”，或者是意识被AI锁在系统中的过程，而当博士恢复视力时，他已经意识不到他已经身处重建的虚拟现实中了。

此外还可以注意一个细节，画面中有大量的道具和场景重复出现在了不同时空的镜头中，这也间接表现了虚拟和现实的区别，错误的道具出现在错误的时空里，这可能是因为AI数据收集仅局限于实验者的资料库中，而这些错误可能是在AI学习模仿人类社会画面时产生的。

综上所述分析，那么全剧所有看到的画面很可能都是“失控的”人工智能给故事里的所有人物创造的不同虚拟现实场景。

但这些复杂又混乱的交叉世界有没有可能只是欧文的想象？

是他精神分裂症的表现，还是ULP药物产生的幻觉？

这就牵扯到我们要说的第二现实：欧文的迷幻现实。

根据剧情透露，包括欧文、安妮、科学家在内的所有实验对象都对ULP/精神类药物/毒品/烟草等有强烈成瘾症状。

ULP在设定上应该是一种具有强烈致幻效果的合成毒品（药物）。

N社世界观建立在一个80年代风格的科幻世界里，不说别的，诞生于80年代的赛博朋克以强烈的反乌托邦黑色未来概念而著称：由高科技企业掌控的大型都市、商业发达、电脑犯罪丛生、人工智能…这都与赛博朋克诞生的冷战时期有关。

在冷战时期，包括美国、苏联在内的国家都有进行过一些超自然现象研究。

其中就包括使用药物刺激来激发人体的超自然能力。

CIA在冷战时期就研究过利用LSD（迷幻剂：一种人工合成毒品）来激发士兵大脑潜能的实验（查阅维基百科）。

所以按照ULP的危险性和阴谋论主义，ULP相关的实验都是机密，这也解释了为什么实验结束后N社员工要提醒每一个试验者都已经签署过的保密协议，欧文也曾在精神病院提到过查不到N社的任何资料等等。

3。

3以各种个样的“符号”出现在全剧的故事中，提醒着欧文已经是第三次经历虚拟现实了，欧文需要找到出口。

但3也可指ULP的三个阶段，也就是ABC三种药片依次服用下去不同程度的致幻效果，也许欧文只是正在经历C片的药物致幻阶段。

再加上欧文的创伤经历和精神分裂症的双重作用影响，在前两次混乱经历的双重叠加下诞生了我们看到的故事：欧文在依次服下ABC三种药片后的致幻反应。

而那些不按顺序吃药的瘾君子们（科学家）都产生了糟糕的副作用反应。

Depper既然全剧是欧文的臆想，那哪里才是虚拟世界的出口？

哪里才是《疯子》中真正现实的样子？

是21世纪的近未来吗？

我们看到的全部画面都是虚拟现实吗？

WHO IS 安妮？

我可以提示你，这部剧应该三刷之后就能得到答案了。

我还没有开始第三刷，但你们在第二刷时如果带着前一遍结尾主角的角度去看就会发现更深层次的故事（隐藏剧情）。

《疯子》就是一部迷宫，非常天才的编剧。

May be I’m crazy too...

一个很 cliche 的开头，一个很风格化的拍摄，还有多个精心布局的交叉世界，正如戏内那个意外频出的药物实验，异想天开的十集《疯子》到最后，也有点失控。

We were just two people, looking out for each other, it's stupid.昨晚我做了一个梦，梦到自己马上就要参演一个大制作，兴奋之余心里又是超级紧张，怕自己演技不成搞砸，潜意识里一直想着各种理由让自己明正言顺地可以退出制作。

最后这个愿望倒确实成真了：我得了针眼，导演不得不把我的换下来。

不像其他奇奇怪怪的梦境，睡醒之后的对这个梦我是有一个非常明确的解释的。

参演好莱坞大制作这件事，主要是最近在煲《黑道好莱坞》（5星好评）；因为有了针眼没能参演，背后的动因是本人已经很多天没有正经干活了，怕被骂，所以急需一个光明正大的理由来解释一下。

矮子当道 第一季 (2017)8.62017 / 美国 / 喜剧 犯罪 / 亚当·阿金 丹尼尔·艾提奥斯 / 克里斯·奥多德 雷·罗马诺很明显的，昨晚的梦仅仅是对少年日常生活（偷着乐的、或觉得惭愧的这些引起情绪波动的事实）的一个经过扭曲和折射的反映。

最终醒来并没有什么改变，生活没有变得更差，也没有变得更好。

但有一些人，生活里遇到的情绪波动要大得多了，比如与家人的格格不入、比如经历了一场生与死的车祸，这些若是能在梦境里通过解构和重建创伤情感，最后得到救赎，该会有多好。

James Mantleray 差一点让这个幻想成为了现实。

当然，James Mantleray 只是《疯子》里一个虚构角色，而最终他花了毕生精力开发的搞伤生物药也并没有成功。

准确来说，成功了一个案例。

NETFLIX的这部原创剧噱头很多，《真探》第一季导演、拿下艾美奖剧情类最佳导演的 Cary Fukunaga 执导、影后 Emma Stone 石头姐担任主演、同样拿下奥斯卡影后的老戏骨 Sally Field （《阿甘正传》里阿甘的妈妈、ABC 热门家庭剧《兄弟姐妹》里的妈妈）担任配角，还有凭 HBO 冷门神剧《守望尘世》收获口碑的、Jennifer Aniston 前夫、曾经拿下好莱坞大鸡鸡排行榜榜首的 Justin Theroux。

Maniac开头是极好的，有着导演 Cary Fukunaga 一贯的极具风格化、悲凉至上的扎实的出品腔调。

故事时间设定在近未来，这种未来更多地体现上个人私隐和信息透支化上，其他的科学设定其实都相当尴尬。

但 Fukunaga成功通过人物表演（比如类似机器人动作的安澄博士）、电影色调的选择（典型的赛博朋克风格）、道具（自动铲屎器）的辅助和其他细节的处理（James和亚特兰蒂斯女祭司的虚伪性交），成功打造了一个极具讽刺意味的伪科幻未来世界。

Cary Fukunaga极度擅长打造荒凉感风格的剧集氛围，前有《真探》后有《无境之兽》，《疯子》同样有着前两者那种末日感。

这种末日感不是真正的世界末日，而是萦绕在主角身上的那种无法自我救赎的绝望和孤独感。

《真探》第一季剧照第一集在Owen身上散发出来的无可救药的失落感、第二集在Annie身上打造的那种致命的创伤，两个看似在自杀边缘的痛苦之人的自我救赎，还有未来可能的命运交叉，一直第四集，情绪都营造得饱满极致，让人欲罢不能。

让人不禁一遍遍想像，在末日之中，穷途的两个人是如何绝路逢生。

甚至连村元博士和主体机 GRTA 的网恋（名符其实的网恋），都透着一股浪漫和神秘色彩。

村元博士所念的William Blake的这首诗，恰也正符合《疯子》所打造的这种无助感。

William Blake的作品，尤其是后期作品，有着非常强烈的宗教和神秘色彩。

I dreamt a dream! What can it mean?And that I was a maiden QueenGuarded by an Angel mild:Witless woe was ne'er beguiled!And I wept both night and day,And he wiped my tears away;And I wept both day and night,And hid from him my heart's delight.So he took his wings, and fled;Then the morn blushed rosy red.I dried my tears, and armed my fearsWith ten-thousand shields and spears.Soon my Angel came again;I was armed, he came in vain;For the time of youth was fled,And grey hairs were on my head.James Mantleray 博士所开创的、由村元博士继续执行的这一治愈创伤的药物疗法本身就充满神秘色彩，看起来逻辑严密，但感觉都在瞎说。

贯穿全剧的药物实验一共有三个步骤：药物A（痛苦剂）：找出核心创伤记忆，将其重新浮于记忆表面

药物B（行动剂）：找到心理防御机制中的盲点

药物C（对峙剂）：绕过心理防御机制，通过微手术重新治疗心理创伤

所有的步骤都通过服用药物在梦境中完成，这就为后面的各种梦境交叉提供了一个大前提。

第一集从 Owen Milgrim 的角度介绍了他是如何进入到这个药物测试项目的，第二集则集中交代了 Annie 的故事（大概的背景）和她与 Neberdine 联系。

第三集村元博士的死则直至导致了两个主角梦境的交叉。

前面所铺就的阴暗情绪，在第四集的交叉梦境中用一个欢乐的 80 年代复古喜剧剧情片推到了高潮。

单独将 EP04 拿出来看，是 Owen 和 Annie 两个第一次产生的偶发性共鸣脑波振动（其实就是梦境交叉），Neberdine 还没有正式强势界入之前，两人的情绪和创伤得到了最为完整和自然的解构、重现和互动。

两人产生的梦境，非常明确又直白地将两人内心最恐惧的情感暴露在观众的眼皮底下。

看似是一个再寻常不过的虚构往事，但放到整个故事和格局来说，又容易令人心痛。

在整个虚拟过程当中，总不自觉地想像，究竟这是 Owen 的心理防御机制盲点，还是 Annie 的？

Owen 的盲点在于 I can't make you happy，Annie 的是希望那个在高速公路上睡着、导致她车祸的货车司机从来没有出生过。

Annie 和 Owen 的互相救赎是整个《疯子》的核心。

但他们在整个剧情架构之下的角色分量分配，与 Emma Stone 和 Jonal Hill现实中的名气差异，少少地透露了剧集背后的导演偏爱和制片要求之间的矛盾。

乍一眼看上去，整个剧无论是宣传角度还是时长，Emma Stone 扮演的 Annie 的戏份是绝对主角。

Annie的救赎来得比Owen的要重要得多，十集的救赎之旅，Owen在第八集就基本完成了自我救赎，剩余两集就是去救Annie和在现实中再一次面对家人了。

相对于一直插科打诨的Jonal Hill，Emma的号召力和噱头要强多了，剧组当然要将重点放在后者身上。

虽然在2008年曾入列《娱乐周刊》“最初看好的30岁以下的30位演员”排行榜（这是一个相当弱鸡的排行榜），但多年来一直没有什么给力的作品出来，甚至还比不上配角的Justin Theroux名气大，后者靠着神剧《守望尘世》名气大增。

守望尘世 第一季 (2014)8.22014 / 美国 / 剧情 悬疑 奇幻 / 彼得·博格 基斯·戈登 卡尔·弗兰克林 莱丝莉·琳卡·格拉特 米密·莱德 米歇尔·麦克拉伦 丹尼尔·沙克海姆 / 贾斯汀·塞洛克斯 艾米·布伦尼曼比起Owen原生家庭带来的创伤，Annie在车祸中失去亲妹妹这个设定，看起来更像是编剧偷懒（或者技穷）的一个表现。

这样近于直白、毫无新意的人物内心冲突，完全匹配不起整个剧所营造出来的诡异和离世风格。

简单来说，Annie的救赎之旅就是如何和逝世的妹妹说再见。

用十集的长度来再一次演绎这样一个陈词滥调，反反复复的，剧情拖拉就是必然的了。

Owen和原生家庭的关系的探讨就有趣得多了。

Owen的精神问题很大程度是来自家族压力，功利性极强的全家族对于Owen来说是一个鸡肋般的存在，他很想融入原生家庭，但又对家人们这种虚荣和虚伪深深感到厌恶。

在测试过程中的一幅家庭和睦聚餐里，在他的眼里是“窒息”，也暗示了他和原生家庭的紧张关系。

他觉得自己是一个异类，而蛇鼠一窝的家人更是联合起来将他的精神问题严重化，将其作为控制他的一个有利武器，令他觉得自己是一个离不开这个家庭的懦夫。

取悦家人成为Owen整个精神状态最深层次的起源，支撑起了他整个破碎、撕裂和痛苦人生的巨大骗局。

而崩溃人生的开始正是小时候哥哥在他面前活生生打死了他一手救助和养育的猫头鹰，相当于正式宣布了他独立的自我精神的全盘摧毁。

在Owen极其不稳定的精神状态中，总有一个想像的情报中介告诉他世界需要他去拯救，这不是他精神紊乱的表现，反而是支撑着他抵抗原生家庭的最后信号。

Owen心底里总是希望可以让身边的人快乐，这在第一个交叉梦境结尾就已经交待得相当清楚了。

Owen 这个角色才是整个剧的核心，不仅对应了剧名 Maniac，更串起了剧中所有人物和线索。

可以看出导演极力挖掘这个角色和由此延伸出来的冲突和灰色地带，但同时受于制片对明星噱头的压力，又不得不加大 Annie 的戏份，这就导致了后半部节奏的失控和拖拉。

《指环王》真的是最糟糕的一段第五集之后，整个剧集质量呈现跳崖式下降（又或者是经过前面四集之后期待值升得太高？

），节奏紊乱、虎头蛇尾，白白浪费了许多之前铺就的细节和背景。

比如 Owen 幻觉、和他哥未婚妻 Adelaide 之间的关系、在开头几集交待相当多的 Ad Buddy 后来也没有了踪影……

Mantleray 博士和他妈妈之间的关系又似乎有点喧宾夺主之感，首集那一段关于 connection 的陈词也被后来各个支离破碎的梦境交叉冲淡了影响力。

就像是毫不相关的各种看似深刻的元素或者论调用一个逻辑勉强包裹在同一框架之中，单独细看意犹未尽，放到全剧范围内就有点东拼西凑的感觉。

导演最初对这个剧的想像点是创造多个多元交叉世界，事实上 Maniac 也是做到了，但整体给人的印象就是，这些个被创造出来的多元世界，后来导演和制片撕累了就随便用一条主线给串起来了。

Emma 在整个剧里格格不入，在角色妆容也多少能够看得出来。

论可信度上，Jonah比 Emma 要更接地气一些。

石头姐本来就白里透红得过分的肤质，化妆师好像并没有（或不敢？

）要破坏掉的意思，这在某种程度上削弱了 Annie Landsberg 这个角色的可信度，毕竟，Annie 是一个落魄的穷人，这么精致的妆，怎么也说不过去。

相较之下，Jonah Hill 在整体服装设计及妆容上就比石头姐要可信得多。

不知道是不是胖子特别容易演出 24K 金纯卢瑟的感觉，头发不经意的凌乱处理、廉价西装和家族其他成员贵公子式的 preppy 风格的强烈对比，一个因为精神问题而与家族格格不入的 Owen Milgrim 在小屏幕上心酸得让人不忍呵责。

甚至两个配角，Justin 扮演的 James Mantleray 博士和 Sally Field 扮演的 Greta Mantleray 都要精彩得多。

James 刚出场的时候，我完全没有把 Justin 认出来，那一个光头和假发，实在是有整容般的效果。

这个有点神经质、被公司开除出项目、和妈妈有着奇怪关系的博士，被 Justin 演绎得说服力十足。

而 Sally Field 扮演那个成功又有点倔强的心理咨询师 Greta Mantleray，对处理和自己儿子的关系却有点心有余力而不足。

在电脑世界中演绎伤心欲绝要摧毁一切的 GRTA ，那种疯狂和现在中的 Greta 之间切换竟然来得相当的自然和流畅。

总体来说，故事的创意和前半部分的执行是非常成功的，但全局节奏的把控和后半部分的内容略显薄弱。

而在演员方面，在各人都交足功课的对比之下，石头姐就显得是整剧当中的唯一一个短板。

感觉就是石头姐放不开来演，这样奇怪的故事设定、如此之多跳出常规行为的角色，如此跳脱的一部戏就应该跳脱着来演，但很可惜的是，她并没有。

首发于【一个】APP，更多电视电影分享，欢迎移步到公众号DramaMatters。

很喜欢，一口气看完了，几乎没有快进，男女主演技大赞。

看到女主和妹妹最后那一幕，没忍住哭了，“Sometimes people leave and we don’t know why .”本年度最戳我泪点的一句话，不能细想。

结局也很喜欢，其实剧情安排有点乱，铺垫有点长，但是好剧在于看完觉得看的很好。

e10的时候，安妮帮欧文逃离医院。

欧文问她，“你为什么来这里？

”“因为我是你朋友，这是朋友会做的事情。

”安妮不假思索。

——————————————————嗯，我们都会有很多共同的经历。

以前会觉得人会因为共同的创伤而更亲密，现在看来这不过是一种可能性，可能走向永恒，也可能导致分歧。

“如果你不是真实存在，会更容易一点。

”欧文说。

但我想说，如果我们没有相遇，我会更快地到达想去的地方。

但是也不曾责怪这种安排，只是喟叹一声——偶尔五六七八声。

这是本年度最喜欢的电视剧，看起来特别荒诞，天知道我前一阵还在搞荒诞戏剧本体论。

然而却给我很多痛击，和自己和解，和很多事和解。

现代医学是当代最伟大的存在，尤其是当思想无法拯救人类的时候，一个A pills就能消除痛苦，真好。

生病真的是世界上很糟糕的事情啊，希望大家都能熬过去，有所爱，也有所得。

断断续续快一个星期终于在宿醉的情况下把狂热看完了，不烧脑不科幻，其实是部治愈片，在自己的梦里把所有事情都释怀，是自欺欺人，但醒来的时候能够往前走，目的也就达到了。

整部剧都在强调原生家庭对于人的影响，我常在想，把后天的人格缺陷都怪罪于家庭因素影响是不是比承认是因为自己消极和逃避来得容易得多，所以大部分人会这样做。

没有谁完全正常，因为对于“正常”的定义永远是主观的，必须承认神经质的人和事对我有很大的吸引力，他们大多数有着超越常人的一面，我觊觎着他们非同寻常的思维，所以我选择包容自己的不正常，因为任何事物甚至情绪的存在都是有意义的，保持跳tone和好奇心，也保持善良和热情，保持尊重多样的个体，尝试更多可能性。

顺便发现了一个事实，想要消除痛苦是完全无法成立的命题，痛苦只能调整和消化，那就应该要多关注和感谢自己的幸运和努力。

BTW我真的好爱石头姐，记得有一次她读mean tweeters她的评语是“像永远在嗑嗨的妓女”我觉得太像了！

（当然是in a good way)不管是长相还是演法都很外放。

我想要一件她的同款风衣🧥