劫匪

《劫匪》是网飞3月29日上线的一部公路警匪片，凯文·科斯特纳和伍迪·哈里森扮演的两名德州骑警，千里追击雌雄大盗邦妮和克莱德的故事。

这部和1967年沃伦·比蒂和费·唐纳薇主演的《雌雄大盗》，就好像是一枚硬币的正方面，从两种视角诠释同一事件，却带给了观众完全不同的两种感受。

因为有真实事件背书这部对于事件的还原，要比充满浪漫主义色彩的《雌雄大盗》冷静的多。

故事从1934年初邦妮和克莱德对伊司森监狱农场的突袭开始，已经穿梭于几个州逃亡数年杀害数人这对雌雄大盗，让美国警方和政府头疼不已。

为了早日将二人绳之以法，德州政府被逼无奈聘请两名退役骑警海默和高尔特为赏金杀手，千里追击邦妮和克莱德。

这是很man，很西部，很牛仔的一部，与67年《雌雄大盗》的叛逆风格不同，就像凯文科斯特纳这张充满正气的脸一样，三观非常正，伸张正义将歹徒绳之以法的政治正确性不容置疑。

我对邦妮和克莱德的故事着迷有二三十年了，最初是上初中时在一本电影杂志上看到的。

现在的朋友是无法想象当时这种文体的，叫电影故事。

用几千字的篇幅把电影的剧情描述一遍，连一张剧照都没有干巴巴密密麻麻全是小字，当然《雌雄大盗》这部当年后面要有一点资产阶级大毒草之类的批判。

我那时正好是无法理喻的叛逆期，同时从小就有严重的梁山情结，对抬手杀人的江湖好汉有着盲目的崇拜。

这个故事我看了好几遍，脑中幻想着一对爱人亡命天涯的传奇画面，向往着总有一天能看到这部电影。

那时杂志真简陋，除了封面封底连张彩色插图都没有，如果那时我能看到费·唐纳薇的这张剧照，我会更加疯狂的迷恋这部电影。

看到这部电影差不多要到十年以后的VCD时代，录像带时代还不行，录像带基本都是港片或者施瓦辛格，史泰龙之类的动作片。

这类经典的风格化影片跟内地观众第一次亲密接触，是VCD家庭影院流行的九十年代中期。

每次想起这个我觉得非常幸福的时代，我都由衷的感激内地D版事业的奠基者，那些可能小学都没毕业的潮州大佬们，是真心的，真十分的感激。

后来我在广州生活的几年，经常有朋友给我介绍这位黄生，那位林生就是有几条线的VCD大佬。

每次我都会端着酒杯过去敬一杯，潮州人有酒量的真不多，不像东北老爷们都是酒蒙子“我干了，你随意。

”我是真心的想对他们表示敬意。

潮州人头脑精明生意做得好，文化却都普遍不高。

他们可能只是为了赚钱，跑去香港的LD出租店，听营业员说哪部好租，就翻刻的哪部。

可能连封面上繁体字的剧情简介都认不全，但是他们无意间对内地电影爱好者进行了一次启蒙运动，“启蒙运动”挺吓人了吧，规模大小方式不同而已，意义上和鲁迅，胡适有那么一点点的相似。

1919年那次我太小，应该还是气体状态，最多处于气体到液体进化的过程中，而这一次受益者中就包括我。

说了这么多不难看出我和三十年代很多美国的年轻人一样，对邦妮和克莱德这对杀人不眨眼的雌雄大盗，有点盲目崇拜的心理。

《劫匪》恰好视角是《雌雄大盗》的反面，海默警长在《雌雄大盗》里就是这个被邦妮和克莱德拿来当道具拍照用的丑角。

按理说观点完全对立的两部电影，我如果先入为主的喜欢了第一部，应该讨厌后来的一部才是，奇怪的是我一点都不讨厌《劫匪》这部。

看完这部之后，我就想会不会我因为接受了警察的观点，就对《雌雄大盗》的感觉产生变化。

于是第二天我马上又刷了一遍《雌雄大盗》，我的感觉没变我还是非常喜欢这个狂放不羁离经叛道的故事。

然后我只好面对一个事实，我其实是一个没什么坚定立场的人，既能理解警察，也不耽误我喜欢雌雄大盗。

说立场什么的是开玩笑，真正的原因是一部成功的电影，完全可以左右观众思考的方向。

我小时候思维方式是非常简单二元论，非黑即白，非好即坏。

好人就是战斗英雄双枪李向阳，坏人就是恶霸地主胡汉三。

这个世界真的如此直白清楚吗？

可能未必。

举个时常发生的例子，几个同学聚会时，如果一起回忆一个中途转学大家都再也没见过的同学时，每一个人对这个人的回忆，不仅性格，习惯，趣事会千差万别，甚至回忆他的长相都会出现好几个版本。

同学之间当然没有什么正义和邪恶的区别，但是足以说明我眼中十恶不赦的坏蛋，在其他人眼里未必就是。

这个世界既没有绝对的好，也没有绝对的坏，除非先把所有人的思想统一了再说，1984啊，想想都怕。

我现在最怕的两件事，就是死之前会生活在战乱中，或者《1984》描述的社会里。

耶和华，释迦摩尼，安拉，太上老君，玉皇大帝，黄大仙保佑，现在挺好的，可别瞎折腾了。

即使是真人真事背书的故事，从哪个出发点开讲，讲些什么，遗漏些什么，怎么讲下去，结局虽然相同，一枚硬币的正反面，永远是两个不同的图案。

什么你有一枚一样的，要么你倒霉收了个出老千用的假币，要么你走运得到了枚错币，很有收藏价值的。

这部电影由网飞出品，讲述的是《雌雄大盗》中不同视角下警察追捕传奇悍匪邦妮和克莱德的故事。

和1967年的浪漫公路大盗题材片不同，《劫匪》中邦妮和克莱德都是侧面描写，占据主导地位的是两个重新出山的退休骑警Frank和Maney，故事也完全是他们俩的视角。

影片一开场就颇有致敬西部的味道，公路、车子、女人漂亮的鞋子、骑在马上的狱警手里的步枪，随后静谧的氛围马上被打破，荷枪实弹的劫狱节奏紧凑，暴力气息张扬狂野。

由这场劫狱开始故事拉开帷幕，然后还算干脆利落的交代了整个故事的背景：雌雄大盗嚣张活跃，现代警察束手无策，已经退休的德州骑警被拉回舞台委以重任一路追捕邦妮和克莱德所组成的巴罗帮一伙。

之后的故事讲述得略有沉闷，但是比较稳重且耐人寻味。

和两个退休骑警对立的不仅仅是狡猾又嚣张的悍匪，同时还有支持匪帮的民众，以及具备着弹道分析、窃听、侦察机能高科技因此瞧不起他们的FBI。

但是凭着猎手的直觉和经验，还原邦妮和克莱德的成长环境，探索草丛、脚印、烟盒、酒瓶，和狱友、线人、家人周旋，最终掌握了巴罗帮的行踪，后来的故事和真实事件以及《雌雄大盗》里讲述的一样，Frank和Maney及其他四个警察包围了邦妮和克莱德，后者双双死在130发子弹之下。

前面说这部片子虽然讲述冗长平缓略有沉闷，但是稳重且耐人寻味，即在于它展现了这个著名雌雄大盗的故事的另一面。

关于邦妮和克莱德，影片虽然一直用一种符号一般的侧写方式来展现，但是也并不面目模糊。

它既没有去美化诗意他们的罪行，也没有刻意进行符号式丑化。

通过大萧条经济背景的展现、支持者的话、儿时朋友的描述和克莱德父亲讲述的克莱德的故事，大致还原了他们如何从一个普通人变成了抢劫者；同时也用两次警察被杀的俯视镜头展示如今的他们如何成为亡命之徒。

如同Frank对克莱德父亲说的：也许你的孩子不是生来就有黑暗的灵魂，但是他现在是了。

如同现实中狱友评价的，从童子军到响尾蛇。

有些故事，在一些人眼里是浪漫豪情，在一些人眼里却是狼狈奔逃。

真实的故事里，邦妮和克莱德劫富，但也杀无辜；除了银行，他们更是打劫商店、加油站；杀人起源于走火意外，但是在那之后便是肆无忌惮。

社会的确破败，命运的确不公，但是“这些故事从来都只有一个结局”。

影片里从Maney的口讲述了和Frank一夜枪杀60人强盗团伙的故事，一是为了解释结尾的130发子弹，另一个目的，也是在说，在这个疯狂的岁月，正义的一方，如同罪恶的一方，都不是单纯的一面。

同根同源的阴暗，成长出蝙蝠侠和小丑两面。

影片最有意思的是对罪犯偶像化这一现象的刻画。

破败的经济打垮了民众，人们心理需要一个支柱。

疯狂对疯狂，堕落对堕落，邦妮和克莱德的暴力行为宣泄了底层人民对资本、对混乱的社会制度、对生命之不公的不满和敌意。

他们成了众人的英雄，而爱打扮爱摄影爱写诗的时髦的邦妮更加重了其中的浪漫色彩。

剧中一再展现出Frank和Maney对于这种疯狂现象的不理解和反感。

邦妮和克莱德死后很多人赶来现场观看，他们的粉丝更是疯狂的抢夺他们身上的物件留作纪念，更有人试图割掉克莱德的耳朵。

很难让人理解和接受这些疯狂的举动是出于爱。

这种疯狂的社会环境下，衍生出疯狂的病态。

人们面对生活无力反抗，就寄予在邦妮和克莱德身上，并在他们身上抽象出“反抗”的精神内核。

在佩恩的镜头下，很难去抽离开去客观看待这种对于暴力犯罪的迷恋情感，但是稳重而沉闷的《劫匪》可以。

可以说《劫匪》是《雌雄大盗》的B面，是浪漫侠盗创作背后的真实人生，《雌雄大盗》有多么浪们激烈，《劫匪》就有多沉稳沉重。

老派的西部公路追凶，正邪对立下的硬汉故事，解构一个癫狂时代下的传奇。

私以为中文片名并不该译为劫匪。

Highwayman确实是路匪、响马的意思，The Highwaymen的复数型态特指也符合Bonnie和Clyde这对雌雄大盗，似乎并没有什么不对。

不过海报上Frank和Maney两人正气凌然的身姿以及片中绝对的主角戏份，让我对中文译名不禁起了些疑心。

于是我点开海报大图，看见了小小的副标 “The legends who took down Bonnie & Clyde.” 发现问题了么，我做个中文海报你看看。

顺便西语(Emboscada final)和意大利语(L'ultima lmboscata)海报的片名都是“最后的埋伏” 。

那么片名The Highwaymen如果不是指的Bonnie和Clyde，怕不是指的海报上Frank和Maney这对老Rangers？

所以港译“辣手骑警”好像是意思上最贴切的，翻成公路骑警/公路游侠/十面埋伏好像也还行。

说起游侠，我就想到了Texas Rangers，说到Texas Rangers。。。

就是片中的德州女州长Ma Ferguson亲手解散的。

Miriam Amanda Wallace Ferguson是德州历史上第一位女州长。

她老公Pa Ferguson也当过德州州长，后来因为以权谋私和收受贿赂被弹劾。

Ma Ferguson在第一任州长任期没干什么实事，却搞什么大赦天下，在任的两年每个月赦免的罪犯多达百人。

传闻她和老公通过这些“赦免”赚的盆满钵满。

也就是这个时候Texas Rangers和Ma Ferguson开始不对付了，我拼了老命抓罪犯进去，你转手就给放了，玩我呢？

于是在Ma Ferguson竞选第二任州长时（非连任），Texas Rangers就公开表示支持现任州长Ross Sterling，这下梁子就结下了。

Ma当选后， Frank Hamer和另外几位一直致力于恢复Texas Rangers声誉和权威的老Ranger马上辞职退休，一周不到，Texas Rangers就被解散了。

报复是一方面，经济萧条导致的预算不足以及Texas Rangers在美墨边境的暴力事件是另一方面。

于是就有了片中Ma不愿意找Frank，而Frank一开始也不愿意接这个活的情节。

因为Texas Rangers已被解散，Frank实际上是作为监狱特殊调查员去追捕Bonnie和Clyde的，也就是每个月大赦100来口子的那个监狱。

对于Frank和Maney等人的贡献，虽然很不乐意，Ma不得不认可乃至夸赞一番。

同意派两位老Ranger去追捕大概是Ma Ferguson两任州长期间最大的政绩了。

【参考：https://fivepesosblog.com/2019/04/09/ma-ferguson-and-the-texas-rangers/ 】作为德州老牌且重要的执法机构，Texas Rangers的解散导致了德州各级执法混乱的情况，在Pa Ferguson第二任州长任期结束后，Texas Rangers就恢复了，并且与Texas Highway Patrol共同收归Texas Department of Public Safety (DPS)旗下管理至今。

就像片尾黑白影片描述的，Texas Rangers恢复后，Maney回到Rangers工作，而Frank则选择彻底退休，回到家中与Gladys共享天年。

“做好事不留名，只为了心中的正义”——不是这部电影的主题，但它意外成为我看完电影时，最大的感动。

对于唱着“接过雷锋的枪”长大的我来说，在自认为懂事的阶段，曾经产生过这样的一个问题——为什么他做好事不留名，却人人都知道呢？

没过多久我认为这个问题不重要了，即使我还没有找到答案……后来世界变化的很快，我看到了什么烂事都要抢着往身上揽的、原本籍籍无名的恐怖组织，看到建立人设、什么好事儿都往身上蹭的新生代明星，我渐渐对“名”这个字词有了解读。

在这部电影中，两个前德州骑警追踪两个拥有明星般人气的杀人狂，拿着低于多年前的工资，离开温暖的家庭，拖着早已年迈的身体，横眉冷对千夫指地办案……当最终他们抓住劫匪，面对远远超出佣金的赚钱机会时，却挥一挥衣袖，扬长而去。

这，就是做好事不留名。

至于别人怎么宣扬他们的事迹，那与他们无关！

回到电影本身，它是一部用汽车代替了马的西部片，虽然故事发生在1934年，但它也包含了很多对时下有意义的细节：新技术的出现，对旧的技术拥有超维度的打击，但技术只是辅助手段，越多的技术可能只会带来更多的规矩，而规矩会束缚技术的应用，甚至杀人。

比如老牛仔擅长的拔枪术，在手持式自动机枪的面前，根本不够看；但迷信技术的FBI反而因为技术被束缚了思考，他们花时间做犯罪现场鉴定、寻找证据链，（尚未成熟的）严谨与理性完败给拥有经验与直觉的老牛仔。

从这个角度来说，这电影对整天充满焦虑的人群来说，非常治愈。

其它感想：扫了一眼评论，看到很多人说沉闷，我评论过的上一部电影《三方国界》也有很多人说沉闷，但我真的没有那种感觉（详见《能人死在能耐上，这是个关于中年男人的故事》）。

我是个工作非常繁忙的人，所以我看片越来越倾向于用电脑，因为可以用右键快进，但无论是《三方国界》还是本片，我都看完了每一帧。

可能我的心态是有些老了，也可能因为这些电影原本就是拍给中年、中老年人看的吧。

两部电影里，都充斥着中年人的力不从心。

无论是本阿尔弗莱克还是凯文科斯特纳饰演的角色，都曾经拥有过辉煌的青春期（牛逼过），之后他们从台前走到幕后；三方国界的主角还处于需要认清自己负重能力的阶段，本片主角已经是壮士暮年，年老不能以筋骨为能了。

这部电影沉闷之处，就是导演展示主角无能的部分，也是主角们对自己命运抗争的部分，我舍不得快进是因为我想看到他们的态度，想看到那些不向命运低头人的情绪。

那真的很难，但的确是我将会面对的未来。

我将会面对日新月异的科技发展，我将会被新科技吓得伏地抱头，

我将会看到曾经拿手又帅气的技能离我而去，我将面对平庸……同时我也要相信自己可以做到，

我要勇敢前进，我必须认清自己的能力，划下底线，运用智慧，摆脱束缚，我将无我——为了生活和孩子！

不得不说，剧情各方面，并没有夸张惊悚的犯罪套路，没有警匪追赶的感官刺激，结局已尽人皆知，场景节奏也没有发展的很快，正是因为细节，才值得慢慢品味。

首先，叙述的角度是两个骑警大亨的视角，他们所看到的，感受到的，经历到的与他们的人生经历的穿插，其中maney有一些关于过往作为德州骑警的叙述，寡淡却可以深入人心，不得不说，刻画的frank和maney是不同，却因为他们不同性格，组合在一起才是德州骑警的样貌，frank之所以是frank，他的坚强，决绝，自我，主见，甚至是冷漠，有些无情。

maney之所是maney，因为他的可爱，善于交流，处世社会的能力，互补才是必胜的关键。

没有一个人可以天生具备这些素质，没有一个特点，不管是好还是不好，可以天生不被尊重，重要的是，我们的turn point 领我们走上的是正义，还是魔鬼。

原文的对话是这样的：“see frank,the difference right there between you and me ,you could always hide,behind some notion of right and wrong, me, i never particularly liked the weight of deciding who gets to live and who does't ""there is difference between us, maney,but hiding behind something is not one of them"另外一个重要的细节，是关于先做警告，再射击。

工作要求警员必须先做警告，再开枪，但是frank打破了格局，注定了他的性格是不怕有牺牲，但求达到目标的那种人格，是自我的，不受约束的，也是难打交道的人格；而maney其实是心软的，服从框架的，容易被人接受的那类人格。

我们很难去评判不同的人格到底谁对谁错，没有所谓完美的人设，但是有血有肉的他们，才是真正的骑警！

in 1935，the taxas rangers were reconstitutedfinally, frank and maney are buried in the same small teact in austin memorial park cemetery.thank you for texas rangers, thank you for the ford cars showing in the movie! i really apreciate it !

N久之前，红颜秀影曾为大家介绍过一部电影《闪灵杀手》，明明是二十多年前的电影，如今看来却依然充满争议，故事竟然以史上最臭名昭著的雌雄大盗作为主角，影片中充满了暴力、凶杀、打斗的场景。

影片中，这两个杀人凶手，不仅没有采取批判的态度，反而极力刻画两个人的疯狂的行径，这绝对是一部青少年不适宜的电影，在他们尚未树立起道德观价值观之前观赏这部电影很容易就被带跑偏。

但这部电影却又收获了8.0分的高分评价，并且成为了影史经典，这就是因为，它不是一部能以简单的是否对错观念去评判的电影，电影在视听语言上极尽能事，晃动的镜头寓意着媒体对真相事实的扭曲，各种色彩迷离扑朔、极尽能事黑白意味着怀旧和回忆。

晃动的红色、鬼魅的绿色，这些颜色的组合和场景的切换完美结合；晃动的镜头、动感摇滚的配乐、迷幻的色彩搭配、以及那种热烈血色与鬼魅哥特风交织的独特氛围，都使得《闪灵杀手》的风格超越了它的主题，成为了当时甚至至今的B级片经典。

而《闪灵杀手》中的男女主角，回溯起他们的渊源，总是被两个曾经真实存在过的人物，史上最著名的雌雄大盗——邦妮和克莱德，相提并论。

而1968年好莱坞也拍过这样一部电影，《雌雄大盗》讲述这对男帅女靓的疯狂杀人犯的故事，电影不仅获得了奥斯卡8项提名，也成为了美式复古风的永恒经典。

这两部电影也不约而同的将两位杀人犯塑造成了一种“可爱又迷人”的反派形象，新潮的美式服饰、漂亮的跑车，还有作为搭配的冰凉冷酷的枪支，简直就是超级英雄电影里极具魅力的反派角色，与世界为敌的人们总是迷人的。

电影的表现形式旨在于让我们忘记这是真实发生的事，在极具张力和戏剧感的表达之后，才让我们产生思考——当时的民众为什么会如此狂热，邦妮和克莱德的疯狂举动又代表了30年代美国文化怎样的迷失、突变和躁动，亡命鸳鸯、雌雄大盗这样两个词本来就有一种血色浪漫的象征。

而在今年，有一部电影则是站在了邦妮和克莱德的反面，以警探追捕的角度去看待这对亡命鸳鸯，那就是——《劫匪》，经典名片《雌雄大盗》改编自真人真事，讲述美国历史上最著名的亡命鸳鸯、雌雄大盗——邦妮和克莱德。

而网飞拍摄的这部影片《劫匪》，由两位硬汉大叔伍迪哈里森和凯文斯特纳主演，但不是由他俩主演雌雄大盗，而是从另一个角度——执法者视角，来描述那场轰动一时的对“雌雄大盗”的大追捕。

《劫匪》主角是1930年代两位传奇执法人员弗兰克哈默和曼尼高尔特，都是老派的德州骑警，前者经历100场枪战，执行过53名罪犯。

当邦妮和克莱德案发时，两人其实已经退休，却被众多银行联合邀请担任特别调查员，去追捕臭名昭著、已导致13人死亡的雌雄大盗。

非常有意思的是，52年前的《雌雄大盗》以血色浪漫、 张扬热烈的情节和画面去讲述这对亡命鸳鸯的疯狂与罪恶；而如今的2019年的《劫匪》却用了一种节制理性的方式去讲述这个经典故事，好像当代的电影却显得更加“古典”了。

《劫匪》的开局依然是警匪片一贯的大尺度、快节奏、血肉与震惊齐飞的场面，画面中的瘸腿美女并不给到正面特写，穿着裸粉色丝绸连衣裙，白色漆皮高跟鞋一瘸一拐的进入换面，忽然持枪扫射气势惊人，而一堆越狱犯忽然反噬队友，冲着画面奔来，身后狱警骑兵追来的画风彪悍又壮观，一股浓烈的“西部世界”、“血色狂飙”的壮观气势。

然而电影的接下来的主体部分却没有这样激烈刺激的枪战追杀，工整平淡、平稳叙事。

两部电影分别从罪犯和警探的角度去追溯同一段风云往事，有趣的是双方都是只看到自己、“信息不对称”的看着对方；“我方”有血有肉有故事，而对方高度符号化、标签化。

不同人的视角对待同一事物的态度让我们感到震惊，比如在加油站的加油工人，认为邦妮和克莱德是英雄：“他们做的是抢劫银行，而银行专门抢劫我这样的穷人。

”贫民窟的小女孩对一切事物都没有判断的标准，邦妮送给她娃娃，她觉得她是善良女士，警探和蔼的冲她打招呼，她也可以将娃娃的秘密告诉他。

对克莱德的父亲来说，这个杀人如麻、嚣张跋扈的罪犯永远是自己不懂事的、迷失的儿子，帮助老牛仔识人的年轻男孩眼中，邦妮是女神，在咖啡店里为男孩们端上热巧克力，红唇金发，热辣又可爱，永远和面目可憎的杀人犯没有关联；而对被杀死的年轻警探的父亲来说这对亡命鸳鸯无疑是罪孽深重的残忍杀手，而两位劫匪的警探则是成熟冷静、克制理性的老牛仔视角。

他们愿意拿着低薪、拖着疲惫年迈的身躯去追捕，是因为他们被需要，他们没有对两位劫匪深之入骨的恨，也没有那种警探之间、棋逢对手的惺惺相惜；他们冷静的分析，为倒下的年轻警察默哀，也站在邦妮和克莱德立场去揣测他们的心理，这是我们很多人所缺乏的一种全面观点；很多的悲剧也源自于自身看问题角度的狭隘！

在新技术的进步下，FBI和年轻人愈发显得自信，而我们的两位老牛仔跑的上气不接下气，去枪支店里买的都是最复古的枪支，然而最后是老牛仔的枪支击毙了邦妮和克莱德；自信满满、在老牛仔们面前炫耀的FBI却被技术束缚了思考，而老牛仔用经验和直觉快速的找到了线索。

电影的最后，邦妮和克莱德被子弹打成筛子的尸体躺在车里被运到城市，成千上万的年轻人穿着和他们一样新潮的衣服为他们痛哭流泪，呈现出了一种让人惊叹的魔幻现实主义画风。

电影用特写和对比来展示苍老，曾经辉煌的英雄警探，他们却被小男孩戏弄着跑不过树立的高墙；用远景和西部画面来呈现孤独，两个人落寞的身影从喧闹、痛苦、狂欢的人群背后走过，拒绝电台高调的采访，接受英雄般欢呼的不是他们，他们驾车而去，成为黄昏地平线中消逝的两个无人在乎的、沉默却有力量的老年人。

“邦妮和克莱德”是传奇，传奇的背面也是传奇；两个不同的视角，都是关于时间的故事，邦妮和克莱德意味着年轻的反抗、恣意、愤怒和浪漫；而曼尼和弗兰克则是中年危机后的迟暮、挣扎、不屈又不得不屈服。

但时间永远是最残忍的，也是最公平的，人被时间抛却，人在时代里被碾压过去，当我们回首那浮躁华丽又深沉寂静的30年代，亡命鸳鸯和硬汉牛仔都只是时代下的两枚沙粒END -往期文章回顾HBO与BBC联手，独立女性，她的勇气值得敬佩！

苦等四年的网剧，郭京飞太“皮”！

没有出轨，这对夫妇因为一碗泡面离婚！

史诗级“复仇者联盟”，没有彩蛋，意味着真正的结束！

渣男语录：愿你找一个比我更好的，呸！

早先看过《邦妮与克莱德》，雌雄大盗的确是传奇。

而《THE HIGHWAYMEN》则提供了故事的另一面：那就是最终将雌雄大盗正法的德州骑警（TEXAS RANGERS）。

首先表达一下我对WOODY HARRELSON多年的欣赏！

从《桃色交易》开始，我就觉得这位大哥好hot。

之后他年纪大了，除了《天生杀人狂》之外基本也没再演过什么主角，可是每次当配角，他都能让影片多一个亮点。

包括不久之前的《三块广告牌》，老警长真令人同情。

现在老哥又跟KEVIN COSTNER一起演了个老骑警，老态毕现，但是偶尔一个镜头又闪过湛蓝的眼睛，还是那么帅：）好吧说片子，这个片子台词特别好，值得细细拉一遍，可做教科书用。

言简意赅，潜台词丰富，幽默适度，意味深长而并不卖弄。

我印象最深的是最后警察们埋伏在公路旁的森林里等着伏击邦妮与克莱德的时候，HAMER对大家说一会儿他自己先出去，让别人等他信号再开枪。

很显然，MANEY很难过，他不想让老伙伴一个人担这么大风险，这几乎有点像送死了。

这时HAMER对MANEY说：我当初去找你可是又走了，就是不想让你经历现在这一切。

That being said, I'm really glad you're here now. 这真是矛盾又真挚的兄弟情。

顺便提一句，伏击这一段致敬黑泽明的《七武士》。

片子里邦妮几乎一直没有露脸，都是以高跟鞋或娇小裙装的背影出现，而克莱德则干脆连影像都没有——直到最后一刻，当他们发现已被警察包围，我们看到了他们的脸和瞪大的眼睛，他们去拿枪却没有拿起来的手（感觉更像知道于事无补而放弃了），然后就是被子弹雨覆盖，布满弹孔的死状了。

我觉得这样做，首先符合从两位骑警视角讲故事的结构，但更重要的是，作者强烈反感将邦妮与克莱德偶像化。

这个问题并不是个三言两语就能说清的事。

就像影片也展示了人们崇拜邦妮与克莱德的原因：经济凋敝，银行盘剥劳苦大众，而雌雄大盗专抢银行，在民众眼中他们不啻于侠盗罗宾汉。

除此之外，深陷于平淡生活的人们，也天然喜欢反叛和传奇。

对于这些价值，并不能简单地予以否定。

然而同时，它也告诉你：邦妮与克莱德并没有只劫富济贫（其实只是劫了富），而是还残忍地杀了很多警察——这些警察也是普通人，他们的家人也靠他们养活。

而大众对雌雄大盗的崇拜也发展到了病态的程度，除了女孩们都模仿邦妮的衣着以外，尤为骇人的一幕出现在他们死后——当载有二人尸体的车被拖回市内时，疯狂的粉丝们不顾阻拦，纷纷将手伸进车窗，能抓到什么是什么，管他是克莱德的手表，还是邦妮的头发甚至血肉……这里还黑了美联社（AP）一把，它第一时间出价1000元要采访HAMER，HAMER当时看了传话的人一眼就走了，剩下他的好哥们MANEY给来了一句：SHAME ON YOU :) 这一段让我想起木心说过的一段话，大致意思是：世人喜欢追逐那些庸俗的东西，就像走在路上，路对面有个热闹看，他就跑过去，看得流连忘返；那你就别等了，他不会回来的。

当年邦妮与克莱德伏法时的子弹数非常可观：汽车一共中了167弹，其中邦妮身中53弹，克莱德身中51弹。

这个数字曾被用来嘲讽警方的怯懦和疯狂。

如今看来，这种嘲讽似乎更像不用亲身犯险的媒体们站着说话不腰疼的论调。

《THE HIGHWAYMEN》有效地JUSTIFY了警察的做法：首先是开头，借HAMER买枪的契机，告诉观众邦妮与克莱德的武器装备有多厉害，他们在杀警察的时候，就是这样下雨般扫射过去的。

后来又借MANEY之口，讲述了一段往事：当年有一伙强盗烧杀抢掠，德州骑警们去剿灭他们，每次去了都遵守法律先喊一声“举起手来！

”而强盗们一听到这句话，就像得到信号一样直接扫射警察。

几次之后，HAMER决定直接去消灭这群坏蛋，当时还有几个警察不愿这么做。

但是MANEY总是跟他的好朋友HAMER在一起的，于是他们半夜突袭了强盗窝，把他们全都打死之后，才说了那句“举起手来”。

是的，无论是警还是匪，一个人都是一条命，当警察们面对危险的罪犯，你不能要求他们总保持政治最正确——那样他们会送命的。

好的电影都有自己的观点，但同时也会展示现实的复杂与多样化。

就像这部影片反对偶像化邦妮与克莱德，但并未因此掩盖他们令人同情的那一面。

它藉由克莱德父亲之口，说出这个社会的不公：最初克莱德只是偷了一只鸡，却从此被法律严惩。

HAMER出自他警察身份的执念，认为偷这只鸡就说明克莱德身上有邪恶的种子，他反问道：那你不想想他为什么会偷鸡？

克莱德的父亲说：因为饿。

HAMER不得不承认，他无法反驳。

而更加令人动容的一个处理则是：邦妮与克莱德死后，好长一段屏幕时间整个给了他们的发小：一个一同长大，却当了警察的年轻人。

这个年轻人的价值观让他选择了与雌雄大盗不同的道路，可同时他又总是津津乐道地回忆发小们的点滴往事。

伏击发生前，MANEY曾对这位小哥说：你只要负责辨认他们就行了，不想开枪可以不用开。

小哥当时脸色苍白，却坚持说自己没事。

然后伏击开始了，他也义无反顾地倾泻光自己枪里的子弹。

可当他打开车门，面对布满弹孔的两位童年好友时，那种悲伤、震动、无措，当真难以言表。

这是邦妮与克莱德死后的第一个场景，作者选择用这个小配角的视角来呈现，远比通过两位主角的视角呈现更具有悲天悯人的意味。

最后查了一下德州骑警，他们在短暂被取消后恢复直到如今。

最近越来越发现德州真是个非常HARD CORE的州：当时本来在查二级谋杀(SECOND DEGREE MURDER)在德州怎么判，一查才知道，根据德州的法律，只要你是谋杀（MURDER）,那就属于一级重罪（FIRST DEGREE FELONY），所以根本不存在二级谋杀这一说。

相比于那些取消死刑的州，还有虽然没取消死刑却已中止执行死刑的州（比如加州），德州的做法深得我心。

不是我嗜杀，而是我相信死刑是对死者起码的正义。

美国因为司法系统财政不足而发展出辩诉交易，奥巴马甚至还写过论文试图倡导系统性地减少刑期——这些都是为了减少司法系统的开支。

可是同时，他们又为了罪犯的“人权”而养着大量死刑犯，这些犯人不用劳动，全靠纳税人的钱养着，虽然被判了死刑也要等上好多年，而很多人最终也并没有被执行死刑，最终获得了假释，出来继续享受阳光和自由。

我还是相信古老的正义。

小伙伴们假期过得如何？

在小长假结束的夜晚，玛妮能想象大家的心情大概跟我一样，是这样……

或者这样……

所以玛妮打算在今天给自己，也给大家来一波“上班前鸡血”，来一场刺激的公路冒险！

漫无边际的公路、残忍的谋杀、陷入绝境的恋人与一触即发的枪战——这并不是好莱坞电影中虚构的画面，而是真实的历史事件。

上个世纪30年代，在美国经济大萧条期间，有一对名震全国的鸳鸯大盗——邦妮和克莱德，他俩抢劫谋杀无恶不作，却在所到之处收获了无数鲜花与狂热的粉丝。

这对亡命恋人与警察的猫鼠大战牵动了当时所有民众的心，却在最后以超乎所有人想象的暴烈结局收场。

一代犯罪传奇戛然而止，人们却不肯遗忘他们，不断地把这段故事搬上大银幕。

今天玛妮要带大家看的这部电影，也和这对情侣大盗有关，但是从警察的角度讲述的故事。

它是网飞今年新推出的犯罪大片——《劫匪》

现在请各位准备好跟玛妮一起踏上1930年代的美国公路，看看这对亡命鸳鸯和传奇警探如何上演一出险象环生的生死追逐战。

雌雄大盗是恋人也是亡命之徒20世纪30年代，经济大萧条席卷美国，民不聊生、银行破产。

在这样的境遇下，年轻的邦妮与克莱德相遇了。

二人在朋友家一见钟情，女孩在男孩身上找到了自己对自由和爱情的向往。

即使知道克莱德因盗窃被捕，邦妮仍旧选择等待。

克莱德出狱后，这对情侣和曾经的狱友一起组成了巴洛帮（Barrow Gang）。

攻击监狱、偷盗、抢劫无恶不作，在美国中部犯下13起命案，手段残忍，让当时的美国陷入一片惶恐，警方不得不派出大批警力来抓捕两人。

▲当时政府发布的巴洛帮的通缉海报，特意加上悬赏金的金额细节，鼓励市民举报但是这对亡命恋人并不是传统意义上的悍匪。

邦妮是年轻漂亮的时尚女郎，有一头金红色的秀发和令人艳羡的白皙皮肤，连追捕的警察都承认她的美丽。

她和克莱德穿着时尚、喜爱拍照，正是这些照片让这对亡命恋人名震四方，受到大家的追捧。

最出名的一张就是邦妮叼着雪茄，拿着枪靠在汽车前，霸气十足。

▲邦妮和克莱德可谓是当时的时尚青年他们一路上寻欢作乐，每在一个地方停留，便彻夜舞蹈，饮酒歌唱。

邦妮依旧保持了写诗的习惯，这是她中学起便养成的爱好。

或许在这充满不安与变数的逃亡途中，爱情和诗歌成为了这个女孩最后的避难所。

只有在写诗的时候，邦妮才能做回那个最简单纯净的自己。

▲邦妮最有名的一首诗 Suicide Sal的手稿，字迹清秀可爱1967年上映的影史佳片《雌雄大盗》，第一次把这个传奇犯罪故事搬上大荧幕。

该片以邦妮和克莱德的角度进行叙述，让整个好莱坞为之一震。

人们第一次感受到床戏可以如此露骨、诱人。

也是第一次在枪战片中看到真实的子弹横飞、血肉模糊的场景。

《雌雄大盗》对爱情、暴力事件的描述超越了当时电影的表达，开创了“新好莱坞电影浪潮”，影响了之后诸如《毕业生》、《2001太空漫游》等一系列电影。

▲左 真实的邦妮和克莱德的照片右 《雌雄大盗》电影中重现了当年这一情景

▲性感的身体和真实的血肉模糊，打破了当时好莱坞电影的沉闷规则，开创了一个新的浪潮电影拍摄的时代，好莱坞的男主角普遍都超过35岁，但是克莱德的扮演者沃伦·比蒂（Warren Beatty）当时只有28岁。

人们在电影院里对这年轻俊美的面孔发出了尖叫，影响力堪比现今的“小鲜肉”。

邦妮的扮演者费·唐纳薇（Faye Dunaway）在此之后声名鹊起，成为现代“反叛女性”的代言人。

这一对银幕上的“雌雄大盗”最近的新闻是在奥斯卡颁奖典礼上大闹乌龙：将本应属于《月光男孩》的最佳影片错搬给了《爱乐之城》，不羁到老。

故事的B面老警探的漫漫追凶路好的故事从来不止一面，52年后的今天，网飞出品了一部高分佳作——《劫匪》，选择了《雌雄大盗》的背面。

从当时追捕罪犯的警探，传奇骑警弗兰克·哈默和曼尼·高尔特的视角来重新解读这个故事。

弗兰克曾经历100场枪战，杀死过53名罪犯。

当邦妮和克莱德案发时，两人其实已退休，却被众多银行联合邀请担任特别调查员，由此踏上了缉凶之路……

▲一看到两位老戏骨，玛妮就知道，这电影稳了与《雌雄大盗》一样，《劫匪》有令人肾上腺素飙升的公路追逐和枪战环节，尤其是最后警匪相遇的大结局，长达一分钟的不间断扫射让人把心提到了嗓子眼，眼球随着破裂的车挡玻璃一同震颤。

▲感受被邦妮用枪指的恐惧吧！

与前者不同的是，《劫匪》更注重描写两位老骑警的心路历程。

在影片中，政府已经废除了骑警这一制度，两位赋闲在家的老警察郁郁寡欢。

接受这次委托，即是挽救动荡不安的局面，也是一次对自己的“拯救”——或许比起悠闲地在自家花园烧烤，真刀真枪地追捕罪犯，才是他们追求的生活意义。

▲妻子知道自己无法阻止丈夫踏上缉凶之路，所有情感都打包在了三明治里《劫匪》中的两位警探已然接近暮年，区别于平日犯罪片中干练、身手矫健的警察形象。

凯文·科斯特纳和伍迪·哈里森两位老戏骨用生动的演技再现了老警探的查案过程：布满皱纹的脸庞和略带迟缓的动作，让人真实地感受到何为英雄迟暮。

在抓捕为巴洛帮送信的红发孩子时，两人猛追不舍，但是震颤的小肚子、踉跄的脚步和急促的呼吸，都让人紧紧地为他们捏了一把汗。

这场追捕的结局还是以失败告终，看着逃犯的背影，两个人的眼神中充满懊恼与无可奈何。

姜还是老的辣，查案说到底靠的是长期积累的经验和久经捶打后的勇气。

时代在快速发展，动用人海战术、空中监视和窃听的年轻警察或许拥有最新的仪器和技术。

但老警探们凭借自己独特的智慧经验，依旧能准确地截击到逃亡途中的邦妮和克莱德。

在与年轻警员的暗暗较量中，只有他们解出了当邦妮的妈妈在电话中说出“红豆与卷心菜”时，就意味着这对情侣要归家的信息，让年轻人输的心服口服，英雄依旧宝刀未老。

疯狂的时代疯狂的犯罪《雌雄大盗》与《劫匪》作为故事的A、B两面，互为镜像，为我们拼贴出了一副30年代美国经济大萧条的景象。

▲经济凋敝，人们上街寻找工作《劫匪》中的两位警探在探案过程中，数次进入路边破败的贫民营：简陋的帐篷、脏旧的衣服、人们警惕的神情，动荡与不安的色彩溢于言表。

在加油站，两位警探遇到了包庇罪犯行踪的工人,最后甚至大打出手……这一切的一切都让人清晰地感知到：这不是一个好的时代。

在《雌雄大盗》的故事中，正是因为就业萎缩、银行取消抵押政策，刚刚出狱的克莱德无事可做，才重操旧业开始了偷车的营生。

在这个过程中遇到邦妮，这对“厌世”的情侣一拍即合，干脆走上了抢银行的不归路。

▲甚至骑警的房子也被银行强制抵押出去无能的政府，腐朽的银行，既然生活已经糟糕透顶，那又何须再忍？

邦妮和克莱德的出现，仿佛那个时代的罗宾汉——既然银行抢走了人民的钱，那我们就把它洗劫一空！

多少人幻想假借他们的手与枪支，来发泄自己的愤懑与不满，人们对这对亡命鸳鸯的喜爱，实质上也是一种对政府、银行的反抗。

▲邦妮和克莱德狂热粉丝将他们包围邦妮和克莱德的“正义形象”是畸形的，但它如那个年代的恶之花一般，因为软烂的社会土壤而疯狂生长，因为带血的命案而更显娇艳欲滴。

这是一个癫狂的时代，拥有最扭曲的浪漫和最血腥的狂欢。

说到这里，玛妮想起了《蝙蝠侠》中的小丑。

在他的眼中，哥谭市的存在本身就是罪恶。

当秩序无法抑制蔓延在城市中的欲望时，最好的办法就是让癫狂对抗癫狂，让邪恶对抗邪恶，在这样剧烈的碰撞下消解问题，让所有的欲望得到最大的释放。

邦妮和克莱德或许就是现实世界的“小丑”，道德、法律通通在他们这里被无视，他们享受着罪恶、享受着爱情、享受着最原始的欲望，没有妥协与臣服，用自己的方式对抗。

在正义和罪恶黑白颠倒的年代，我们歌颂《劫匪》中两位勇敢智慧的警探，但同时也对邦妮和克莱德动恻隐之心。

在被压抑与轻视时，人们内心的躁动和反叛情绪永不会止息。

1934年逃亡途中，邦妮发表了一首叫做The Story of Bonnie and Clyde的诗，不久之后他们便在路易斯安那州被警方伏击。

玛妮想把它作为今天的结束语，或许这对亡命恋人早就预见了自己的结局，但是他们无法、也不想停止车轮，朝命运的方向狂奔而去……They don't thinkthey're too smartordesperate,他们从不用聪明或绝望来形容自己They know that the law always wins;他们知道法律永远会是最后的赢家They've been shot at before,有子弹曾经进入他们的身体But they do not ignore但是他们从未忘记That death is the wages of sin.死亡是罪恶猎人的赏金Some day they'll go down together;终有一日年轻的恋人会倒下They'll bury them side by side;人们会将他们一同埋葬To few it'll be grief—有些人悲痛欲绝To the law a relief—执法者弹冠相庆But it's death for Bonnie and Clyde.这便是邦妮和克莱德的死亡—— The Story of Bonnie and Clyde 节选

这是一个悲伤的故事：几十年过去了梅乐丽已经撒手人寰，米基也放下了手中的枪，但是米基并没有离开德州，而是跟一个叫海默的老骑警一起去追杀著名的亡命鸳鸯-邦妮和克莱德。

右为海默他们在追赶的路上，米基想起了曾经的种种往事

他想起自己和梅乐丽相遇的那一天

那一天，米基说：“你应该改名叫美女”他想起了曾经与梅乐丽一起飞驰在德州公路上的日子

左为米基，右为梅乐丽。

当然，最令他难忘的一定是和梅乐丽在断崖的桥头，用彼此的鲜血完成了一场永生难忘的婚礼。

米基在自己和梅乐丽的手掌上各划了一刀，两只满是鲜血的手紧紧相握，于是他们结婚了。

但如今，米基又拿起了枪，将枪口对准了这对亡命鸳鸯，“也许相拥死去对你们来说是最好的结果。

”米基说完，扣下了扳机。

邦妮和克莱德之死在德州这片土地上亡命鸳鸯总会出现，但米基永远失去了梅乐丽。

如彼翰林鸟，双栖一朝只，如彼游川鱼，比目中路析～～～

写在最后：之所以看完电影后会有这种奇特的想法，也是因为伍迪哈里森同时出演了两部电影，曾经的天生杀人狂现在变成了德州骑警，不免让人唏嘘不已。

网飞新片《劫匪》开局依旧是熟悉的“重口味与荷尔蒙齐飞，震惊体共暗黑风一色”，画面中瘸腿美女持枪扫射气势惊人、协助犯人越狱一气呵成，狱警数骑追来同样画风彪悍，分分钟叫人肾上腺素飙升。

然而电影的主体部分却一改“疯狂”画风，甚至收敛出几分平淡的意味深长。

尤其是对比1967年原版《雌雄大盗》，和《劫匪》同样依据美国史上著名的亡命鸳鸯“邦妮与克莱德”改编，同样是公路片的外壳、西部片的余响，但前者更浪漫热烈，后者更沉郁顿挫。

两部电影分别从罪犯和追捕的角度拍同一段风云往事，内容恰好互为镜像。

“我方”都有血有肉有故事，对方都高度符号化、标签化。

互为镜像《雌雄大盗》里邦妮与克莱德更无辜、更浪漫、更悲情，德州老骑警“龙套”商场、画风接近猥琐；《劫匪》里老骑警更持正、更睿智、更苍凉，雌雄大盗除零星镜头外都只出现在字幕中，画风却更血腥残暴。

数次警匪正面交锋的枪战镜头，《雌雄大盗》镜头重点在警方来势汹汹的围剿，《劫匪》则数次特写二人偷袭、虐杀毫无防备的良善警察。

《雌雄大盗》中的这对亡命鸳鸯，画风一半是被逼上梁山，一半是怒其不公。

电影宏观上强调艰难时局，细节上则铺垫了数次身不由己的意外的暴力升级，以及过于严苛的“惩戒失当”。

故事背景是上世纪三十年代美国的经济大萧条，路边处处是难民营一般的破烂帐篷，处处都有没就业机会的愤怒群像。

起初，刚出狱的偷车贼克莱德因为“没有正经事”可以做、靠偷车为生，偷邦妮妈妈车时意外“偷”到了邦妮，这位女服务生对无聊日常非常厌倦，干脆跟着克莱德跑去“抢银行”。

请注意“抢银行”和如今犯罪画风不同，两版电影里的“银行”都面目可憎。

67年版邦妮与克莱德遇到一家“无家可归”的人，因为还不起银行的钱、房子被银行收走。

19版《劫匪》中追捕二人组的老骑警，家门口同样立着一块“此屋为银行所有”的牌子；二人向加油站工人打听消息，也被傲慢拒绝：他们抢的是银行的钱，银行从我们穷人这里抢走的钱。

不同点就在于，67年版聚焦男女主对“坏银行”的憎恨、弱化了对世事复杂的处理密度，简单提炼出一个“坏标靶银行”、将主角的行为动机高度提纯，而《劫匪》试图表达的主题太多，反而削弱了凝聚的表现力度。

67版中克莱德将枪递给原屋主，指着那块银行的破牌子，开枪吧！

泄愤的象征意义贯穿行为始终。

抢银行未遂时，克劳德同样砰砰砰对着窗玻璃开枪泄愤。

事实上两个人抢第一家银行时很滑稽，破产银行里坐着位无比镇定的善后老头，银行看起来比劫匪还穷。

这样的“笨贼”谐谑式表达，无疑是对二人暴戾程度的消解。

那时的亡命鸳鸯二人组从未想过要杀人越货，克莱德所谓“持枪抢劫”，抢的不过是一顿快餐：一杯牛奶、几块饼，拿着枪傻乎乎问老板你确定没有水蜜桃味的吗？

但老板为了一个包子，就和他打得头破血流、两败俱伤，警方也很快介入。

在围追堵截之下他们意外杀人，成了通缉犯从此再无回头路，在一次次自保中暴力程度不断升级。

虽然手上沾满了血，但《雌雄大盗》依旧将这帮亡命徒处理为正常的“普通人”，情感诉求与普通人别无二致。

亡命天涯还没解决妯娌矛盾，共过数次生死也没摆脱生理上的情爱障碍，面对天罗地网也要回家看一眼老母亲。

电影中亡命鸳鸯走上不归路，既是本性纯良被逼无奈，又是渴望自由难以刹车，更隐约带着几丝被“过度惩戒”的悲剧性，在苦难中开出浪漫之花、在绝境中追寻自由之志，但核心的矛盾点就在于，电影无法为他们“也杀平民”这样的血案自圆其说。

互补短板两部电影宛若一场隔空对话，相隔57年，却是彼此最好的注解。

《雌雄大盗》可以解释《劫匪》中“为什么杀人犯”被如此拥戴，比当红影星还能制造万人空巷的效果。

《劫匪》中骑警有机会当街抓到罪犯，但这群杀人犯却比当红爱豆还更炙手可热，民众蜂拥而上夹道欢迎，骑警根本无处下脚。

比起《劫匪》中血腥的数据、零星的理由陈述，《雌雄大盗》像是用一整部电影来作答“为什么亡命之徒被全民爱戴”。

《劫匪》则可以解释为什么雌雄大盗在逃多年却迟迟没被捉拿归案。

一是因为当时跨州追捕艰难，二是政客的浑浊心思与复杂小九九凭空增添的无能阻碍。

两部电影中的追捕都出现了类似的开车原地转圈场景，19版是一场小范围的追车戏，两辆车在尘土地上扬起漫天飞尘，视线清晰以后邦妮一行已经不见踪影；67版是在临近结尾处，警方布下层层包围、邦妮与克莱德开车突围发现处处无路、紧急中四处转圈、伤亡惨重，而“无处不在”的警察却仿佛只是被抽象化的路天降障。

比起《雌雄大盗》里对骑警的脸谱化甚至丑化处理，《劫匪》更复杂，更注重“杀戮”和“枪决”二者分野处的正义性悖论。

《劫匪》中追捕者分为两大阵营，一方是凯文·科斯特纳和伍迪·哈里森饰演的两位老骑警，英雄垂暮之年，依旧单枪匹马千里追凶；二是他们之外的整个新兴警务系统，装备精良、资金充足但职能基本如同酒囊饭袋：他们对自己执法的正义性当然毫不怀疑，但两位老骑警并非如此。

铁娘子式的新州长雷厉风行解散了他们这帮彪悍不听话的昔日骑警，但两位老伙计依旧被正义召唤了回来，也依旧践行着一种更为旧式的、没落的老派规矩：开枪之前要先喊话“请举起手来”。

这一如今已被合理程序话的语句，在当时却是一句死亡般的“啰嗦”，狭路相逢的电光火石之间，先掏枪的人活命、忙着喊话的人成为尸体。

所以，凯文·科斯特纳饰演的老骑警放弃了这句应该说的话，5分钟击毙54人。

大战之前的夜晚，伍迪·哈里森闲话当年，谈起心中魔咒一样的夜晚：我们杀了54人，回去人人得到奖章。

类似于“人头换军功”的战绩，故事的一体两面，一面是英雄捍卫正义的光明磊落，另一面则是在“处决”和“杀人”两种不同色彩中的犹疑：谁有资格决定谁该活谁该死？

将《雌雄大盗》和《劫匪》两版影片合在一起，经典影片和“反向视角”的翻拍，恰好构成了一出完整的闭环启示录。

舒心结语《雌雄大盗》是非常规意义上的“罪犯”视角，《劫匪》是英雄迟暮的追捕视角，但前者并不一味洗白、后者也不盲目定罪，都对“罪与罚”的本质有重新思考、对“被侮辱与被损害的”一代不幸之人有悲悯视角。

豆瓣网友借周云蓬之语评《雌雄大盗》，“我们是这壮丽世界的伤口”；如果说前者是“这壮丽世界的伤口”，态度更像肆意张扬的青年版、随时可以没有明天，那么《劫匪》态度则更复杂沉默的中老年版，不论生活都混蛋，都依旧要缝缝补补艰难面对：我们是这平凡世界的补丁。

原创文章，严禁抄袭转载！