梦魇绝镇第三季

我真服啦，为了这个剧下的豆瓣，第三季每看完一集就心里骂这个剧，都tm第三季啦，每一集看完都感觉像没看一样，完全就没推动剧情，新来的小伙伴建议别看啦，太太太太太太太恶心人啦我真服啦，为了这个剧下的豆瓣，第三季每看完一集就心里骂这个剧，都tm第三季啦，每一集看完都感觉像没看一样，完全就没推动剧情，新来的小伙伴建议别看啦，太太太太太太太恶心人啦

《梦魇绝镇》看到第三季，我好像突然开窍，明白了它在表达什么。

当然了，直到现在它看着依然像是，在混乱无序的世界里，一群爱作死的人会有多么疯狂和悲惨，编剧挖了无数坑仍旧没怎么填。

第三季开头剧情，妈妈回到好似唯一真实的现实世界，被送进医院，但她不能对其他人说自己是谁因为没人会相信，只会把她当做疯子关起来。

而另一个母亲，天真在挽救出走牲畜时惨被杀害。

怪物们一早算计好，按伯伊德的性格一定会出门赶回动物，保住居民们仅有的口粮，所以他们拿天真来折磨他，要他眼睁睁看着这位值得敬重的善良居民被活生生杀害。

一边悲痛，一边感慨，明明伯伊德已经为这个地方的人付出了这么多，自愿担当警长维护治安，保护同他一样的可怜人，一次次寻找逃离的方法，尽可能维护几波人的和谐。

但天灾人祸就是没法抵挡，怪物们就是想将他逼入绝境，让他崩溃，让这个地方更加混乱，最终吞掉所有人。

在这两条故事线的对应下，我好像突然看到，那个噩梦般的小镇，或许就是我们经历至暗时刻时凋敝的内心，迷失方向，被吞噬掉了，困于其中，怎么也走不出来。

从某一刻起逐渐脱轨，其他人只觉得原来的我们消失了，殊不知我们眼中的世界也变了模样，黑暗残酷，处处血腥，到处都是吃人的怪物与可怖的雷雨。

这段时间里，无限的自责，愧疚，愤怒和脆弱，都不断将我们撕裂，上天毫无缘由的惩罚我们。

每到怪物出没的黑夜，那块能护住屋内平安的石头，是我们最后的心门，我们祈祷着，不要彻底崩溃，屈服于黑暗力量。

而一旦被入侵，就会被撕裂扭曲，或是被拆吃入腹，或是变成同样的怪物。

我们硬撑着，想抗到光明降临那一刻，哪怕一丝的希望，都会倍感珍惜，多活一秒，可是太难了，就像在悬崖边走钢索，稍有不慎就尸骨无存。

这是外界伤害造成的绝境，也是我们不得不面对的内心的战役。

就像这群人，他们在角落里各自咀嚼自身的痛苦，回忆逝去的亲人，追悼无可挽回的一切。

长夜难明，曙光尚远。

灾难再度来袭的那一刻，也总有人挺身而出，守护哪怕是并不熟悉的陌生人，只是因为生命不该以这种方式溃败，不该再少一个人了。

“来生再会”，“有我呢”，“我们可以的”，受伤的人们相互取暖看着并不是热血的故事，但它依旧是人生的一个篇章，趁心脏还没冷却，我们可以在彼此扶持中走的久一点，走的远一点，对抗世界，走出阴霾...

其实这个剧现在最让编剧纠结的点是……观众也一样，三季了，水了三季，这些人到底是生活在实体中还是虚拟中。

如果是虚拟这个编剧真的该死！

如果是实体……这个谎他怎么圆的下去？

主题曲不错，经典之作！

这个无法否认！

这一季放女主出去就是个巨大的漏洞，所有崩塌的点都会从这里开始，如果女主不出去还能圆的回来，这一出去，说这些人生活在虚拟中无法自洽！

如果生活在实体？

那这些人个个白痴，实体就会有办法出去，还天天在那里种菜？

谈恋爱？

玩呢！

第一季就能结束这样愚蠢的剧情！

这三季的剧情用一个半小时的电影完全可以抡的一清二楚！

明明白白！

玩了我们三年……

为啥要把杨妈写死😭 为啥要为了牲畜开门😭食物的问题可以后面慢慢解决呀 接下来该出事的不会是法蒂玛吧救命不要啊 剧里在下雪然后躺在被窝里看真的好舒服法蒂玛别这样😭我害怕 时隔这么多年父子终于团聚了 吉姆和塔贝莎有病吧就知道吵 第六集又这么水灵灵的过去了 埃金胆子好大 呃这个女警😓 你不想这样待的话 你走啊 女警好欠揍 法蒂玛不会是那个穿和服的女鬼吧？

闹出人命了才冷静是吧法蒂玛我真服了 蒂莉：我谢谢你 第7集稳定水啊 吉姆你没事吧？？？

😓和服女鬼吓我一大雷 亨利的爸爸和吉姆的爸爸都是酒鬼 那他们是不是同一个人？

给博伊德扔绳子的原来是朱莉 我当时就在想那个老头被绑着 怎么可能给博伊德扔绳子 第8集终于有了点进展 第9集塔贝莎终于想起来她跟维克多是兄妹了耶耶耶（这里我理解错了 塔贝莎不是维克多的妹妹 而是维克多妈妈米兰达） 如果埃金做的事对他们有害我真的觉得他比莎拉更该死 至少莎拉恢复理智了 莎拉是个狠人 真生出一个微笑哥了 朱莉好适合短发 这季结局…终于看完了 这个剧真的是又爱又恨 期待下一季

啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊，屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

剧里的华裔主角小伙，怎么被写的这么惨？

不仅女朋友没了，父母还都是被怪物残忍生吃，都有被开膛破肚的悲惨镜头，前两季我还没发现，到了第三季华裔副警长母亲那个触目惊心的血腥镜头才让我恍然大悟，而且怪物还是全程当着黑人警长的面折磨的，中国有句古话，杀鸡给猴看，黑人警长和华裔大妈都是美国的白人以外的有色人种，这么写难免不让人联想美国的种族问题，这剧是针对美国华裔的还是针对美国除了白人其他人种的？

那个镜头是不是可以解读为：黑人你看看，我把亚裔按在地上摩擦了，黑人你也别跳，别想着反抗了不然下一个就是你，这个小镇已经确定了美国南北南北战争时就存在那个年代美国还流行给印第安人剥头皮的运动，对有色人种实行种族灭绝，正巧那些小孩也是头发非常稀疏，大胆预测一波，这个小镇是因殖民者对有色人种犯下的罪而产生，这些种族灭绝的罪孽产生了美国这个小镇就是美国，这个罪行还在继续，对亚裔黄种人更是歧视加迫害，最后主角里最惨的也是这个华裔小哥副警长，呵呵

不得不说啊，这部剧真是食之无味，弃之可惜，目前体现出来的结局也没有什么好解析的，谜底就在谜面上，永生的秘密就在于怪物被整死了，别的怪物也有办法蛊惑别人，再把整死的怪物再生出来那个穿和服的怪物可能就是这个祭祀诅咒或者说是魔法仪式的实施者或助理之类的角色吧，更像是bug修复师，我都说好了，你献祭亲儿女我就给你永生的，这下你死了，我不就打脸了吗，先后蛊惑老墨女和小黑胖，终于成功了至于最后女儿看到女儿爹的死亡从女儿不一样的穿着、那个表情和神神叨叨的话语来看我猜测她应该是提前以一个旁观者的姿态已经看到过了那个怪人杀了他爹的场景，就跟之前她进入那个密室，听到了他妈和维克特的对话一样她不相信他弟弟说的话（已经发生的故事无法再改变）她可能是想救爹，但最终在当前周期，却又作为亲历者直接或间接导致了这个爹杀场景手法不一样了，之前是发生过故事，然后又重新见证故事，现在是在故事发生之前见证了故事，然后再参与了故事的发生当然以上推论如果成立的话，那第四季的内容展开的方式要么可能很独特，要么就是彻底烂尾，如果还有第四季的话，我倒挺想再看看的 •︡ ‿ •︠꧞最后我想说下一季给萨拉当大女主，行吗？

第一季开头多抓人心啊，魔幻神秘血腥，这不就是我爱的剧情嘛。

当你越来越深入后，这好大的坑啊，心心念作者如何一个个填上。

当你来到了第二季，哦，这样哦。

哦～～～怎样啊？

好吧，等待第三季，我倒要看看编辑你tm要怎么继续圆。

又是一年，当你在休息天的某刻打开，一看，啊呀！

出第三季了呀。

来啦来啦～～～第一集，嗯。

第二集，嗯？

第三集，啊？

第四集，卧槽。

第五集，什么？

第六集，好吧。

第七集，额…第八集，水。

第九集，水。

第十集，精彩了！

坑又多啦？！

结束了，对，你就啊āáǎà一下就结束了这一季。

看了什么呢，好像看了。

然后呢，一脸迷茫。

原来它只是我的下饭剧啊，配饭确实可以。

但是稍微用一下脑子的话就想打编剧了…三年了，有谁知道这三年谁tm能想到编剧能水我们三年。

（对，这是一句病句，要怪就怪此剧的编剧造成的）所以，2026年再见？！

PS：有看到一条评论，这条算是帮编剧圆了一下。

我也按照我自己的想法在评论的基础上加了一点自我的理解。

大致就是，小镇那些怪物都是因为献祭了自己的孩子达到了永生，那些常驻角色们就是最早没有献祭孩子那一代的转生。

但是他们的孩子也被那些怪物最后一起献祭嘎掉了，怪物取得了永生，不用吃喝一直保持着它们献祭前的状态。

而那些没有献祭自己孩子的家长，不管是死亡的还是逃出去了，都会忘记小镇发生的一切，但是每一代转世人都会回来，就好像会被吸引住一样的跑回小镇去拯救那些被献祭孩子们的灵魂，而那些孩子也一直尽可能的传递信息。

那些永生的怪物因为一个bug（这个bug也许就是因为有没有愿意献祭孩子的家长造成的，也许也只是恶魔答应给的永生只限在小镇里）导致它们永远出不去，怪物以为只要不间断的让那些一次次转世又回来的家长再一次献祭了他们的孩子就可以打破这个bug离开小镇。

但是每一次也都没有成功，所以周而复始。

换句话说就是要污染每个人的灵魂，只有当大家的灵魂都被污染了，这个bug才能被破。

我觉得这条评论也算是稍微给大家一个比较合理解释，比水了我们三季的编辑强多了。

而女儿想去拯救什么所以又回去了废墟，但是却因为平行世界被打乱了。

导致她老爸被嘎，而又因为那个曲子，让整个时间线乱了，各种妖魔鬼怪都出来了。

所以，第四季估计就会围绕这个点展开。

我感觉有可能有几个结局。

1:穿越到最初孩子还没有被献祭的时候，阻止了这个仪式。

孩子们被拯救了，主角们各自解开心结回家。

2:主角们拯救了孩子们的灵魂，各自回家。

3:主角们都被嘎了，又是一次次的转生，观众又被编剧玩，再水个4.5.6.7.8季，出到第N季MGM+也不干了，停播。

然后接下来是外网一些网友对于这一季结束后的讨论节选。

感觉老外对于这部剧讨论度异常高，特别是第十集的猜测。

【黄衣人是“实体”，他向小镇承诺，只要他们牺牲孩子们，他们就能永生。

怪物们被缝合起来，现在永远被困在他的口袋空间里，他把人带进来供他们玩弄】【穿黄衣服的男人显然不喜欢瓶树之歌，召唤孩子们可以让转世者记住祭祀期间发生的事情，这很可能使他们对如何击败实体有更多的了解。

我想知道穿黄衣服的男人是否对最初的大屠杀负有责任？

因为这一点从未真正澄清过。

维克多说是克里斯托弗，但我们知道他的记忆力很差。

】【白衣男孩想让克里斯托弗穿过树，为什么？

我相信只有杰德/塔巴莎和所有之前的版本才能通过遥远的树木离开维尔。

为什么他不能直接演奏音乐，为什么他必须像塔比莎后来做的那样穿过树？

】【angkhooey 孩子们负责迎接第一代Jade 和 Tabitha 的转世。

】【穿白衣服的男孩 - 猜他是由 angkhooey 小孩子的灵魂体现出来的善良实体。

】【最后出现穿黄衣服的男人就是那一集通过对讲机和吉姆交谈的人】就这样了～～～咱们第四季见！

哦，对啦最后一段MGM+出的新的一部，看了一点简介，好像还行。

感兴趣的可以蹲一下，12/1

最后生还者 第三季The Last of Us Season 3（2026） 美国 / 科幻 / 悬疑 / 惊悚最后生还者 第三季尚未播出2026年HBO 有史以来播放量最高的节目之三。

HBO已宣布续订2026年《最后生还者》第三季The Last of Us Part III)2026年电视剧

很多关键人物都有经历一些事，但就是不说，而且告诉了一个人后，那个人也不说给其他人听，互相隐瞒或者就是闷在心里就是不说，简直无语！

为什么知道一些情况的不用纸笔纪录下来大家集中考虑呢？？？？？？？？？？？

小镇的人都有问题，尤其是一群主角，里面最正常的就是那个天天演算数字年月日是什么线索的大胡子了！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！