南方车站的聚会

整理笔记时才发现电影已经悄然开分，上映无期，还是Mark一篇属于自己的影评，记录一下真实的观感，对得起自己风驰电掣差点误机的执着，以后大概率不会写长评了。

《南方车站的聚会》是优缺点都非常明显的作者性电影。

刁导的风格化在这个电影雄厚的资金支持下，展现得淋漓尽致。

大部分场景继承了德国表现主义的衣钵，影子的运用非常巧妙，黑色光影在逼仄潮湿的空间内烘托出的压抑感和宿命感，以及底层人物在是非善恶不分的另类乌托邦中的困兽之争，都让电影具备了典型的黑色电影素质。

但与此同时，大量高饱和度的色彩运用，又让它区别于大部分经典的黑色电影，如同电影中的雨夜霓虹一般，诡异迷醉。

动作戏的场景很多，调度出色，细节颇有新意，如果定格于个别场景，会有油画般的质感以及日本武士道的姿态，但动作设计又偏向写实，这种奇异的冲突于我个人来说感觉非常新奇，于其他人或有微词，但总归不失为暴力美学的新探索，能将某些血腥暴力的场景诗意化，体现了导演相当高级的审美。

同样的暴力，个人感觉昆丁的张扬尚不如刁亦男的诗意，被东方的含蓄调和过的血腥，应该更对东方人的胃口，虽然尺度在内地非常难得，但应该不触及公映审查底线，导演尺度掌握非常精准。

露肉不露点的情欲戏，虽然处理得不错，但其中一段觉得多余，而另一段，我比较介意情感和逻辑上的语焉不详，即是，情感动机缺失。

电影整体感觉，确如其他影评所说，让人不自禁的想起《Drive》以及《M就是凶手》，二者的杂合体，如同弗雷恩镜头下的洛杉矶不似洛杉矶，刁亦男镜头下的武汉也并非武汉，全程方言增添了异域感，而非地域感，混乱无序以及善恶不分的情境塑造让整个电影语境都透露出绝望和压抑，你也许觉得它恰如其分地反应了城市一隅的肮脏馄饨，你也或许会认为它过于渲染国内社会的背阴面，达到某种与西方观众的“另类共情”，此处我暂时属于前者，待国内公映版后再作评价。

此片最值得吐槽的反倒是电影的剧本，刁亦男映后访问曾提到，曾担心这个故事太作；我感觉，确实作，廖凡曾婉约又耿直地提到，看了剧本就知道，它不是表演性的剧本，那么为什么要演？

拼的是导演个人魅力（“履历”）吧。

电影故事内核极简，源自于某天刁导看到的一句话新闻：一个逃犯让小时候对自己最好的小姨举报自己，从而领取赏金。

然而这样的一句话显然不够一部电影的容量，于是导演扩充大量情节，来讲一个一句话的道理：把赏金给自己的老婆是一件不可能完成的任务，而男主还是排除万难地把它完成了。

电影前1/3算是故事的起因，叙节奏紧凑在线，中段1/3开始扩展脉络，尚存期待，后1/3则明显掉线，拖拉之余还显得破碎，各种小人物的穿插似乎都有展开支线的苗头，又都戛然而止于话音未尽之处，留白是高级的，但有点泛滥，且非线性的剪辑也加剧了剧情的破碎，全篇缺乏情感高潮和起伏，让人难以沉浸共情。

相对于《白日焰火》比较完整的故事性和合理的叙事节奏，这部电影的受众大概不算广泛，如果你期待的是一部悬疑犯罪的类型片，可能会非常失望的。

（剧透警告）整个故事大纲并不复杂，但在这样简单的情节线下，还有一些逻辑不能自洽的部分，各种所谓反转实则经不起推敲，“硬造”痕迹明显，很多情节都在为一个极简的故事内核强行“自圆其说”。

而有些部分的剧情逻辑，甚至让我怀疑我是否在过分绚丽的光影效果中错过的什么，比如，周泽农让自己的小舅子去找杨淑俊，却不直接让小舅子举报自己，再分钱给自己的亲姐姐，是宁可相信一个素昧平生的陪泳女的“大义”，也不肯相信亲姐弟间的骨肉亲情？

而影片结尾杨淑俊与刘爱爱相视一笑，在刑警队长“好像哪里见过你”的眼神中并肩走远，也让人觉得颇为刻意，是在嘲讽警队的智商？

当然，不得不说，警察在周泽农尸体旁兴高采烈拍照留恋的场景既体现了黑色幽默，也表露了导演并未打算塑造一个绝对正面的警队形象的用意，感觉匪方从智商、战力和人性上，都有更趋向于“正方”的意味，不排除导演有意为之，就如同我们喜欢看的猫鼠游戏中，蠢的总是猫，遛猫玩的总是鼠，但如果情节逻辑不够顺滑，观感便打了折扣。

说到演员的表演，则让人颇为玩味，整体来说，电影集中凸显的是导演的“艺”，而不是演员的“技”，因此让人不知如何评价“演技”。

有影评说导演在“顺应”某些演员的表演能力，但作为柏林影帝的廖凡，在本片的表现空间极小即使他给出了与影帝之衔相匹的演出，也难为影片增添神彩。

相反，在《白日焰火》中气质清冷的桂纶镁，此番拥有最大的表演空间，与之过往的角色相比，突破也比较大，但也许是受限于她本人的既定气质，与角色的距离实在太远，看得出她融入的努力，但在影片中只有“惊鸿一瞥”的曾美慧孜显然比她更符合影片的环境气质。

窃以为，每个演员都有其“独特性”，导演对于演员气质与能力的深度挖掘是必须，但刻意“相背而行”，过于挑战观众的观感，是否有些事倍功半。

以上感觉，不止针对桂纶镁，同样适用于胡歌，他不是不能硬汉，但不是面无表情心无波澜的僵硬，抹去他原本的灵气与动人之处，依靠肉欲与暴力去重塑演员的银幕形象，私以为，过于吃力，也难以支撑起整部电影的情感内核。

以上，实则导演的选择问题，无关乎演员本身。

最后几句，说回胡歌，我曾经最喜爱的演员 。

虽然他自谦以电影”新人”自居，但反观他《琅琊榜》之后几年的项目选择，不可谓不金贵，曾听闻推脱的项目更不乏名导名编，各家争抢的香饽饽。

而三年一部作品的理由，戛纳前线的访问回传说是并没有让他有创作动力的项目来找，这个答案也颇有戛纳主竞赛单元电影大男主的底气。

因而，我所有的期待都最终落足在了这部千挑万选的电影之上，尤其关注他会有怎样的发挥，可惜的是，也许等得太久，加之有过往听闻过的那些项目比衬，以至于个人期待过高，在这一点上我竟失望了。

如果我可以陶醉于大银幕上肉体与脸庞的精妙轮廓，或许我还是可以得到慰藉，而当片尾他用清亮的嗓音吟唱起《美丽的梭罗河》时，我决定不去评价他的演技，因为他的声音提醒我，他没有在最合适的角色里。

等到一部作品，可以一步迈进戛纳，但与影帝级的演技，却非一步之遥，也不是能等来的。

多年作品的打磨成就了廖凡如今的“一个眼神就是一段文本都写不出的戏”（是姜文还是谁说过的？

记不清了），映后讨论很多是为什么不让廖凡演周泽农，想起过去也曾暗自希望等到有一日可以听到“为什么不是胡歌演XX”之类的评语，然后现在，几年过去，看完电影，发现似乎是过了劲儿了。

以上，今年因个人原因，最期待的电影，观感大致如此了，个人感情色彩略重，三星，半吧。

注：三星半是真实感受，一星是情绪打分，原因是被胡歌粉丝无关电影本身的骚扰烦到了，此评不再与人探讨，不管电影本身还是电影以外。

国内院线二刷后补充：在国外看的时候大概是语言不利索，国内版杨的弟弟有说“有案底的人举报也没钱拿”，这一处是我一刷没有关注到的，此处bug是我忽略了。

国内的审查制度，大家都知道，想拍一个好的犯罪片，那是千难万难，尤其是刁亦男这种强烈又写实的风格手法。

可以说曹保平和刁亦男，是国内唯二混出头的了。

刁亦男导演这一次的新作，《南方车站的聚会》，虽然在戛纳电影节，输给了韩国《寄生虫》，但是在电影节上口碑就炸了。

电影节的观众起立鼓掌4分多钟，暴力美学大师昆汀，更是直言非常喜欢这部电影，赞不绝口——

而且第二天回味一下，更喜欢了。

作为犯罪电影，《白日焰火》和《南方车站》中的暴力镜头，确实生猛而且令人印象深刻。

连昆汀这种暴力大师，都说喜欢，实在不需要我再夸。

可能观众更关心的是，国内今天正式上映，删了几秒？

2.《南方车站的聚会》，戛纳电影节的时候，豆瓣评分7.5分，今天已经涨到7.8分，这是相当的高分了，而且目测可能还会涨。

因为我刚看完，它真的令人印象深刻。

它主要讲述的是，武汉周边一群偷车贼，盗窃团伙，在划分区域帮派的时候，起了冲突。

胡歌主演的周泽农，是其中一个帮派头头。

另外一对兄弟猫眼猫耳，也是一伙犯罪分子的“大哥”。

随着冲突升级，猫眼猫耳开始埋伏胡歌（周泽农），杀人灭口。

胡歌在逃亡过程中，又误杀了警察，所以成为通缉犯。

警察悬赏30万，四处追捕胡歌（周泽农），围绕这逃亡，以及30万悬赏，故事展开。。。

胡歌（周泽农）潜逃在“野鹅湖”，在几个帮派，以及警察之间，开始周旋，做困兽之斗。

又因此结识了一个陌生女子，桂纶镁（刘爱爱），产生纠葛，陷入漩涡。

廖凡还是演警察队长，而万茜演的是胡歌（周泽农）的老婆。

3.我对有些影评人的评分非常不满，他说《南方车站》是刻板了中国现实，弄奇观给外国人看，是媚俗，是故意为了赢奖拍的，所以给了2星。

好，可以。

但是，明明只是一个爆米花娱乐片，也是今天上映的好莱坞《勇敢者游戏2》，同一个影评人，他却给了4星。

这算不算双标。

如果是《碟中谍》《利刃出鞘》这种优秀的作品，给4星我也接受，《勇2》真的就是6分左右的娱乐片。

国产真正的优秀作品给2星，国外好莱坞的口水作品，给4星，到底是谁媚俗？

具体是哪个影评人，你们要找也找得到，所以截图点名什么的我就不提了。

反正我不喜欢他的做法。

因为要比较，最起码《南方》比《勇2》值得看多了。

按他不公平的双标，《勇2》应该给1星。

我觉得《南方车站》最少是4星电影。

所以我个人给4星。

4.这部电影有两大特色。

一个是写实的犯罪追捕。

黑色元素，中国社会犯罪类型，真实的街道，脏乱差的环境，店铺，以及所谓“陪泳女”，暴力美学，曹保平，贾樟柯，甚至希区柯克，各种各样的元素混杂在一起。

我们看到的虽然是一个追捕罪犯的电影，却和平时那些电影完全不同。

比如，电影中有两次划分责任区域。

一次是电瓶车盗窃团伙，分地盘，一次是警察开会制定计划，分负责区域。

而这些街道，让同样在武汉生活过我的感觉就在身边。

再比如，抓捕过程，警察行动等等、都不是电影艺术化的，而感觉就像是真实会存在的。

还有，《白日焰火》里有一个情节，我印象很深刻，是廖凡和桂纶镁一起吃早点油条，那个早点铺子就是我们从小会接触，至今依然会去的。

《南方车站》多是夜戏，但其中的小面馆，混沌店，也是如此。

整部电影，它非常的实，给人一种真实的感觉，近在咫尺的氛围。

但我们知道，它终归还是假的，它只是营造一种氛围。

这就十分朦胧了。

除了实，还有一个特点就是光影，摄影风格。

影片中，大量使用了光影。

隔着一块布看影子，胡歌逃亡时留在楼道墙上的影子等等影像，摩托车呼啸而过留在墙上的影子，这些都给人印象深刻。

同时，因为基本上全是夜戏，都发生在晚上，所以各种不同的灯光，也具有刁亦男导演的强烈风格。

饱和度浓烈也好，单一到极致的夜景也好，远处的车灯光也好，都有很大的发挥空间。

片子里的暴力动作镜头，都不花哨，生猛，视觉冲击力强，但是又不会造成不适感，这一点可能也是昆汀最喜欢的。

最后就是阴暗的城中村，像极了那种香港或者印度的贫民窟，结合武汉多湖郊区的地域特色，这些对影迷来说，都是大饱眼福。

5.胡歌演一个逃犯。

导演刁亦男说，这个角色就是一个死人（等死之人），所以眼里应该是看不到希望的。

导演对胡歌很满意。

往日里胡歌就是一种自带忧郁的帅哥，这一次在电影里，直接就是一个抑郁的，迷途的形象，同时又包含着强烈的求生欲，在做生命最后的挣扎。

他真的已经进入了戏里，也把我带进了戏里，以至于看到最后我都忘了观察。

桂纶镁演一个“陪泳女”，因为帮派以及30万赏金，和胡歌有了联系和纠缠。

桂纶镁这是第二次和刁亦男合作了，这一次她的戏份很多，发挥的空间很大。

电影中她有两次荒乱逃跑的戏，她表现的非常到位，那种焦急害怕的情绪很棒。

还有一次是她和胡歌，在船上船震，她眼里的空洞，迷离，妩媚都很传神。

演的最好的我觉得是万茜，可惜她这个角色戏份不多。

但是可能就因为戏不多，所以我觉得她这个角色是最到位的。

至于廖凡，还是他应有的好，一贯的好，正常发挥。

电影基本上就是在这几个主角的视角里，来回切换。

而且廖凡，除了动物园抓人一场戏以外，都是第三视角，没什么代入感。

主要代入感都在胡歌和桂纶镁。

一个是罪犯，一个是和罪犯纠结在一起的社会底层。

这让观众也体验了一把当罪犯的感觉。

尤其是电影里有一段，以胡歌的视角，看到报纸上各种新闻，那种焦虑荒乱的感觉，最终开枪，也让我体验到被社会压抑的透不过气。

这个电影能过审，不得不说对导演、审查和观众都是好事。

电影里据说唯一删减的，就是桂纶镁和胡歌船震，吐出精液的戏份——漱口还保留了。

以及最后桂纶镁被黄觉强奸，这一段被删掉了一些。

6.这部电影技术，风格等等，都是比较优秀的。

美中不足，就在于它的结局是锁定在底层两个女性身上，但这种“升华”说服力感染力都不强，因为要聚焦底层，又何必讲罪犯。

既然要讲罪犯，关于罪犯的铺垫也不多，想象空间太大了。

逃犯的逃亡以及困兽之斗，和两个可怜的底层女性的结局，似乎就只是一个故事。

这也是很多观众不太“懂”的地方。

但是我个人挺喜欢这个故事的，我觉得故事就是故事，不需要什么升华，我们平时的生活又有什么升华了。

我觉得这是一部非常猛的片，就是猛过头了。

如果能收回来一点，那就更完美了。

总之，刁亦男再一次用他强烈的风格，征服了我。

这部电影应该就是今年国产最佳了。

扫码关注我，带你从不同的角度看世界。

片尾打出字幕：“三天后，警方将刘爱爱带走调查。

”说实话，观众应该将刁亦男带走调查：）这么一个逻辑欠奉、智商下线的片子，柏林金熊大导演怎么拍得出手？

那些匪夷所思的情节和人物设定，拐子（大哥），您是怎么考虑的？

直指人性的高贵和残酷的黑色故事，楞被导演整成了人性闪光、又被带走调查的武汉鸡汤。

古今中外，所谓的黑道，大致有两碗饭，要么玩命（以暴力犯罪为基础），要么玩技术。

偷车贼玩技术，上交一部分赃款给玩命的黑道，求得地下社会的保护。

《南方车站的聚会》表现的贼，不仅玩技术，还喜欢玩枪：

动辄火拼、开枪杀人、叉车杀人、射杀警察、雨伞切腹、开枪拒捕、旅店杀人——这不是小偷，这是一群比张子强、叶继欢、白宝山还要疯狂的亡命徒。

张子强的涉案金额动辄上亿，白宝山上百万，《南方车站的聚会》中的悍匪因争抢偷法拉利电动车、卖毒品的地盘大开杀戒，又为30万元的赏金折了若干条性命。

啥，法拉利没有电动车？

那一定是镶钻的电动摩托，你给我整这么大的动静，不镶钻摆得平？

贩毒就更搞笑了。

比金三角还大的市场，动刀动枪？

风险与利润大致成正比才符合逻辑情理。

谁也不傻，道上混的就是一个面子，都是见不得光的边缘人，能私下勾兑的不会当场翻脸，更不可能轻易犯下杀人死罪。

拐子，哎，您别走啊，拐子，咱们出去唠嗑唠嗑，这种事发生的几率，比张子强为了几百块钱搭进去一帮兄弟还低啊，您还真就不怕被影迷带走调查？

创意来自导演看到的一条新闻：“一个东北大哥在哈尔滨附近杀了一个警察越狱，突然发现小卖店里边有一张通缉令，他一看自己值 10 万块钱，决定把这笔钱留给侄女，于是他叫来众多亲戚把他绑起来交送公安机关。

”无路可逃，反正都是死，东北黑老大的行为逻辑完全可以理解。

《南方车站的聚会》恕我理解无能：杀警的涉枪重犯，亲属肯定会被严密监控；与陪泳女初次见面，居然性命相托，逗谁玩呢？

拐子想把赏金留给妻子，然后英雄救美，陪泳女被感动了。

好吧，不是爱风尘，似被前缘误。

但是，明明警察送你去的银行，从银行一出来，警车还停在路边，你就忘了警察这回事，直接抱着赏金去了结拐子的心愿，被警察跟踪——难道，这是南方脑残的聚会？

在《南方车站的聚会》中，我们看到了很多刁亦男的“迷影精神”：《M就是凶手》（1931）、《第三人》（1949）等经典黑色电影的“阴影”、《亡命驾驶》（2011）的都市色调、昆汀式的血腥镜头……“迷影精神”的背后，是《南方车站的聚会》的形式感与个人风格表现。

其实，刁亦男一直是一位高度重视电影的形式感的导演，他迄今为止的四部长片，无一不在“形而上”洒下浓墨重彩。

当然，刁亦男的形式感与张艺谋的形式感是大不同的，张艺谋的形式感既大开大合又精致细腻，而刁亦男的形式感是兼有内敛隐忍与野蛮粗粝的。

在某种意义上，刁亦男是一位作为导演的犯罪心理学家，他导演的每一部影片都与犯罪有关。

《制服》（2003）讲一个裁缝冒充警察的故事，“身份扮演”是他逃离逼仄的生存空间的方式，也帮他建立了“虚构的”爱情。

《夜车》讲述了一列承载“绝望”与“孤独”的“夜车”上的旅客的故事，女法警、死刑犯与死刑犯的丈夫，法律、爱情与仇恨，交错、碰撞与拥抱。

《白日焰火》（2014）在悬疑与推理的外衣下，是时代的隐衷与人性的压抑，更是极致犯罪背后的共同的PTSD。

较之以上三部作品，《南方车站的聚会》中的犯罪元素要丰富得多，各种戏剧冲突也前所未有地“爆裂”。

我曾经说过，刁亦男是个“制服控”，他的前三部作品，处女作《制服》不用说了，《夜车》的女主角是法警，《白日焰火》的男主角是警察，放在一起简直就是“制服三部曲”。

《南方车站的聚会》仍然有警察，而且数量很大，但他们不再是影片的主角，相反的，罪犯成了影片的主角。

《南方车站的聚会》以“形而上”的作者风格展现了罪犯的群像，而整个故事则构建了“形而上的犯罪世界生态学”。

影片开始的时候，就是“南方车站的聚会”，一个逃犯与一个身份暧昧的陪泳女的“聚会”。

这场“聚会”的背后，一个犯罪世界逐渐展开，并形成了某种“生态”。

和所有的生态系统一样，“犯罪世界的生态”也有着自己的规则。

“犯罪世界生态学”规则一：争地盘。

犯罪世界的丛林法则，比一般的人类社会更为明显，也更为残酷。

老马领导的摩托车盗窃团伙，当然也避免不了争地盘。

周泽农的资格较老，他的“团队”一直占着最好的“地盘”。

猫眼、猫耳的“团队”是新兴势力，早就对周泽农的“地盘”垂涎三尺。

周泽农刑满释放不久，“团队”的势力有所下降，猫眼、猫耳他们自然想趁着这个机会改变“分地盘”的格局。

于是，黄毛开枪打伤了猫耳。

两个“团队”的对峙中，老马提出了解决争端的“方案”：来一场“盗窃摩托车运动会”！

“犯罪世界生态学”规则二：偶然事件的致命影响。

在生态系统中，某些偶然事件是会导致整个生态系统发生根本性的改变的。

猫眼和黄毛赛车的时候，他们想要的都是“赢”，而不是致对方于死地。

猫眼用了一个非常规的手段来拦截黄毛，叉车！

夜色中，黄毛视线受限，加上车速太快，被叉车断头夺命了。

黄毛一死，“盗窃摩托车运动会”的游戏规则就必然改变了。

于是，猫眼一不做二不休，追杀周泽农。

周泽农在夜雨逃亡过程中，误杀了警察。

摩托车盗窃团伙本来是一个有一定规则并相对稳定的生态，但黄毛之死加上周泽农的误杀，势必将整个生态系统的致命克星——警察——引进生态系统。

“犯罪世界生态学”规则三：生命有价。

对于每一个个体生命来说，生命是无价的。

但在犯罪世界里，生命是有价的。

买凶杀人，你可以开个价。

追缉逃犯，他也可以开个价。

杀警察是重罪，周泽农的“价”不低，30万！

这笔买卖，人人想做，而周泽农却想自己选择买家——作为一个几乎没有承担过丈夫及父亲责任的男人，他想把这30万留给他的妻子。

“犯罪世界生态学”规则四：人为财死。

逃亡中的周泽农实际上已经是一个“死人”，他不再是在整个犯罪世界生态中的重要成员，而是成了整个犯罪世界生态中的“猎物”。

所有人都想得到这个“猎物”，或者，分一杯羹。

而“追猎”过程中，更多的人死去。

“犯罪世界生态学”规则五：斩草除根与绝地反击。

猫眼、猫耳对周泽农的“追猎”，不只是为财，更为斩草除根，因为，周泽农“知道得太多了”。

同样，老马不讲道义，加入对周泽农的“追猎”，也是基于同样的理由。

作为“偶然事件”的最大“受害者”，周泽农自然是想复仇的，但此时他已经自顾不暇，无力实施。

猫眼、猫耳和老马诱“猎”周泽农的过程中，他们低估了一个绝望的人“置之死地而后生”的杀伤力。

周泽农命悬一线之时，开始了绝地反击，展开了一场大快人心的“复仇”！

“犯罪世界生态学”规则六：没有一个人是真正可信的。

在犯罪世界中，道义是最为重要的“准则”，一旦道义崩坏，整个犯罪世界的生态就会分崩离析。

影片中的犯罪世界，当然是有道义的，周泽农的两个贴身“小弟”，就很“忠烈”。

但更多的情况是，没有一个人是真正可信的。

周泽农的妻子“出卖”了他，好兄弟华华“出卖”了他，“上司”老马“出卖”了他，仰慕他的陪泳女也“出卖”了他，……在威胁和金钱面前，道义往往是一文不名的。

“犯罪世界生态学”规则七：天敌。

罪犯的天敌是警察。

警察自然是“犯罪世界生态”的终结者。

周泽农必须死！

周泽农也想死！

刘爱爱报案后，周泽农继续拒捕并逃亡，但从他逃亡的路线和射击的形态来看，他并不想再伤害他人，他只想“合理”地被射杀。

周泽农死后，警察发现他的枪已经没有子弹，警察说他“狂”。

是的，如果他不“狂”，缴械投降，他可以择日再死。

他“狂”，为的就是求死。

以上“规则”，构成了刁亦男的“犯罪世界生态学”，同时，这些“规则”也解决了“正义与邪恶”的终极问题，使得影片能够顺利过审。

《南方车站的聚会》中的“犯罪世界生态”是“形而上”的，但那些灰暗斑驳的阴影，那些无心插柳的插科打诨，又是非常接地气的，这便是这部作者电影秘而不宣的“高级”之处。

刁亦男，一个国内影迷既熟悉又陌生的名字。

他执导的《白日焰火》不仅在国际电影节收获诸多荣誉，在国内上映时也曾创造过文艺片的票房神话。

这一次，刁亦男的新片《南方车站的聚会》入围了第72届戛纳国际电影节主竞赛，成为华语片的独苗。

这也是继2005年《青红》导演王小帅和《黑社会》导演杜琪峰之后，时隔14年，再度有新的中国导演入围戛纳主竞赛单元。

2019年的夏天，大师齐聚克鲁瓦塞特大道，戛纳电影节主竞赛单元强敌环伺，阿莫多瓦、达内兄弟、肯·洛奇、贾木许、昆汀·塔伦蒂诺纷纷入围，刁亦男的新片能否在诸多大导演的包围中脱颖而出？

首先让我们来看一下电影的主创团队。

这一次，《南方车站的聚会》集结到了国内最顶尖的阵容，刁亦男自编自导，胡歌、桂纶镁、廖凡和万茜组成的主演阵容和国内任何一部大片相比也毫不逊色。

摄影指导董劲松和录音指导张阳是刁亦男的老搭档，都曾多次与其合作，而董劲松的《地球最后的夜晚》和张阳的《三峡好人》也都是令人印象颇为深刻的作品。

美术指导刘强是贾樟柯的御用，而灯光黄志明则是王家卫的御用，剪辑孔劲蕾也曾有着《站台》《三峡好人》《推拿》等经典作品。

有着这样豪华的阵容打底，《南方车站的聚会》自然是备受影迷期待。

但相比起其他同辈导演，刁亦男本人则显得有些神秘，他鲜少接受媒体采访，被称为电影圈的“隐士“。

那么，这样一位低调的导演，是如何成为今天的金熊得主和戛纳主竞赛入围导演的？

相信很多影迷都十分好奇这个问题的答案。

让我们把时间拨回1968年从头说起。

因《黄土地》结缘电影：眼睛一眨不眨地看完了1968年的冬季，刁亦男出生于西安，他的父亲是西安电影制片厂文学部的一名文字编辑。

在那个时代，各大电影制片厂会有一些内参电影的放映机会，近水楼台先得月，耳濡目染的刁亦男从小就培养起了对电影的兴趣。

刁亦男曾经谈起过自己真正爱上电影的记忆。

那是在他上中学的时候，第一次看到陈凯歌的电影《黄土地》。

在他的记忆里，是在一台小小的黑白电视机上把电影看完的，“特别激动，眼睛一眨不眨地把电影看完了，觉得画面特别有冲击力，是一种说不上来的力量。

”第二天，刁亦男就让父亲把《黄土地》的电影剧本《深谷回声》找来看，看完了之后发现电影居然可以和剧本产生这么大的差别，是一个完全不同的艺术类型。

从那次起，《黄土地》让他真正的爱上了电影。

戏剧被禁演导致下定决心：电影更加隐蔽和自由后来，刁亦男考取了中央戏剧学院的戏文系，用他自己的话说，其中一大重要原因是“数学不好”。

在学校期间，刁亦男和同学孟京辉、蔡尚君、张杨等人一起创作戏剧，他们离经叛道，《阿Q同志》直接被禁止公开演出，这使得他受到了不小的打击，对戏剧这一“永远的情人”产生了动摇，开始萌生了拍摄电影的想法，“如果是电影，就会更加隐蔽和自由，怎么着也能留存下来，哪怕是一个DVD，也有传播的形式”。

起初，刁亦男担任了几部大热影视剧的联合编剧，他和蔡尚君、刘奋斗、张杨一起创作《爱情麻辣烫》的剧本，还和霍昕、彭涛联合编剧了《将爱情进行到底》，也算是小有成就。

不过离真正地主导一部电影的创作，还是有着不小的距离。

初恋一般的《制服》：都是美好的回忆时间进入到新千年之后，刁亦男给自己许了个愿，就是要当电影导演，拍一部正儿八经的电影长片出来。

于是他开始闭门创作捣鼓剧本，这一写就是两年。

2002年下半年，《制服》开始了前期的拍摄工作，只用了20天的时间便完成了，所有主创都没有收取任何报酬。

虽然电影曾经获得过贾樟柯等人的帮助，但是拍摄和制作条件还是非常艰苦，有限的资金也是刁亦男和几个朋友东拼西凑的。

也正是由于缺乏资金，后期的时间断断续续地拖了长达一年之久。

不过对于处女作来说，《制服》无论从叙事和影像的控制上都达到了非常娴熟的水准，由此走向世界也变得顺理成章起来。

和大多数中国独立导演从柏林开始电影之路不同，刁亦男的《制服》最先去了温哥华国际电影节，并在那里拿下了2003年的龙虎大奖。

虽然说这个北美的电影节在国内的知名度不如三大甚至是东京釜山洛迦诺等一系列电影节，但却实打实地对华语电影持续投入了极高的关注。

在《制服》之前，章明的《巫山云雨》、贾樟柯的《小武》都曾获得过温哥华的龙虎大奖。

中国电影专家托尼·雷恩就对《制服》的评价极高，“它似乎淡淡地让人联想起黄佐临的《假凤虚凰》。

但它既不是寓言也不是果戈理式的讽刺剧，而是对中国西部小城做了一次极好的观察和审视，并通过赋有幻觉般的精确视点，映显出当今中国的另一层面貌。

”用刁亦男自己的话说，《制服》就像是他的初恋，“自己投入了满腔热情，虽然有初出茅庐的青涩和苦恼，但都是美好的记忆，就像是初恋的感觉一样。

”独立电影最重要的是自由，以后再也不会一代理想主义者导演了《制服》在拿到温哥华龙虎大奖，也获得了釜山和鹿特丹的青睐，捧走了不少荣誉。

有了《制服》成功的打底，《夜车》的电影节之路走得顺利地多了，第二部长片就入围第60届戛纳电影节的一种关注单元，和李杨导演的《盲山》成为唯二入围竞赛单元的两部华语电影，并获得了A类的华沙国际电影节的评审团大奖。

这对于一名独立导演来说，已经是非常了不起的成就了。

在刁亦男看来，拍《夜车》和《制服》都是在自由状态下进行的创作，没有受到什么商业上的束缚。

借着这两部电影，他实现了自由意志的表达和独立精神的思考，这也是他最为珍重的精神之一。

作为刁亦男多年的好友，曾经凭借《人山人海》获得过威尼斯最佳导演的蔡尚君对于他自然是知根知底，“他身上一直有理想主义的色彩，他的成功源自于多年来对自我的忠诚。

”自认为是“第六代”的刁亦男曾经说过，第六代导演们都是理想主义者，而且是最后的理想主义者。

以后再有所谓的一代导演的话，不会再是这样子的了。

《白日焰火》剧本3次大改，资方曾要求镜头数量不能少于1500个即便有着各大国际电影节的加持，但独立导演在国内的生存状况决定了刁亦男接下来的电影之路走起来依然没有那么顺畅。

早在《白日焰火》剧本创作的阶段，有着《制服》和《夜车》寻找投资时屡次碰壁经历的刁亦男，为了让电影有更强的故事性和商业性，主动强化了电影中悬疑和犯罪的类型片元素。

从2007年的《夜车》到2014年的《白日焰火》，7年的时间里《白日焰火》曾经在剧本阶段三易其稿，定名也从《搜魂记》变成了《冰人》再到《过磅员之死》，最终09年的时候，变成了现在大家看到的《白日焰火》。

不过即便如此，刁亦男和制片人文晏还是很难找到给《白日焰火》找到足够的钱，他也吃了不少知名电影公司的闭门羹。

期间，他们曾跑过釜山、鹿特丹、上海、香港等各大电影节的创投会。

最终，经过多年的努力，电影拿到了某家广电旗下的影视公司的投资。

虽然这家公司十分大胆地投了刁亦男的电影，但还是会担心刁亦男的个人作者性会影响到这部电影的受众，于是对电影创作上的某些细节进行干预。

比如说桂纶镁出演女主角就是资方提出的选择。

再比如说，资方的监制还曾经要求电影的镜头数必须超过1500个。

为了保证创作时的主动权，刁亦男和团队甚至找了一些心目中风格比较类似的电影，如《杀人回忆》《暴力史》等，去数里面的镜头数量，期待以此来说服投资方。

最后，双方达成一致的数量是800个。

虽然有了资本的介入，但《白日焰火》的制作过程依然相当艰难。

主创不仅要在镜头数量这种细节上和资本“斗智斗勇”，拍摄的条件也是非常困难，在零下三十度的东北夜晚，刁亦男的身边只有一个小的电暖气，甚至连拍摄的机器都被极寒天气给冻坏了，监视器里根本看不清演员的状态。

期间有不少次，刁亦男都是靠着本能在判断每一条的素材究竟能不能过。

好在天道酬勤，故事的结局大家都已经知道了，刁亦男和他的《白日焰火》闪耀柏林电影节，国内上映时票房过亿，打破了文艺片的票房纪录。

擒熊后时隔5年携新片回归，戛纳话事人福茂盛赞有加《白日焰火》拿了奖之后，刁亦男罕见地上了一些媒体通告。

不过在这之后，他又再次消失在公众的视线之中，将自己全身心的投入到个人创作当中去。

时间过去了5年，在这个夏天，他带了《南方车站的聚会》回来了。

有着金熊奖的加持和胡歌、桂纶镁等众星的加盟，刁亦男的电影获得了前所未有的关注度。

但作为一名作者，最终还是要靠电影的内容和品质说话。

能够入围戛纳，已经从侧面证明了《南方车站的聚会》的质量。

最后，引用一段戛纳艺术总监福茂对于《南方车站的聚会》的评价：电影没有过分拘泥在中国电影的传统之中，而是对黑色电影和警匪电影在美学上进行了大胆地创新。

还有不到24小时，《南方车站的聚会》就要在戛纳首映了，让我们静候佳音，安静期待从戛纳传来的好消息。

本文首发于凤凰网娱乐（http://ent.ifeng.com/c/7ml0RnGvA41）

刁亦男的《南方车站的聚会》可圈可点，有令人眼睛一亮的地方，值得一看。

但整体不够深刻。

光影、构图、镜头语言、不疾不徐的节奏、平实的人物展现、群戏的调度、部分场景所塑造的紧张感都看得出刁亦男的美学追求。

他表现的是在那样的一个丛林社会——电瓶车盗窃团伙——中因为一个地盘偶然争端导致的数人先后的死亡，男主人公在仓皇躲避中和一个陪泳女掩掩藏藏的故事。

没有什么正反面人物的有意人性塑造，包含警察在内，即使有那些看似探寻复杂的、追击脸部的大特写，我们也很难和任何一个人物产生真正共情——因为他并没有打算让我们了解任何一个人。

他们都像是一团迷，或者一个剪影。

这无疑是令人遗憾的。

这部电影对惊恐环境和光影的营造使人想起希区柯克，也使我想起奥逊·威尔斯主演的《第三人》中那个深夜街道拐角逐渐大起来的黑影、屋檐下的主角及下水道戏，比如电影中桂纶镁在伞上、墙上的侧影、胡歌从小巷奔跑时墙上的固定光影，都用得都颇地道和艺术。

有些场景是血腥的，人的头被齐齐斩断，雨伞穿过肚腹，这都让人心脏一缩，打一个颤，想咬着牙抽一下冷气，这非常昆汀。

动物园的一场戏，呈现出老实的黑暗中动物的大眼睛，以及跳跃闪动、猫捉老鼠般的人，是非常写意和象征主义的一段。

我很喜欢。

不知道为什么，胡歌和桂纶镁的表演总觉得还欠缺一点。

按说他们也已经算是很认真地在表达了，若干镜头的情绪也是到位的，可仍然还是偶尔使人有种不相信。

也许是因为他们自始至终都在一种同样的情绪中，使我感觉情绪压过了真实感？

胡歌是一个有质感的罪犯，我时信时不信，他能躲那么久，却也并非展现出有超高的智商，这有些荒诞。

桂纶镁作为陪泳女缺乏平常和沦落感，太精致。

在人物的塑造这一点上，廖凡演绎得更加可信，他没有刻意强调什么，因此更加自如。

若干人物的出现无必要或故弄玄虚，比如黄觉所扮演的那个人物可以删除，华华也过于缥缈。

我看过刁亦男所有的电影，他作品的调性都天然带有一种压抑的情绪。

观影中我并不会太享受，还会被这种调性时不时烦扰到。

我不敢说这是一种他该保持的风格。

也不想说这是作品应该散发的气质。

过度地压低腔调说话，其实并不会比自然的说话更让我愿意听。

比起更朴实的电影，他的这种处理常有过犹不及之嫌。

我常希望一个好电影让我在电影院外再感到无边的压抑，而不是在电影院里每一秒都完全接受到，因为这似乎是一种不好的情绪先行。

张冠仁1.这片是近十年来国产电影中最具备江湖气质的电影。

他让我们猛然想起脚下的土地上也是诞生过荆轲与专诸，五岳倒为轻，两广出豪杰，燕赵多悲士。

南方周末当年的slogan，“在这里读懂中国”放在这里很合适。

2.《南方车站的聚会》聚焦了一个长期给我们忽视忘记的“地下中国”，广场舞，荧光鞋。

我们长期在国产银幕上看到的底层被“苦命根”单向度压缩得非常扁平化。

底层其实是丰袤而多义的。

有底层的狡猾与智慧。

底层在这里不仅仅是是视觉上奇观，和道德上的自我满足感。

而是提供了3000个群演立体在场还原的当下中国。

“地下中国”。

有沟壑纵深，有勾心斗角。

有魑魅魍魉，有丛林法则，有暧昧彷徨，而更有一种貌似无序的有序感。

而这其实是许多国外经济论文与工具在研判近三十年中国经济奇迹野蛮成长失效的命门所在。

3.胡歌饰演的周泽农穿着褪色的阿根廷古典中锋9号巴蒂斯图塔（我唯一的足球偶像），像2002年世界杯对战平瑞典泪洒绿茵那样，中锋在黎明前倒下。

倒在水泊岸边，他和桂纶镁船上激情戏是通篇唯一松弛的地方。

周泽农代表了近三十年底层中国价值观的立体代言者，也是缔造经济奇迹背后千千万万面容模糊的个体的集合。

他依靠出众的个人意志与家庭至上，穿过不义，穿过背叛，穿过陷阱，最终在彼岸之前倒下。

它完成了对传统黑色电影《唐人街》1974的“街道上尽是一切比黑暗更黑暗的东西”母题的本土化改造与转化，黑色电影在当代中国语境下的表达。

4.生猛凶狠与残酷仅仅是表层，底下还有一层就是面对无法改变的真相以后，底层的生存智慧。

它不是明天会更好的廉价鸡汤，那不过是大二学生和温室中产的自我安慰罢了，真正的真相要砥砺与生硬得多。

他也不是一往情深地歌颂底层，不媚雅，电影中有大量事不关己的底层民众反应。

这是麻木和沉默的大多数。

最后我们看到了底层虽然以底层的逻辑达成了彼此的和解。

但出卖与背叛，与沉默麻木构成了基本盘。

5.可能有人会疑问为什么胡歌逃亡动机不会更正义一些？

我个人认为恰恰是有价值的地方，我们并不是在讨论个体行为的正义性，而是我们试图以他为案例，纵向切开当代中国的社会学肌理，用一场逃亡作为显微镜去看一下这片土地之上此刻的斯人斯景。

他的逃亡之路是一次社会学的田野实验。

6.1968年出生的刁亦男导演不愧是当年90年代初中戏小煤堆上揭竿而起先锋戏剧培养出来的底气。

年轻时候看过好东西，年纪大了都是财富。

不负鸿鹄心，不坠青云志。

他当年并不是冒头的那拨，但是他气沉丹田，余韵悠长，不声不响，活得最长。

二十年来始终不失社会的关怀立场。

那一代人经历了80年代文化开放以后是有文化精英的固守与担当。

而更重要的是勇气与开拓，视听语言比《白日焰火》更进一步。

7.这部电影制作上非常辛苦，而且绝对不取巧劲，生生建构了一个无中生有的“野鹅塘”王国，那是莫言的高密，余华的海盐，福克纳的约克纳帕塔。

导演的文学功底非常强。

野心也很大，希望在中国银幕上生造一个万法不彰的，和奥逊威尔斯的 The lady from ShangHai 有异曲同工之妙。

他差一点就成功了，个中原因我们也心知肚明。

8.很高兴看到在视觉上和《地球最后的夜晚》有一些互动的地方，毕竟从制片人到美术摄影主创，甚至年轻的执行导演大家都在一起工作。

这两年国内两部最鲜明的文艺片在这里有交汇但更有分流之处。

一个更个人化，一个更社会化，无论如何，需要百花齐放，更需要千变万化。

希望中国带有作者强烈属性文艺片市场越来越繁荣。

同时在视听语言的表达上不土不松，能达到一流标准。

那个全景俯瞰出蝗虫一般的摩托鱼贯而出的镜头太棒了。

最后楼顶里抓捕的群戏的调度也非常赞。

摄影董劲松老师在低照度环境下对人物造型的塑造能力太棒了。

9.如果一定要说遗憾的话，友情提示：这片确实有暴力血腥的一面，观影前要有心理预期，不适合10岁以下孩子观看。

桂纶镁最后蛇蝎美人的处理，在交给歹徒和警方配合上的左右逢源还有空间，因为涉及到结尾的反转契合度。

梭罗河固然美丽，早有姜文立上头。

另外就是黄觉代表商业对底层的欺凌与伤害处理得有点潦草。

但这些缺点早就被主创非凡的勇气与才华掩盖住了。

10.恭喜沈陽，卢芸两位制片人，每部电影都不容易，但此片堪称一路披荆斩棘，但未来一定披金戴银。

给你们一个大大的拥抱。

祝贺刁亦男导演。

所有辛苦与付出都值得。

你的制作水准能匹配你创作野心。

这部电影在今后研究当下中国转型期风貌的社会学课本里会有他该有的历史位置。

11.祝贺总制片人李力，口碑与票房往往会正向回馈那些野心勃勃又手里不慌的冒险家们，后劲十足，古往今来历来如此，这也是行业进步的要诀。

这一年值得一看的国产电影不多，值得一写更少，所以我决定去电影院再看一遍《南方车站的聚会》。

文/故城刁亦男，几乎凭一己之力，把黑色电影在中国发扬光大了。

从《夜车》《白日焰火》到《南方车站的聚会》，它们共同构成了一个独特的作者语境，在“黑色电影”（film noir）这样一个宽泛的过于寻常的概念中，加入了一点安东尼奥尼，一点乡镇中国的浮光掠影，构成了一种既在书写当下，一个长期被主流忽视的野蛮生长的乡镇中国；又能超越时代的生命经验，一个解释人类一切行动发起者的欲望能指。

很难想象，被先锋戏剧培养出来的刁亦男，在他的电影文本中不依赖戏剧张力这个他屡试不爽的法宝，而是通过跟踪/被跟踪的结构，形成一个或多个嵌套的“环”推动故事发展。

那些游走过程中的停顿、等待和偶然事件，消解了传统戏剧化叙事套路对电影叙事的裹胁。

观众感受到的不仅是侦探猎奇的快感，一种洞穴窥秘的心理体验，而且感受到人物与周围世界的交互关系，一种观看现实的身体体验。

不难发现，刁亦男几乎所有的电影都有这样一个或多个跟踪/被跟踪结构。

《夜车》里，法警吴红艳处决了李军的妻子，她成为了李军跟踪报复的对象；《白日焰火》里，吴志贞的丈夫被离奇的抛尸，她成为警察张自力的跟踪尾随的对象；《南方车站的聚会》里，周泽农在黑帮仇杀中误杀了警察，刑警队重金悬赏他，他成了黑白两道（包括刘爱爱）跟踪围猎的对象。

这些跟踪戏中大都有一种偷窥情结。

李军在跟踪过程中，窥探到吴红艳的个人情感生活，她渴望被爱的心理和生理需要，引起同样孤独的李军的共情，于是为亡妻复仇的初心在对异性身体的跟踪中“迷失”，与吴红艳的身体交合，反而成为他重拾生活勇气的支点；张自力在跟踪过程中，他破案重回刑警队的初心也一度被吴志贞的身体所迷惑，他在前妻那里无法满足的性冲动却在吴志贞身上渴望释放，于是他在摩天轮上对吴志贞说出了一语双关地“你要主动点”，很难讲这其中有多少是调情，有多少是要求坦白案情。

回到《南方车站的聚会》里，周泽农这个亡命之徒，眼神中却带着柔情和忧郁（恰好回答了为什么刁亦男要用胡歌来饰演周泽农），他在面对黑道追杀时表现出果断残暴，在面对警察追捕时表现出冷静睿智，都被陪泳女刘爱爱看在眼里，在追踪过程中，周泽农逐渐成为一个“男色”，而最初的金钱符号却逐渐消解了。

于是她在野鹅湖上与周泽农缠绵交合，达成两人秘而不宣的默契，周泽农才能真正放心刘爱爱作为妻子杨淑俊的替身去继承巨额赏金。

考虑到结尾刘爱爱与杨淑俊共同分享了巨额赏金，胡歌演唱的《美丽的梭罗河》音乐缓缓响起，很难讲此时此刻刘爱爱是周泽农举报人的身份，还是周泽农灵魂爱人的身份。

事实上，偷窥情结也是中国第六代电影导演的共性，他们对偷窥有超乎想象的猎奇心理， “偷窥”也成为他们电影文本中不可或缺的元素。

我们可以看到大量第六代导演从地下走出地上，仍然不遗余力地拍摄着跟踪与偷窥（娄烨《春风沉醉的晚上》、王小帅《青红》《闯入者》），那些身体与欲望的故事，或多或少有着安东尼奥尼（《奇遇》《云上的日子》）的影子。

而偷窥里的观看/被观看结构，与跟踪/被跟踪结构，都隐含着一个权力道德秩序，即被观看者和被跟踪者是被需要的一方，是观看者和跟踪者目光和欲望的投射对象，他们与生俱来具备一种权力优越和道德高点，引导着观看者和跟踪者的情绪、行动，左右着他们的精神投靠。

因此，不论是《白日焰火》里的吴志贞、《南方车站的聚会》里的周泽农，不仅让张自力、刘爱爱被卷入一个难以自拔的漩涡，也让观众陷入道德选择的两难。

于是张自力、刘爱爱的举报，很容易被观众理解为一种“背叛”，他们违背了在跟踪/被跟踪过程中所产生默契、本能、以及由此产生精神和道德投靠，在欲望被满足后（性关系发生后）冰冷地举报了对方。

刁亦男显然不认可这种“背叛”，在《白日焰火》结尾，张自力在天空中绽放白日焰火，像是一种忏悔，维护两人那晚在摩天轮上秘而不宣的默契；在《南方车站的聚会》结尾，刘爱爱将巨额赏金与杨淑俊分享，像是一种补偿，维护两人那晚在野鹅湖上不可言说的承诺。

跟踪/被跟踪结构中，刁亦男可以始终把人物放在Ta和环境、时代的密切关系中，用一种细碎的纪实风格，让观众看到了那些被遗忘的中国城乡景观和底层民众生活状态，人为地赋予电影文本某种厚度、亮度或真实感。

这像极了布列松、德西卡，这些第六代导演在校期间耳濡目染的意大利新现实主义导演，试想想《南方车站的聚会》里那些偷摩托车的人，有多少成分是在向《偷自行车的人》致敬。

那些跟踪戏里，我们看到了广场舞、荧光鞋、堆满陈旧装置的帐篷、失禁卧床的遗老、野鹅湖面的陪泳女，还有游弋于城乡街道的沉默麻木的人群。

或许刁亦男看到的就是这样一些吃力地行走在各自芜杂生活中的普通人，他们无法超然地把握或看待自己的命运，甚至不是自己生活的主角，而是众多旁观者中的一个。

也看到了一种边缘的乡镇中国、城中村的生态、抑或是中国当代城乡变迁的真实。

《夜车》里的陕西城乡、《白日焰火》里的哈尔滨、《南方车站的聚会》里的武汉，都不如主流媒体视野里的那番明媚，那里有穷街陋巷、遗弃的筒子楼、废弃的工厂，是被我们长期忽视忘记的“地下中国”，是野蛮生长的中国城乡的原貌。

我相信，从《南方车站的聚会》开始，刁亦男将不再满足于表现李军、吴红艳、张自力、吴志贞或某个个体的行动和欲望，他开始对《夜车》和《白日焰火》里相对简单的人物关系进行扩展，将目光投向更广阔的人群，让更多人卷入这个跟踪/被跟踪的结构中，去呈现巨大人流的生活底色和生存智慧，记录流动人群、不变欲望在中国这片土地上的聚散。

它有一种耐心雕刻时代巨变中的沧桑感，那可能是《白日焰火》遥不可及的一点点闪光吧。

2019/12/14 12:45

8月27日悉尼影展。

第二次看聚会，比第一次的观影感受更好，影片结束就看到电影官宣了，国内的观众终于可以在12月6日起观看这部非常优秀的电影了，可喜可贺！

已经看到好多影评对本片的摄影，光影的设计，环境细节的铺排，以及电影中各种氛围的营造给予了高度的赞美，那我就省略千字，说说其他的吧。

如果有人问看完这部电影，你最深刻的记忆点是什么，那么于我而言就是影片的结尾，当两个女人抱着一袋钱穿过人流，彼此相视一笑的时候，胡歌空灵的清唱声在那一刻响起，歌声悠扬而飘渺，他唱的是《美丽的梭罗河》：【旱季来临 你轻轻流淌 雨季时波涛滚滚 你流向远方 万重山送你一路前往 滚滚的波涛流向远方 一直流入海洋】那一刻，我感觉到他们三个人是在一起的，而之前的大部份时间他们彼此都是疏离的。

因为导演的叙事风格，会让人觉得是隔着一层纱在看电影中的人物，所有场景的切换和画面的连接都非常快，你好像没有太多的时间去感受人物的内心，直到歌声响起的那一刻，突然就觉得自己的情感和影片中人物的内心世界有了某种链接，于是电影中那些无言的表情，疯狂的追逐，绝望的求生，那些埋下的细节，都在脑中像过电似的一一闪现，那一刻，在观看中一直隔着的那层纱被慢慢揭开，你终于可以和影片中的角色一起共情，然而也只是片刻的共情。

导演在最后终于给了一个比较诗意的收尾，对生命嘎然而止的心酸唏嘘，又带着一点点希望的温暖。

影片的大部份时间里，刁亦男都是一个冷静的叙述者，非常克制，甚至是有一点冷酷无情，但是歌声响起的那一刻，你发现导演还是怀有某种诗人的气质的。

再聊聊演员胡歌，他曾经说：“周泽农就像一只风筝，风筝不属于天空，也不属于大地——他没有真正飞翔的能力，所以不属于天空；他也没有在陆地行走的能力，所以不属于大地。

对于整个世界来说，他格格不入。

但是在生命结束的那一刻，你却可以顺着那条线，找到他真正牵挂的人，在他冷漠的外表下，感受到他温暖的地方。

” 这是他对周泽农这个角色的诠释，通过这段话可以看出一个演员对自己扮演的角色的赤诚，他完全理解他，甚至是怜惜这个角色，所以他能够全力以赴地去完成他，很多人给出的评价是胡歌非常拼，是的，他确实很拼，他给人的感觉是在用生命演绎周泽农，那样一个始终在天罗地网之中做困兽之斗的人物。

因为影片的整体风格是冷峻的，按照刁导的创作理念，他希望这部电影是现代的，去心理化的，让电影依靠动作，展示一个观念：所谓的人物就是他全部行动的总和，这就需要演员给出比较中性的表演，周泽农自始自终都在亡命奔袭，他永远躲在暗处，没有人能感受到他的情绪，他唯一能让你看到的就是他的行动，这正是导演想要的感觉，胡歌在这部电影中是压着情绪演的，这样也就压缩了他的表演空间，但即便如此，在有限的表演空间里，你还是能看到几段非常亮眼的表演，就像是电影里的光源，你是无法忘怀的。

最后聊一下导演在电影中给我们呈现的那个世界。

那个世界有艳俗闪烁的霓虹，有狭窄泥泞的小道，有各式人声的嘈杂，野鹅塘，城中村，每个人都想管却有都管不好的地方，在那里形形色色的人像蝼蚁一般生存，这些人都有他们各自的故事，他们也像电影中的男女主人公一样，在时间的长河中，被命运挟裹着前行，然后消失。

这是2012年武汉的城镇，也是整个中国落后城镇的一个缩影，如果你能够避开那些报喜不报忧的新闻，真切了解一下当时各城镇的环境和生活状态，你就会发现导演为观众构建的电影世界是真实存在的。

同样是揭露社会的阴暗面，看到有些人对导演的评价过于双标，中国导演拍这些阴暗面会被说成是讨好西方观众，别国的导演即便是用了非常刻意的设计来揭露阴暗面，都可以被夸一句：这是在营造某种荒诞，是一种夸张手法。

不是想说被夸奖的影片不好，而是现实主义电影的表现方法很多，希望每一位表现手法不一样的导演都能得到理解和包容吧。

鉴于《白日焰火》的柏林电影节版和大陆公映版存在着巨大差异，我不得不对《南方车站的聚会》做相似的联想。

它到底在多大程度上保留了刁亦男的原意？

不得而知。

从目前已知的删减中，有这样一处：胡歌饰演的逃犯周泽农被警方击毙后，原本有个情节，是警察轮流站在尸体旁比V拍照，公映版给删掉了。

你可以想象一下，如果你看的版本保留了这个情节，会是怎样的观感？

尽管它可能只有不到一分钟的戏份，但会不会给你带来完全不同的感受？

我想多少是会的。

这个镜头，把正义与死亡、胜利与失败并置，最终达到的效果是我们对这些概念间的界线彻底感到模糊。

一个人的死是值得庆祝的事吗？

这正义吗？

从这个细节出发，我们可以一窥《南方车站的聚会》被压抑的表达。

多数人认识刁亦男，都是从《白日焰火》开始的。

这部影片拿到了第64届柏林电影节最佳影片（金熊奖），廖凡也凭借该片拿到了最佳男演员（银熊奖）。

对于2010年代的中国电影，这是国际上难得的殊荣。

我很喜欢《白日焰火》，此处特指柏林版。

大陆公映版把这部电影剪成了另一个片子，全然丢了原片最冷最狠的部分，转而成了一部外寒内暖的爱情片。

那么柏林版在讲什么呢？

实际是个非常残忍的“人玩人”的故事。

影片遵循黑色电影套路，讲廖凡扮演的煤厂保安张自力追踪一件碎尸案，遭遇了桂纶镁扮演的洗衣店女工吴志贞，他被吴志贞所吸引，一步步接近真相，也一步步堕落。

影片的黑色是双面的。

一面是吴志贞想利用张自力的迷恋，帮自己脱身；另一面，是张自力想利用吴志贞破案立功，好重回警队。

这一男一女，互相欺骗，互相倾轧。

起初，你以为是吴志贞耍了张自力，后来你发现，原来张自力更狠，玩了吴志贞。

万万没想到，最狠的还在后面。

张自力重回警队的愿望被无情戳破，所有人都被体制玩了。

于是才有了最后一幕，在吴志贞被警方带走时，张自力站上屋顶，点起烟火，并对着警车开炮。

刁亦男的黑、冷、狠，由此可见。

也难怪《白日焰火》的英文名那样直白：Black Coal, Thin Ice。

黑煤，薄冰。

到了《南方车站的聚会》，这种“人玩人”的结构依然存在。

此处的“玩”，指的是“告密”。

胡歌扮演的周泽农是一个电动车盗窃团伙的小头目，因地盘纠纷，帮派斗争，周泽农中了暗枪，雨夜中，他一时走眼误杀了警察，不得已亡命天涯。

影片由此拆成多条支线，一条是周泽农的逃亡之路，一条是“陪泳女”刘爱爱的故事，还有一条是警方缉凶的过程。

明处，是警匪角力。

但实际上，警方在整个故事里都是被牵着走的。

暗中，是底层人之间的缠斗。

因为钱，因为向警方告密周泽农的动向可以得30万奖金，于是所有人为了钱彼此出卖。

那是一条紧紧咬合的“告密链”，取代了原有的还残存着一丝温情的底层社会网。

于是我们看到在南方潮湿的城市边缘，在霓虹闪烁、月色暧昧的夜晚，人与人的情感在一寸寸瓦解。

妻子告密丈夫，姐姐告密弟弟，朋友告密兄弟，大哥告密小弟……人人自危，人心惶惶。

刁亦男不断用“声音”来强化这种肃杀氛围，那是穿行在穷街陋巷里，不时传来爆米花的巨响；那是破败的家具店里，突然没来由的“砰”地一声，落了人满脸的灰；那是走在街上，不远处一队武警踏着正步汹涌而至，喊声嘹亮，碾过近处的人……所有的声音，把这座原本就很阴郁的南方小城，进一步拖向深渊的边缘。

它就像那座暗夜里的动物园，到处是张皇的眼睛。

那些眼睛，一方面担惊受怕，一方面又窥伺着猎物。

而周泽农，就躲藏在这些眼睛暂时还没有覆盖的地方。

他拼了命要活着，为的是死得更有价值。

他要躲过所有人的追杀，只为把告密的机会留给妻子，用自己的命换回30万留给家人。

所以这个故事从一开始就带有戏弄体制的色彩，如果我们不考虑影片最后的那一行为过审而加的字幕，这个故事实际在讲，一个穷途末路的男人利用体制给家人留下活路的故事。

当然，这种“戏弄”并非是因为“好玩”，而是一种绝望的反抗。

当垄断暴力的机关，调集所有力量去抓捕一个杀了警察的人，当整个底层社会被搞得天翻地覆，所有人都被排查，无人幸免之时，逃亡的个体是如此孱弱，他终将倒在枪口之下，他唯一能做的，是选择死亡的方式。

这时，刘爱爱出现了。

她处于社会的最边缘，做着“陪泳女”的灰色职业。

因周泽农妻子不便现身，她去往南方车站与周泽农会面，替他的妻子完成告密。

这里的“替”，十分暧昧。

刘爱爱究竟是什么角色，也是影片贯穿始终最大的悬念。

这种暧昧性，是最好看的。

如果你抱着温情一点的眼光去看，刘爱爱从黑帮的胁迫中侥幸逃出，最终真的替周泽农完成了夙愿。

且两人在船上的欢愉，也是刘爱爱替周泽农的妻子，给了他生命最后的温存。

但如果你换一种眼光，注意到刁亦男留下的隐隐的线索，把刘爱爱看作一个百合人设（线索为：中性发型、与万茜柜里柜外初见、结尾的结伴同行等），那么故事将截然不同，完全翻转为另一个方向。

即两个女性，最后“玩”了所有男人。

后者显然要黑色得多。

但不管怎样，我喜欢的正是影片有意无意制造的暧昧性。

这种暧昧性，就如同霓虹下的夜色，让人看不清、触不到，于是可以装下许多欲言又止的心事和不如不说的欺骗。

从这个意义上讲，《南方车站的聚会》聚来的正是一群暧昧的人。

那里有并不决然代表正义的警方，有并不必然恶贯满盈的逃犯，有面目模糊少言寡语的妻子，有心思复杂几经转变的陪泳女……这些人一起来到车站，却都没有上车。

当你听到《成吉思汗》的歌声，恍然穿越到贾樟柯的《站台》，或许也能明白这不过是另一个关于站台的故事。

没有远方，只有此时此刻此地。

他们都是被困住的人，就像美女蛇表演的棚子里，那个会唱歌的瓶子里的女人，只有一颗头颅露在外面，艰难地呼吸，无法动弹。

我喜欢《南方车站的聚会》，也认为刁亦男是应该被珍视的导演。

这样的影片放在国际上，并没有多么标新立异或一语惊人，但在国产片里，已经少之又少。

不光是视听语言层面，刁亦男越发娴熟，自《白日焰火》完成飞跃后，到这部已经能够更自觉地建立自己的视听系统，利用镜头叙事，通过声音来营造氛围。

而且这部电影在表意上的大胆，那些欲盖弥彰的挑衅，都是难得的勇气。

一篇小文，未曾写尽。

谨以此献给又一部未能拍尽的国产片。