响：成为小说家的方法

在朋友圈看到几张电影截图，画面正中面容憔悴顶着泡面头的小栗旬说，“我，是个小说家”，“写了十年没有一点成果”，“无法给任何人带来幸福”。

下一张截图里，出现的是一名围着朱红色围巾，长相“平平无奇”，还把长条型黑色框架眼镜直接架在刘海外面的“书呆中学生”。

“十年不行的话，再写第十一年啊”。

不确定自己当时是被哪几个字触动，就把电影名字记下了：《响～成为小说家的方法～》。

“响”是主人公的名字，也就是上面截屏中那位外貌平平无奇的“中学生”。

不过，电影开始五分钟，我就把“平平无奇”四个字撕碎吞了下去。

作为一名重度文学爱好者，还在上中学的“响”每个月要看二三十部小说。

看得多了，不免手痒。

利用假期时间，“响”在家写完了一部小说，并将它寄到出版社参加新人文学奖比赛。

收到“响”作品的编辑老师，读过后惊为天人，一路护航，将之送进新人奖决选。

作为一名天才，“响”很有觉悟，做事说话都要和普通人区分开来。

写了小说寄到出版社参加比赛，但寄去的稿件中没有留下名字以外的任何个人信息或联系方式。

8102年（电影18年上映）了，投稿前没有阅读参赛要求，自作主张寄了手写稿过去，害北川景子饰演的编辑老师加班熬夜把小说逐字逐句敲进电脑，才得以保住参赛资格。

“暴力”是“响”的另一大爱好。

在加入文学部的请求被拒后，单手撇断了拎着她衣领的学长的手指，干净利落。

在出版社碰到大前辈作家欺负自己的朋友凛夏，“响”二话不说冲过去飞起一脚踹到大前辈脸上。

甚至在新人奖获奖的颁奖现场，不顾在场那么多的媒体记者长枪短炮架着，坐在台上的“响”起身，收折椅，捞起椅子，朝着正在前方发言的另一位获奖者田中康平的后脑勺砸下去。

当然，作为一名天才，爱闯祸是标配，逢凶化吉更是。

“暴力”事件发生后，“响”几乎都在第一时间向对方道歉了。

大前辈作家和田中都原谅了“响”，两人甚至在之后，分别在不同的场合出言维护“响”。

不过两位“作家”同行对“响”的原谅和包容，更多的是源于对她才华的认可。

最有趣的和解，还是“响”和学长那段。

为了让“文学部”继续存在，必须要有四名以上部员。

“响”在接到这个寻觅新部员任务后，找到学长，邀请他再次加入文学部。

手指还被包扎成棒棒糖形状的学长将“响”带到天台，“你从这儿跳下去，我就原谅你，然后重新加入文学部”。

“响”觉得学长的提议非常合理，没有进行任何争辩或反抗就主动站到了天台边缘。

“动手吧。

” “啊？

” “是我把你的手指撇断的，当然是由你把我踹下去比较合理。

” “响”背对着学长站着。

“不用了，看在你的勇气的份上，我原谅你了。

你下来吧。

” 看到“响”丝毫没有要退回的意思，学长伸出手试图拉回她。

“你下来啊。

” 话音还停在空气中，“响”已经转身面向学长，朝后倒下。

当然天才是不会死的，何况演到这儿电影才开始了十来分钟。

但看到这一幕的时候，我脑海里真的实时弹出了赵又廷老师的脸，“你神经病啊”。

从天台掉下的“响”被正下方的一棵树成功接住，缓冲着落到地面。

起身拍了拍尘土，嘴里念了一句“吓死我了”，“响”带着已经吓傻眼的学长回到了文学部教室。

和学长的这段戏，对“响”这个角色的塑造至关重要。

“响”似乎会做出一些常人理解外的行为来伤害他人。

同样，她按照自己的逻辑标准，用了常人理解外的行为来请求原谅或者说提出补偿。

在今后无数次的暴力行为后，尤其是在被媒体曝光公众知晓的暴力事件后，编辑老师提议让响开发布会道歉。

“为什么我要道歉？

” “您觉得我做错了吗？

” “我已经跟他道过歉，我们已经和好了。

为什么我要向大家道歉。

” 看到这儿，想起这些年站在公众面前道歉的无数他或她。

想起那些不断放出的烟雾弹、猛料和舆论战。

真的觉得“响”牛逼。

人类的本性就是要根据他人的认知和反馈再做出下一步行为，就像小孩子摔在地上，也要看看周围有没有大人，才决定哭不哭。

但“响”不在意这些，哪怕是在后台和人发生争执，了解情况的只有自己、对方和编辑三人。

但要打你就是要打你。

你在台上发言，台下坐满记者，我也要当场拎起板凳揍你。

道德制高点，谁爱站谁站。

我只遵从我的行为准则。

当然，这一切“反人类”准则的基础和土壤，源自“响”对文学的爱。

“响”和所有人的冲突，几乎都跟“文学”有关系。

曾经的天才作家大前辈，现在却终日写烂小说上电视节目夸夸其谈当然不可原谅。

只会写自我陶醉的作品，却在没有看过自己作品的情况下出言不逊的田中亦不可原谅。

甚至是自己最好的朋友凛夏，出版了一本在自己看来“很无趣”的小说《四季塔》后，“响”也丝毫没有嘴软。

“《四季塔》很无趣。

” “响”与凛夏因为《四季塔》吵架、互扇耳光、绝交一个月。

和好的第一时间，“响”说的是，“既然我们已经和好了。

我们来继续一个月前的话题吧。

《四季塔》很无聊。

” 凛夏难以置信地看着眼前的“响”，说“这个不重要。

你现在是芥川奖和直木奖双提名。

” “和奖没关系吧。

而是和你的小说，我的小说有关。

” 有的时候，或许会觉得响的逻辑和行事过于偏激。

就像她对《四季塔》的评价，简单粗暴，不留余地。

但或许也是她的这份“执念”，才让她能写出动人的作品。

也是她对文学对执着，让她心无旁骛地前行。

“为了写小说你付出了相当多的努力吧。

比如说从你懂事之前，就没有放下过笔。

” “这没什么。

” 天才的天分，总是让人们忽略他们的努力。

不过或许，连他们自己都注意不到自己的努力。

因为他们的眼睛里，看到的是更远的地方。

就像最后“响”对小栗旬饰演的失落作者说的那样。

“小说家，写出一本好书就可以去死了。

” “我还不会死的。

” “我还没写出杰作。

”

电影讲述了鮎喰響-一位15岁的天才少女小说家的故事。

虽然该影片是根据漫画改编，但我并没有去补漫画，只是根据电影内容谈谈我的观影感受。

乍一看女主名字，虽然感觉姓读起来感觉很奇怪，但是很喜欢她的名字，日语发音很好听。

但当第一次女主在电话中介绍自己名字的时候，【鮎喰響】（发音为アクイ ヒビキ），突然感受到作者给女主起这个名字的用意，她的名字就是对她性格的最好的诠释。

アクイ，在日语中的于之相同发音的一个单词是【恶意】，而她的名字的【響】对应的中文解释是回响，因此主人公的名字可以理解为恶意的回响。

整部电影在我看来，都是围绕着她的名字来讲故事的，女主的几次暴力冲突都是对感受到恶意而作出的选择，进而推动了故事发展。

通常的日本女主角的形象都是可爱的，傲娇的，或者古灵精怪的等等，但是，这里的響却是暴力的。

是的，也许很多人用的是独属于青春期的叛逆来形容她的古怪，她的格格不入，但是，在我看来，她并不是像普通的青春期的叛逆那样，不允许做的偏不听，用自己的特立独行来抗争自己的观念。

她真的是暴力的实施者。

她是一个思想很成熟的小说家，她的不成熟也许说的我们所谓的情商，她不想学会大人的妥协，她身上有着从我们成人身上消失的天真。

因此有时候我们并不能否认她的想法，当然，对于她选择的暴力行动，我是不赞同的。

故事的几次冲突，都是围绕着她的名字中暗示的性格展开的。

她的性格简单来说，来而不往非礼也：投之以善，报之以善；投之以恶，报之以暴。

塩崎隆也，最初文学社的那个不良少年，对着第一次踏进文学社的女主恶意满满的说杀了你的时候，我们都知道这只是夸张的威胁，但是響却直接折断抓着她衣领上的手的一根手指，我们第一次感受到性格古怪执拗她的更糟糕问题，暴力。

但要说她不明事理，这是不成立的。

当她用椅子打了对她露出恶意的田中康平之后，面对铺天盖地的媒体报道，编辑让她对公众谢罪，她说，我已经对田中康平道歉并和好了，为什么要对公众道歉。

所以，在我看来，道理她都懂，只是行为上的选择不同。

凛夏，大概是女主除了她的青梅竹马外的第一个女性朋友。

对着好朋友送给她的即使她并不喜欢的那身cos服装，她还是穿着去了新人奖的发布现场，理由仅仅是，这是我朋友给我的。

还有后来，她对面对被记者刁难的编辑的维护，无不加深体现她的性格：对着对自己抱有善意的人，回以最大的真诚；最抱有恶意的人，回以最大的暴力。

这是她的人生的坚持，在她的字典中或许没有折中，她的行为中无不表露着极端。

看完了电影，我不禁思考，当现实中的我们面对着恶意，我们每个人的选择又会是什么呢？

但是，不管我们做出什么选择，一定不能使用暴力行为，即使我的人生经验不足以让我说出什么是最好的选择，但是我们也知道，那一定是最糟糕的选择。

（小栗旬主演的那个不叫卖的小说家，没有几句台词，但是角色塑造的好成功，演技好厉害！

）

　　鲇食响在当今社会怕只可能存在于艺术作品当中，因为她太暴力了，而在现在社会资讯发达的时代，名人们的一言一行无时无刻的会传播出去，所以在现实生活中她永无可能获得提名和获奖，因为大众和社会道德不允许。

　　其实这是个有些“悲惨”的现实，虽然过去艺术们做得也许更加过份，毕加索贩卖文物，艺术家们吸纛、偷盗层出不穷，更不用再早些还有杀人，所以说暴力行为根本是小事一桩。

当然由于本人是普通人，要是放任艺术家们这样做，那受害者也就是自己了，我还是可以接受的。

反正艺术家和艺术作品已经足够多了。

　　本片刻画了一位天才的故事，年仅十五岁的她可谓才华绝顶，但也过于个性鲜明了，只是时长太短了，无法完全表现，最后有些草草结局了。

整体来说还是可以的。

十一假期的飞机上，看了这部小众电影，两个小时的行程，刚好看完这部作品，还留下了一点思考的时间。

响是一个仅15岁的天才女初中生作家，随便寄给出版社的手稿，就同时包揽当年芥川和直木两项文学大奖。

这两大奖项是为纪念日本大文豪芥川龙之介所设立，其中，芥川奖是纯文学奖的代表奖项，而直木奖则是大众文学的代表奖项；芥川奖以鼓励新人作家为宗旨，直木奖则是给予已出书的大众文学作家一项荣誉的肯定。

响的性格里，一面是熠熠生辉的文学天赋，另一面则是青春期少年的偏执，她不通人情世故，无法忍受别人的无理挑衅，在遭遇无理对待时，会用拳头解决问题。

因为被挑衅，在发布会现场对同期新人动手，负责编辑让她开新闻发布会跟公众道歉，她拒绝：我已经跟他道歉了，为什么要和公众道歉？

面对记者的质疑：公众不会接受有暴力倾向的人，你应该放弃写作。

回答道：只要我有想表达的东西，我就会继续写作。

指责曾红极一时的作家：既然没有想表达的东西，为什么还要继续写作？

对为了出道而出书的好朋友发怒：你的思想在哪里？

劝阻想自杀的作家：如果十年没写出好作品，那就写十一年。

她完全不顾出版社的“领导”，会直接跑到自己喜欢作家的面前，让他们跟自己握手。

响就是那种只为表达而写作的人，没有想过借此获得什么。

电影通过刻画了这样一个天才偏执少年，透视了整个文学圈子的现状，有会迎合大众口味的当红作家，有失去创作激情靠活跃于公共视野保持热度的过气作家，有创作十年依然没能拿到芥川奖的失意作家，也有刚刚进入文坛自以为是的新人作家。

如果现实中存在响这样的人，她肯定也是百年一遇的天才。

故事通过另一位作家对响评价，点明了文学创作的意义，她说：读《童话的庭》刷新了我对生死的认知，作者究竟几岁？

日本70后作家伊坂幸太郎在给他的作品《金色梦乡》中文版作序时写道，“如果您在阅读这部小说时，可以稍稍忘记平日生活的艰辛，真正享受这个故事所带来的乐趣，我就满足了。

小说的意义不正在于此吗？

”我同意伊坂幸太郎的看法，但更赞同电影表达的观点：小说能够完善甚至改变人们对个人、对生活、对社会、对时空的认知。

多年前一个朋友问过我这样的问题：读小说有什么用？

希望这部电影能回答她。

清浅2019年10月3日

《童话之庭》讲了什么？

是怎样的故事颠覆三观？

或许就是这样一个吗？

女孩是一个普通的，偏执的十五岁少女。

如何偏执呢。

将别人说的每一句话当真。

在别人发出威胁的时候就做出反抗。

在别人要求其答应条件就答应其要求的时候，无论是付出生命或者任何代价也会去完成。

在被人攻击的时候毫不犹豫的反击，在事情出现错误的时候一定要将他纠正过来。

这样的人会写出优秀的小说来吗？

这样的人真实存在吗？

这样的人做的对吗？

显然是不对的。

如果在别人威胁你的时候，就去掰断别人的手指，如果在别人。

如果别人打了你，就去回击。

如果不想看到一个人死在自己面前，就用死在他面前来告诉他这样做不好。

现在的世界观人生观和价值观告诉我这显然是不对的。

但是真的是这样吗？

如果暴力可以制止暴力，如果拳头可以改变不公，如果巴掌可以让人清醒，如果利器可以纠正错误。

如果话筒可以打碎世界的黑暗面。

如果可以的话。

如果威胁生命可以让人信守承诺。

如果付之生命可以让人找回生念。

为了一朵花而死去，是值得的吗？

后面的问题是。

世界上会有这样的人吗？

世界这么大总会有这样的人吧。

但是真的能活到十五岁吗？

在这个并不属于她的世界。

她不属于这个世界，这里太复杂了，而她像个动物。

那我们为什么是现在这个样子？

为什么自己说过的话不算数，为什么要对自己并不尊敬的人鞠躬，为什么要做自己做不到的事情，又为什么想做的事情而不去做。

因为失去信念放弃自己的生命和想改变别人的信念放弃自己的生命有区别吗？

这样的人会写出优秀的故事吗。

这个问题好像不重要了。

或许这么讲荒诞不经，这一切只是童话故事。

那么这应该确实是一个非常优秀的童话故事。

童话就是人们编造的，驱散痛苦和黑暗，坚持正义和善良，所能建造的最美好的世界吧。

不知道为什么，看《小偷家族》的时候也没有给满分评价的我想要给满分。

大概是这则童话更让我对世界产生疑惑，对规则产生疑问，更不能理解故事的含义。

或许是这种让人一直想思考下去的故事，让我觉得更加喜欢。

这样直接纯粹坚持的人，能融入这个世界吗，能改变这个世界吗，会被这个世界改变吗？

会活下去吗。

会有苦恼吗，也会有困惑吗。

过的很幸福吧。

响，成为小说家的方法？

我觉得无非就是天赋加努力。

这用在鲶喰响身上再合适不过了。

为什么呢？

因为电影的猪脚就是天才少女，具有极高的写作天赋，并且从小就疯狂的热爱读书，她的生活除了读书写作之外再无其他，没有社交，没有朋友，有的只有写作与一本本的书本陪伴成长。

故事发生在一个天才少女身上，通过不断的写作训练和阅读，年仅16岁的天才少女响即将发表自己的第一本出道小说。

然后她本人的想法确只是因为热爱，想要通过投稿获得认可。

对的，她想要的仅仅是对自己以及对作品的认可，不想做小说家的小说家。

高中生作家！

天才少女！

暴力倾向！

史上最年轻双料获奖者！

这样几个醒目的标签结合在一起就构成了响的所有特征。

当然还有毒舌、坦率、真诚。

对朋友没有任何的遮掩，想说的话不会憋着，想揍的人也不会惯着。

就是这样的一个小说家，我却爱的心花怒放。

时常很羡慕这样的人，年轻、才华、努力还有成功。

而自己在一次次的自我否认和懈怠之后，只剩下了垂头丧气。

失落的失败的经历好像一直在捶打着我的后背。

鲶喰响，你是我的偶像吧！

而鲶喰响的好朋友凛夏，却没有这样的待遇了。

知名作家之女，同样的热爱写作，虽然一样拥有出色的才华，但是天资没有鲶喰响出色。

即时这样的，即时要出版自己的小说的时候，编辑也特意让她加上家父的姓祖父江。

作为作家之女，从小头顶这沉重的光环，也对他产生了压力。

如何得到父亲的认可，可能对于她来说比任何事情都重要。

面对鬼岛的讽刺和挖苦“有个好爸爸”，她也不会用强硬的手段回应，只是低下头看着手机，这时候还得是暴力女小说家鲶喰响的一个回旋踢，带来正义。

管他是不是评委，老娘不care。

心里大喊“帅！

”但是回过头，谁不是知名作家呢？

虽然是过气的。

鲶喰响问他“为什么还要写作？

”他答道：“因为惯性”。

多少透露着无奈和坚持，还有热爱。

“我读了《童话之庭》，……感动世人的任务交给你们了。

”曾经的辉煌与成就终究都会过去，而年轻一代的出现、拔尖才是传承的延续。

但同时也不可忽略的是，还有那么多的未出名的小说家在苦苦经营者。

出租屋码字的小说家，兼职打工的小说家，面对一次次失败想要放弃生命的小说家……比比皆是失败者。

但是谁又可以轻视他们呢？

没有成功的之前的努力隐忍毅力不正是作为一名小说家的品质吗？

也许才华和天赋很大程度上掩盖了平凡和失败，但是这世界绝大多数的成功不只是靠天赋。

田中康平的获奖感言“虽然获奖了，但是不会就此止步，为了改变小说界……”话还没说完，就是一个星爷的板凳拍。

还有一路走来像大姐姐一样照顾着两人的花井编辑，默默的付出，真心实意的完成本职工作，也用真诚得到了鲶喰响的认可。

“一百万本能赚多少？

”“一亿四千万日元”“我知道了”那么铁路罚单也解决了。

故事结束。

情绪的冲动能够拓展情感的感知力，直接的行事可以减少外部曲折，让自己纯粹不染。

小说永远是小说，但小说也是思想，思想是现实的原型。

如果思维平淡生厌，可以做一些冲动的事情，找回对世界色彩的感知。

情绪的冲动能够拓展情感的感知力，直接的行事可以减少外部曲折，让自己纯粹不染。

小说永远是小说，但小说也是思想，思想是现实的原型。

如果思维平淡生厌，可以做一些冲动的事情，找回对世界色彩的感知。

情绪的冲动能够拓展情感的感知力，直接的行事可以减少外部曲折，让自己纯粹不染。

小说永远是小说，但小说也是思想，思想是现实的原型。

如果思维平淡生厌，可以做一些冲动的事情，找回对世界色彩的感知。

有点生气，那些说不好看的人，你都是白痴吧，自己看不懂就说不好看。

女主代表了所有小说家，里面的每个角色都代表着一类人。

女主做了所有小说家在获奖后成名后面对记者面对吃瓜群众，面对你们这些读者内心只敢想想不敢去做的事。

想体验死亡，说出最真实的话，做最真实的事，体验不同的感觉。

看待这个世界的感觉。。。。

当银幕上的文学少女用字典猛击评委时，我们看到的不仅是虚构角色对文坛的宣战，更是平成末世青年文化的暴力性自白。

《响：成为小说家的方法》作为一部典型的商业漫改电影，在影像化过程中既暴露出类型片的先天局限，又意外记录了偶像工业与文学体制的共谋关系。

主演平手友梨奈——这位以"破坏性舞台表现"颠覆偶像规训的叛逆少女——与角色响形成的光谱共振，使影片溢出常规改编作品的框架，成为解剖日本亚文化生产的绝佳标本。

本文将从三个裂隙切入：在改编困境与演员作者性之间，在商业化媚俗与批判野心之间，在平成青年的存在焦虑与其符号化收编之间，揭开这部"失败之作"暗藏的时代精神图谱。

作为10年代末期的电影，《响》突出反映了两个大点：一是改编电影的困境，二是商业化与深刻性之间的矛盾。

关于前者，《响》几乎代表了所同时代所有改篇作品的特点：将原作具像化与立体化，比起文字与漫画更具有冲击力与渲染力，但往往在改编过程中会遗失与疏漏，甚至因为场景与时长限制达不到很好的还原效果。

《响》应属成功与失败之间，它很好地还原了原作的故事与想法，却因“电影”这一框架的限制无法有进一步的解释性（虽然可能原作也有责任）。

创作者选在团队危机即将爆发之时的平手友梨奈为主演是赋予电影成功的推动所在─设定上完美符合角色（她俩的共有的反叛、独立追求个性、为爱坚持一度让我分不清究竟是平手在演响，还是响就是平手内心的写照）杰出的演译与超出角色的精彩表现之下单凭个人力支撑起了整部电影，却又因为过于注重主角塑造忽视了配角塑造，不论是评委、同流者们还是那位有敌意的记者的形象都只限制在了“工具人”的范围内，真正有把角色塑造的只响、凛夏、富美，群像人物的过于脸谱化使得这只能是一部优点与缺点都很突出的电影，二者的碰撞只擦出了过于中规中矩的火花。

在同类电影之中，《响》最为耀眼的莫过于其一定的社会思辨性和对作家这一行业在现代社会的困境的思考。

响在故事中作为一位摆脱感性判断的绝对理性化的存在，保持了个人的纯洁性、天然性，但也使其具有不善处世的特点,具有“一根筋”的特质，很难不让我想到《人啊人》的法拉，她降临文坛所代来的冲击类似《定理》中无产者的闯入对中产家庭代来的变化（结构的瓦解与重组）。

她的意义即是作为一位观侧者与改变者以绝对理性化视角审视业界百态，并用冲击性的创作迫使人们去反思与怀疑当代文学界艺术与商业的关系及对作者性的定义。

这些都是创作者根据自身经验判段的难得可贵的艺术化注入,可终究无法摆脱其商业化的根性，大多数时候都是浅尝止。

如鬼岛仁被响一脚踢倒后反思起其作品在获芥川奖、得到大众认可后失去创造力与革新力，体现了大众对作者的异化，但鬼岛（权威）与响（未被污染的创作者）轻而易举地达成了和解，过度的理想主义反而衬托了现实的残酷；写《猪圈里的猪》的那位作家企图自杀却被响质问：“你有什么资格认定他人作品的价值？

”此处暗合罗兰·巴特“作者已死”理论，暴露了商业化权威化对作者的压制，却因后续情节的潦草处理（作家突然振作）消解了批判力度。

这种虎头蛇尾的叙事，暴露了商业漫改电影在艺术野心与市场妥协间的结构性矛盾。

不过就对我在开头所说的三种对社会性的观察和讨论对而言，《响》虽浮于表面，但其的价值不在于其完成度，而在于它无意识记录的平成末代精神图景。

响的暴力美学与平手的身体反叛，共同构成对“宽松世代”犬儒主义的绝望反击。

当她说“小说是我活着的证据”时，实为平成青年对存在意义集体焦虑的文学转译 ；影片结尾，响以双料文学奖得主身份继续写作，而现实中的平手因健康的问题暂退。

这种戏内外的互文性宣告了一个残酷事实：所有反抗终将被体制消化为“文化遗产”——正如三岛由纪夫的切腹成为旅游景点，响的飞踢也将成为文学史的奇闻轶事。

就如平手身为“反派系”偶像却无法摆脱体制赋予的“商业化”特质，《响》在商业漫改的特质下冷藏了其更为深刻的潜力（话说川月翔还是黑泽清的同学呢→_→），使平手在舞台上对冰冷体质的反叛和对残酷现实的冲击与台下的无奈转化为了响对社会各方面观察的不彻底性。

响以一己之力冲击了日本文坛，就如平手带着榉坂46冲击偶像界,赞誉与争议纷沓而至，引用一下自己的短评：“当影内响获得两大文学奖，影外平手获得两大新人奖之时，W的悲剧的那种玄幻感再次扑面而来：我已经分不清楚到底是平手在扮演响，还是响就是平手内心的写照。

”响终究无法彻底改变文坛的变质，平手在脱离团队后也无法改变业界对她独特性的异化，偶像界与演艺界（文学界）的悲剧性形成奇妙的互文。

无论如何，电影中所反映的正是当下演艺界甚至大环境的现状。

当响在片尾被警车带走时，我们看到的不是个体的溃败，而是整个平成世代的精神墓志铭：当代青年的飞踢永远悬停在半空，既未击中体制的要害，也未真正落下。

这种“未完成性”恰恰构成最忠实的时代档案——正如三岛由纪夫的头颅成为昭和暴力的标本，平手的退团声明也将作为令和初年的文化化石，等待未来考古学家的解剖。

或许真正的抵抗，就藏在这部电影的失败之中：当资本以为它消化了所有反叛时，那些未被收编的刺痛感，正以文化无意识的形式在下一代人血液中流淌。

非常有潜力的作品，遗憾的是改编过于粗糙，导致落了俗套。

原作作为一个漫画作品，在戏剧性的设定上本身就有大量夸大和不合理的部分，如主角响的攻击性，各个冲突后的解决方法等，在漫画这种载体上观众或许会有更高的容忍度，但改编成真人之后还这样的话就过了。

尤其是冲突的严肃性和严重性，每次都描绘的像是天要塌了，人生就此要结束了，但之后却又莫名其妙的完美解决了。

故事的进展过于快速和突兀，导致大量值得深入讨论和铺垫的话题都被一个个跳过，非常可惜。

从话题方面有：一开始的出版界颓势；个人出版的难度；无能前辈的打压；依靠父辈的庇护出道的朋友；其他落魄的小说家（有才或无才）；无良记者的针对等。

再到个人情感方面，如响的三无暴力人格是如何形成的；凌夏在一个看似完美的家庭成长，却又为何变成一个不与任何人起冲突的性格等等。

细细展开来说的话，改编成一个十集以上的电视剧是没问题的。

好好打磨的话完全可以成为如《编舟记》或《爆漫王》一样级别的作品的，真的是可惜了。

PS：比较值得注意的是配角都好大牌呀。

好多目前日本影视界的中坚力量，如北川景子、柳乐优弥、小栗旬等，平手友梨奈的未来真的是一片光明。