判我有罪

1957年，33岁的悉尼•吕美特(Sidney Lumet)拍出《12怒汉》，那是他的处女作，一部奇迹般的电影。

全片一个半小时一共出现了4个场景，法院门口、法庭、洗手间、陪审团审议室，而前三者加起来不过5分钟的镜头，几乎所有的戏都在审议室上演。

没有武打、没有特技、没有笑料，甚至没有美女，有的只是12个男人在一间闷热难耐的小房间里的对话，但全片却演绎扣人心弦、感人至深、发人深省。

从那时起，吕美特作为一个大师立于世界导演之林。

　　2006年，82岁的悉尼•吕美特为我们带来了《判我有罪》，还是法庭题材，大师仿佛是想以一种轮回来画一个句号。

《判我有罪》很时髦地改编自真实事件，美国历史上创记录的一次庭审——跨 1987、1988两个年度长达21个月、20名被告（来自新泽西的一个犯罪集团）、20名辩护律师、8个陪审团交替上阵及史无前例的超长结案陈词(其中一位辩护律师的结案陈词居然宣读了5天)……。

被告之一Jackie是电影的中心，Jackie坚定地认为他所有的兄弟都爱着他，而他也毫无保留地报以自己的爱，宁可让法庭‘判我有罪’也不出卖兄弟。

于是这个自称“笑星”（gagster）而非“歹徒”（gangster）的意大利后裔不要律师而自己为自己辩护，他在法庭上大讲黄色笑话、侮辱证人，嘲笑警察却成功博得陪审团好感，使最终判决出人意料。

影片中Jackie耐人寻味地讲出最后一句台词：“They Love Me!”， 一个义薄云天的反英雄的形象，跃然于荧屏。

　　在两部影片中，我们都能看到陪审团对于最后判决的决定性。

所以想要进一步理解这两部电影，对美国陪审团制的了解是必不可少的。

　　法治的正义在于通过程序的正义来保证实体的正义。

陪审团制是如何做到程序正义的呢？

先从陪审员的挑选开始说。

陪审员的候选名单是法官的助手从当地18岁以上的公民中随机生成的。

为了选出12人的陪审团，一般的候选名单会达到100多人甚至两三百人。

这些人要首先接受法官的初选。

初选时的问题一般是泛泛化的，比如“您是否能做到不偏不倚公正客观? ”、“您是否曾是任何犯罪的受害者?”、“您或您的家人是否因为刑事犯罪而被捕过、指控过，或是定罪过?”，这些问题的目的是从最低限度上保证待选者的个人素质。

经过初选之后再由双方律师轮流向待选者提问，以让双方律师进一步了解陪审员待选者。

最后才是筛选，双方律师提出待选者当中哪些人不适合作为陪审员及其理由（比如对涉及案情的问题看法偏激、与控告或被告一方身份相近等），法官依此裁定待选者的去留。

除了提出理由要求法官取舍外，双方律师还拥有一定的名额可以无理由剔除一些待选者。

这样最后产生的陪审团即是真正来自民间的人民代表，又在制衡中代表着原被告双方的利益。

　　审判期间（很多案子的审判时间往往超过一天），陪审员会被要求回家后“不得与任何人讨论参加陪审的案件”、“不能阅读关于本案的报纸”等等，视案情法官还可以将陪审团送到酒店居住以确保审判期间陪审员与外界的隔离。

　　美国的法庭审理实行交叉询问制，即法官和陪审团都不能直接询问案件的证人，只能由双方当事人的律师询问。

陪审团是通过双方律师对证人的询问来了解案件事实的。

与此同时，法官会帮助陪审员正确地认定事实。

他会向陪审团指出哪些证据属于违法证据，不具有证据效力，指示陪审团在认定事实不能采用该证据，如果陪审团采纳了该证据，则该陪审团做出的裁决就是无效的。

《判我有罪》的重头戏就在于Jackie在交叉询问时闹剧般的表演，陪审员也是在这个过程中被他的真挚和义气打动的。

　　双方的证人都出庭作证后，法官就可以要求陪审团对案件进行讨论并做出裁决。

所有陪审员会进入审议室讨论和投票。

《12怒汉》所反映的正是这一激动人心的过程，期间陪审员之间的论辩之激烈不会亚于控辩双方。

一般的民事和刑事案件要求裁决的投票结果达到9票以上，而像《12怒汉》里指控谋杀成立的案件则要求全票通过。

陪审团是如何认定事实以及如何形成裁决的过程都是绝对保密的，即使在案件判决生效后，陪审员将案件的讨论过程透露出去也将受到法律的制裁。

　　以上所有严密的规定都是为了保证审判程序的公平正义，在这样的程序里，控辩双方得到了同等的权力。

审判过程变得更像一种规则完善的竞技体育，双方斗智斗勇，使用一切规则允许的手段为自己的目的服务。

而全程欣赏竞技过程的陪审团则要成为最后的裁决者，也实际上成为了程序正义到达实体正义链条上的最后一环，12个普通人能否完成这样任务？

　　《12怒汉》的回答是能，《判我有罪》的回答是否。

49年后，大师给了我们完全不同的回答。

也许是因为年迈了，大师不再像在《12怒汉》里那么有力；也许是因为圆滑了，大师不再像在《12怒汉》里那么积极地去评价美国的司法制度；也许因为洞察了，大师没有再坚定地相信一种品质、维护一种制度，《判我有罪》里的道德矛盾反而成为了不言自明的焦点。

不管怎么样，在影片的内涵上，82岁的大师反思和留白要多于信仰和宣扬。

虽然思想境界上进了一步（个人认为），但两部影片单纯从电影表现艺术上讲，《判我有罪》远没有达到《12怒汉》的高度。

相较于《12怒汉》的跌宕起伏，《判我有罪》全片节奏平缓、缺乏高潮、没有转折（根据事实改变，难免），寻找刺激性娱乐的人决不会因为这个片子而兴奋。

难怪有影评者建议将本片改名为Find Me an Exit（原名Find Me Guilty）。

　　这也许正是黄昏的景致，不再光辉不再明朗，而深意尽在远方。

影评过半的时候感觉有点窒息，这个审判持续了一年之久，想想就让我觉得很崩溃。

由此我想到了江歌的案子，那个案子拖了那么长时间，江歌妈妈绝对承受了很多心理压力，太难了。

片子还是很可以的，至少节奏不混乱，开庭前的节奏把握的不错，通过一些事件表现出主人公爱家庭的性格，这为后面主人公扛下所有罪责埋下了伏笔。

电影真的很可以，按我现在的水平可以打四星了，审判过程中可以很明显地看出来是站在杰基一方的，我对控方的好感并不强，甚至还有点不爽。

但是看到后面他咆哮的一段又觉得这个律师并没有那么讨厌，感觉他真的是好心，黑帮的所作所为损害到了公民的利益这一点让他十分愤怒，但是愤怒让他失去了理智，所以在审判过程当中他开始不择手段。

尽管如此，导演还是没有过多的引导观众的情绪，而是用一个比较客观的视角对待每一个角色。

结尾宣布最终审判的时候，我很紧张，既想让杰基一伙受到审判，又不想让他们永远和自己的家人分开。

但是理智告诉我，他们做过的犯罪的事情并不可以被煽情的表面所掩盖，因为犯罪就是犯罪，我理解罪犯也有自己的感情，正因为如此，罪犯才应该为自己所犯下的罪责付出代价，因为他们既然懂得家人的珍贵，也懂得没有陪伴在家人面前的痛苦，那么就不应该只为自己而去损害别的家庭的利益，他们虽然有血有肉，但是所犯下的罪恶可能需要其他更多的家庭来为他们的幸福生活付出代价。

影片中间闪过黑帮他们在游艇上吃喝玩乐的场景的时候我真的有点愤怒，在法庭上他们看似都是可怜的被误解的好人，但是一下庭，他们还是那个会杀人会贩毒的黑帮分子。

所以，他们应该受到惩罚而不是就这么轻易的逃脱罪责。

个人认为结局应该让他们获罪，这样才能证明法律的公正性。

不过也许这正是导演的目的，这样的结局反而暴露了陪审团制度的不足之处，影片当中控方律师传了20多个证人，700多个证据，最终的审判还是掌握在陪审团手中。

看着律师们竭尽全力地博得陪审团的好感，我真的感到很心酸，那么多证据都比不上杰基对家人的深情的爱的表演。

仔细想来，也许这种电影也是那个时代的流行，包括《控方证人》、《十二怒汉》，但是如果这种片子多了，也并不会让我对陪审团制度产生更多的思考，如果能从其他的角度来引导我的思考才会让我耳目一新。

像大部分现实改编的电影，这是一个很让人纠结的故事，你不能单独的说好或是坏。

Jackie毫无疑问是黑帮人员，不是什么搞笑帮，他贩毒，诈骗，种种恶迹，而且他应该属于低级人员，是实际操作者，老天保佑他们团伙没做什么杀人勾当，不然Jackie会不会杀人我很怀疑。

就我看过《生死朗读》的感想就是：“工作”这种认同很可怕，当你把一件事认同为工作，你就可以毫无顾虑的自然的去做它，Jackie显然如此。

但相对于他上面那些白手收钱的老大，如卡拉布雷斯，他不可憎，他爱家人，爱父母，爱团伙的其他成员，他也深信着周围的人都爱自己，他是个无可救药的单纯傻瓜。

这样的人总会被利用，但我们总会被他们感动，正如真恶人总比伪君子强。

Jackie亏了吗？

看结尾时那一群他所认为的“朋友”在他面前穿行而过喊着“我们爱你”，而自己却带着手铐押进囚车，尽管回到监狱一群犯人把他当英雄看待，但牢还是要自己坐，10多年啊。

我希望他没沮丧到这种地步，事实上他还是得到了一些东西的。

首先是看清了家人，相对于那些游离的团伙成员，他的女儿，父亲始终支持着他，他的前妻也破例来看望他，相对的，他看清了表弟完全不值得他的爱。

然后是让别人认清他的为人，大部分团伙成员一直把他当成一个脾气暴躁，不稳定的家伙敬而远之，但这次他让更多人认识到他的闪光点。

你不能对片尾那群人只是喊着“我们爱你”就擦身而过的家伙们太过指责，尽管我觉得过去拥抱一个都毫不夸张，但他们刚听到喜讯也许忘记了这些，但接下来谁能在10多年的刑期中依然坚持看望Jackie的，毫无疑问就已经是Jackie的真朋友，花10多年认识几个真朋友，不算太差。

最后就是贯彻了自己的理念，我认为每个将自己理念贯彻到底的人都值得尊敬，无论正确或错误的理念，这样当他死去时，不会为曾经的曾经的动摇而悔恨彷徨。

Jackie总是说他爱大家，但他只是小爱而已，距大爱还远，他爱看得见摸得着的家人和同事，但那些被他贩卖的毒品伤害和欺诈过的人呢，如果是他邻居一个活蹦乱跳的小孩被他贩卖的毒品直接毒害致死他会怎么想？

非要看到活生生的现实才觉悟么，事实上从他自己也吸毒这点来看他莫非对毒品的害处一无所知？

但他又反对表弟吸毒，因为表弟吸毒花销太大。

这就是现实，你无法找到单纯的答案，但无论怎样，Jackie的“爱”还远远不够。

判我有罪。

这是个阴险的题目。

你们以为因为杰基说了这句话，所以它成了电影的题目马？

不，事情从来不会如此简单。

这是个挑衅，对所有看过电影的人，它将我们所有人变为陪审团的一员，你会做出什么样的判决？

杰基有罪马？

你觉得这部电影呢？

你觉得这部电影有罪吗？

我十分怀疑有多少人会像我一样做出肯定的回答。

是的，杰基有罪。

是的，这部电影有罪，它是我看过的最阴险的电影之一。

厉史上曾经有一部极其重要的影片——《死亡祝愿》。

他告诉们正义战胜邪恶，只要公民用自己的双手拿起法律的武器，杀掉所有该杀之人。

正是在这一思想的武装之下，纳粹蹂躏了整个欧洲，希特勒相信，只要他杀掉所有该杀之人，它就能把欧洲变成一个乐园，但死亡名单由他来决定。

当《死亡祝愿》首映之时，眼看着查尔斯·布朗森横行曼哈顿，开枪击毙所有不幸长得像抢匪的人，全国的报刊评论家都不约而同的义愤填膺。

“这难道就是好莱坞的所谓公正？

”他们怒斥道，“必要的法律程序到哪去了?"但是几乎所有的评论都指出："……不过观众似乎对此颇为欣赏。

”言外之意是——评论家亦然。

影评家决不会引述观众的乐趣，除非他们自己也深有同感。

尽管其冷漠的情感已经为时所诟病，但这部影片还是深深地打动了广大的观众。

我不幸没有出生在那个广大观众共同为《死亡祝愿》喝彩的时代，但我发现，其实没有什么好遗憾的，我们现在不是就在为《判我有罪》而齐声欢呼吗？

就像影片末尾响起的爵士乐一样，这是个happy ending。

杰基有趣吗？

杰基可爱吗？

杰基忠诚马？

当然，你可以问自己这样的问题，但是我要像那个愤怒的检察官一样怒吼——这他妈的不是我要问的，我他妈的在问你杰基有罪吗？

即使杰基是世界上最有趣儿的脱口秀主持人，即使他的忠诚足以温暖整个人类，也并不能使他的罪行减少一分一毫。

法律是社会的契约，每个人放弃自己的一些权利来保证自己的其他权利。

法律从来都是属于弱者的。

强者嘲笑法律，因为在那个没有法律的时代，他足够强大去保护自己的所有的权利。

而法律却要他放弃一部分，凭什么？

他们拒绝签订这份契约，于是他们成为所谓的黑社会。

如果我坐在那个法庭上成为陪审团的一员，我会毫不犹豫地判他们有罪，因为成为一个陪审团意味着我自愿加入这一契约，意味着我承认自己是一个弱者，意味着我明白这些可爱而且忠诚的家伙拒绝放弃他们的那部分权力意味着他们在剥夺我的权利。

不过还好这只是如果，因为当我看完这部影片，我发现我应该放弃成为一个弱者了，因为那些跟我一样签订了这份契约的人可能绝大多数都是一些心地善良的弱智。

明智的选择是成为一个黑社会。

为什么不呢，我对自己的幽默和忠诚很自信，我可以生活得像一个国王一样，即使有一天我被传唤上法庭也没什么好担心，因为那群每天在被我欺负的笨蛋们甚至没有能力判我有罪！

我们是自己掘墓人的杰出同盟者。

别以为在银幕上大喊的是那个检察官，那是作者在愤怒的大喊。

但最终他被所有观众打败了，于是他决定做一个黑社会，因为他知道所有人都会为他的电影喝彩，他们会爱上杰基，他们会为他的幽默和捧腹，为他的忠诚而落泪，会在轻快的爵士乐中庆祝杰基的胜利，就像庆祝自己的胜利。

那么好吧，在我最终被打败之前，我只想再说一句,"Look at the title! That is the fucking question I'm asking!"好，现在陪审团可以拥抱被告了。

范迪塞尔這個戲太有趣了，a criminal, a defendant, a drug dealer, a ganster or a ganstie?愛家人，愛自己的兄弟，愛他從小長大的fell, neightbor，但同時又出軌妻子，神經兮兮，一條根，缺乏教育……如此多的元素集合在他身上，多麼突兀的一個人啊！

但當accuser, lawer要他出賣他的弟兄們時，他卻一如既往地堅持自己never be a rat的立場，並在這漫長的庭審中擔任自己的律師，為自己辯護，always follow his heart，從一開始讓陪審團大笑，讓他的gansters們覺得他是個小丑，逐漸讓他們相信自己，為自己所動容，多麼愚蠢卻又無比真摯。

Jackie are a really Italian ganster.如果說這些意大利幫派有什麼精神讓我們敬佩的話，那麼Jackie讓我們看到了這種amirable的氣質。

另外，控方律師無論口音，外形，神態，動作，眼神，都他媽的跟《華爾街》中的邁克爾道格拉斯太像了吧！

美国黑手党根基深厚，危害严重。

为了清除社会弊端，警方经过多年的侦察和筹备，对五大家族之一的卢切斯家族展开攻势。

包括新泽西头目杰基•迪诺西奥（Vin Diesel 文•迪塞尔 饰）在内的20名家族成员被捕，并被指控76项罪名。

在审判之前，公诉方与杰基秘密谈判，要他选择或者遭受长达30年的牢狱之灾，或者充当污点证人，指控其他家族成员。

杰基宁愿坐牢也不愿出卖伙伴，他拒绝聘任律师，一个人为自己以及整个家族成员展开了辩护……影片根据美国司法历史上最长的一次黑帮刑事审判改编而成，主人公为上世纪80年代的传奇帮派头目杰基•迪诺西奥（Jackie DiNorscio），故事情节与台词片段均采自18年前入档的庭审记录。

由于案情复杂，且牵涉人物众多，审判持续21个月之久，并创下多项纪录：创下了多项庭审纪录：20名被告配备了20名辩护律师、8个陪审团轮番上阵以及史无前例的超长结案陈词（其中一位辩护律师的结案陈词居然宣读了5天）

这样的片子在中国就算以改革开放到了现在也绝对不会被制造出来。

整一个宣传“反党反正义反政府”的典型，呵。

它宣扬了：法律的平等性，公诉人和嫌疑人。

普通百姓对政府手中的权利是持怀疑的防范的态度的。

诚实、真诚、无私的关爱自己身边的人等一些好的品质是得到大多数人的认可的。

不过，通过这个经历了两年之久的案子可以看出来，民主是往往缺乏效率，而且成本巨大，需要强大的经济基础。

何为正义，何为邪恶，在本部片子中似乎两者间的界限不是十分的明显，甚至互相转换，也许无辜的人获罪，真正有罪的却逍遥法外。

在一个个搞笑的场景里，藏着人性里无法避免的悲哀！

1、对法治成熟国家：陪审团制度：是好还是坏？

仅凭说辞情感打动陪审团，陪审团就可以置证据于不顾，宣告所有黑帮分子无罪。

我想陪审团制度的前提是认为法律和人情是相通的——合情合理即是合法。

可是情感左右了你的判断，做出来非理性判决，这时怎么办？

效率问题：一场案件花了600多天，花了大量人力物力，如何提高法治效率？

或者效率和公平本来就是冲突的。

2、对前法治国家：强大正确的国家机器居然被黑帮分子的花言巧语打败。

在红旗下受教育长大的我心里多少有点不舒服。

后来一转念，这部片子不能用好人与坏人斗，坏人逃之夭夭的思路去看。

一方面，揭示了美国司法的真正独立性。

政府不能左右法院判决。

另一方面，解释了公检法的权力是有限的，在判决之前必须秉持无罪推定原则，每个人的权利必须得到保障和尊重。

个人在强大的国际机器面前无需畏惧。

06年的片子，我才看。

因为讨巧啊讨巧啊实在太讨巧了。

真人真事改编是一回事，严肃的法庭题材是一回事，而它充满了讨巧的反英雄主义朦胧泡泡却是另外一回事。

Jackie是英雄么？

他实在太帅了太cute了太油菜了太狡猾了太可爱了。

他实在是英雄，背景不给点花都太说不过去了。

但是就好像那个倒霉的处心积虑的检察官说的，“你们居然觉得这种人可爱？！

你们居然喜欢一个毒枭、皮条客、强盗、杀人犯、骗子、黑手党？！

”20个嫌疑犯，70项罪名，发誓要将意大利黑社会团伙剿灭，但是那个决心为民除害的检察官看起来却像坏人，而半辈子都在坐牢的大坏蛋Jackie却成了忠贞友谊捍卫者的正义之士。

多讨巧！

无论怎么看这伙人绝绝对对都是恶棍与坏蛋，杀人贩毒走私抢劫无恶不作唯利是图，那些个证据证词绝对可以让他们把牢底坐穿。

但是为什么没有呢？

因为美国是法制社会，法庭的判决取决于陪审团，而看过《金牌律师》的都该知道陪审团判决下的案件往往其实黑白颠倒。

这是个心理战和手腕对决。

我们精明老练的侏儒辩护律师Ben和大智若愚装傻充愣的Jackie的战术就是：我们有可能坏了点，偶尔为了赚钱危害了点民众的某些利益，但是我们黑社会身份之外的生活和你们普通人无异，我们有友情，有爱情，有家庭，我们也会在太阳底下剔牙，也会带着狗散步。

所以黑社会是啥呀？

黑社会是电影里演的那样玩酷，凶残，等级森严，高高在上，充满了神秘感。

我们可不是哩，我们钱赚够的时候会去当良民，而且我们有多种身份掩护：我们可以是别人的丈夫、父亲、兄弟、朋友，我们不仅仅是黑社会。

所以你不能判我有罪！

事实上，陪审团一群傻子就真给这温情牌唬住了，在Jackie特仗义的一句“如果你们非要让一个人坐牢，请判我有罪，放过我的朋友们，我爱他们！

”所有的理性都被江湖气土崩瓦解。

讨巧啊实在是讨巧，我不知道自己到底算理性的人还是感性的人，我只知道我这个人思考的回路与众不大相同而且还喜欢唱反调，反正要是我我就一脚把Jackie踹出去，丫的跟我这装江湖来了？！

但是Jackie实在是太可爱了，狡猾的装傻充愣，满口脏话但其实挺有点头脑，真的是“天堂肯定进不去但是地狱也不敢收”的主儿。

其他没什么，看点除了演技就是强烈的口才炫技就是深刻的心理攻防战。

这一点上有几个场景非常精彩伶俐万点。