安魂曲

先谈谈我和这电影的殊胜缘分，今年四月份底在我们那小城买的，店家是专靠卖盗版碟发家致富，碟是精选高仿蓝光数码的广州某盗版集团荣誉出品的。

我这里并非给他们打广告，所谓盗亦有道，这里不得不赞叹下他们公司，收集的都是最HD的字幕组的片源压缩制作。

一张十五块（未还价）一个系列十部电影。

还是比同行性价比高。

和《灵界线》这张碟同时捆绑在一起排在它前面的居然是些大CAST，像《沉默的羔羊》《寂静岭》《鬼镜》，这碟它的名字居然叫《史上最恐怖猛鬼幽灵电影全收录》，名字起的非常尿性。

但它被安排在最后，很多观众心理是正常情况下如果十分种还没有恐怖意境及妖魔鬼怪献身，基本上就PASS它了。

我也差点在十多分关掉它，但当时我在吃饭并且没新碟可看了，最后随着女主角的身世及折磨痛苦来临，我竟然发现我灰常的有了好奇心想看并坚持看完，不得不相信这是一部由真实事件改编，没有任何鬼怪露脸的片子，没有使用任何特技，没有任何大牌明星联袂演出。

在电影90分钟过去后，我被一种来自内心强烈的悲悯所撼动，是什么触及了它？

那些曾在生命里期望平稳的像个正常人去学习，恋爱，甚至奢侈的理想，在最后一点点被扼杀掉，除了那些看起来对自身绝望的挣扎，像一盏支撑信念的明灯掐灭了后的一缕青烟。

米歇尔从一开始在好友劝阻下非常抵制去看医生，她内心是不接受别人对自己有病这一事实，即使是哮喘。

到最后那个摇摆不定的男友也没支个招，他一次次接受了神父对自己异与常人，并且也妥协地相信自己是那个背负苦难的的墓碑上面刻着“Love Will Tear Us Apart”的受魔鬼驱使的被上帝选中了的那女人的负罪者。

现在看来无论是荒谬的神父还是这个严肃的自小接受信仰天主教的家庭里面，慈爱的父亲及冷漠的极端的母亲，到最后这些悲哀所组成的故事从一开始就是在倒计时。

我看的是德语版本，因为只有一种语种可以选择，而本人所知道的德语是常德语。

所以可想而知都是看字幕及语气神态来认知。

镜头一开始是米歇尔在小镇里面骑单车在爬一个山坡去取大学通知书，吃力的推着前行，暗喻着她在挣脱自己命运的魔障，这些镜头拍的像某些纪录片素材，晃动不止。

Sandra Hüller沉稳自然而又略显背后隐忍着苦楚地表演在一步步如画卷展开，她那无奈的接受，压抑地内心世界。

这电影的另外一美国版本是《驱魔人》，我没看电影这里不评论，但可想而知大致与宗教信仰上控制我们的思想，过度地夸大病症并去扼制其精神自由与医药治疗，从这些角度可以延伸到我们的中医上面去，几千年宣扬的已经妖魔化了，包治百病，各种疑难杂症，从而达到了迷信的程度，这就冒出了许多像张悟本这样的江湖郎中。

其实和米歇尔一样我们都是受害者，无数地长辈们以善意之名来使用的他们的精神枷锁在一步步弄得我们越来越犬儒，最后自己也变成了当初年轻时最讨厌的那群人。

然而这些悲哀远远不止这些。

影片最后，在米歇尔家人一轮轮祈祷与她内心那个从未出现过的恶魔的拉锯战后，我们看到这样的镜头，在背景一片阴霾的天空下，脸庞消瘦而疲惫的米歇尔打开门看到汉娜的探视，她们在长椅上对话完了，导演特意的一个长镜头特写她的脸，悲伤地背景音乐，树影交错流淌在她脸上，我们看不出究竟是痛楚还是长期形成了的麻木？

但，她的神态却是那样地平静。

而此时，我感到莫大的悲从心来。

有人说像是一部准爱情片，有人说这是一部悲伤地恐怖片，但，这一切不重要，像老罗说的那句话：“要有信仰，但不是宗教信仰。

”

把这样一部电影归类为恐怖／惊悚实在是让人费解，因为它跟这两个词根本沾不上边。

前半截世俗，后半截虚无。

影片的分界点就在刚好是中点的那个圣诞节，在此之前，女主角Michaela在世俗之中过着平凡的日子，除了明显黯淡的基调之外，如同每一部青春电影那样，有与家长的矛盾，有与闺蜜的玩闹，有与初恋的相识相知。

19分处Michaela的舞蹈竟然让我想起了《低俗小说》Vincent和Mia在Jack Rabbit Slim’s里跳的那一段摇摆舞，其他话也就不必多说了。

女主角曾经因为癫痫休学一年，她开始好转并终于得偿所愿离开了严肃沉闷的基督教家庭去上大学，看上去一切都在好起来，一切都充满了希望。

然而生活总是这样，人们都是如此短视，总以为“起码我现在是好的”，过去的都过去了，未来的还未来，只要我现在的状态是好的……至少Michaela是这样，她一度以为噩梦已经是过去式，偶尔的阵痛只不过是越来越少的回溯，然而一切在学校放假圣诞节之后开始急转直下－－原来噩梦并没有结束，只是暂停了，而现在又按下了快进键把一切加倍施加在自以为逃脱了痛苦的Michaela身上。

她是那么努力地想要坚强，她交朋友谈恋爱，她努力写论文成为优等生，这一切都是为了留在大学里－－留在她想要的生活里，或者更直白一点地说，是为了不回到她所恐惧的过去。

然而所有的挣扎都是徒劳，原来全片只不过讲述了“一个拼全力和自己命运斗争的女孩，在用尽全力挣扎后仍然无处可逃的毁灭过程”。

有人评价本片冗长而又节奏缓慢，我一开始很惊讶于这个与我的感受截然相反的评价，但就像叔本华说他的书是写给未来的某一个思想者看一样，一部电影也不是为每一个人而拍的，总有人会与某些电影产生共鸣。

我就感觉本片是为我而拍的，它是如此深刻地触碰到了我的某个痛脚，我也一样，我在挣扎，我在斗争，然而我从不对自己抱任何希望，因为我知道最终都会是自我毁灭。

然而，生活毕竟不是电影，不能因为知道结局就直接把进度条拖到最后来节省时间，对于生命本身之外，是没有什么时间可以节省的。

Michaela与母亲的矛盾加剧，她从平安夜的教堂逃出，她开始无法忍受别人的祈祷，开始相信自己体内真的有个魔鬼。

当她紧握着手中的项链尖叫着“Lass mich”，我又看到了熟悉的影子。

在我看来，“癫痫”只不过是电影的一个托辞，电影描述的其实是一种未名之苦痛－－就连Michaela自己也不知为何而痛苦，为何不能触碰母亲送的玫瑰项链，为何无法靠近十字架，她想自己病了，求助于医生，却最终得出医学救不了自己的结论，她又以为自己是被魔鬼附体了，求助于神父，神父说你要祈祷，上帝要你承受这一切，之后你将得到更好的。

她便努力让自己相信这是与某位圣女一样的在得道之前所必须经历的某种磨难。

当人陷入绝望，再荒谬的谎言也能够成为信仰，这是救命的稻草－－也就只是稻草而已了……59分，她又去跳舞，可这次的舞蹈与上一次相比截然不同，上一次是美好的－－请原谅我用这么一个笼统的形容词，19分的舞蹈，她的人格是温和的，看向镜头以外的某个高处，眼中充满希望，而59分的舞蹈，甚至狂乱到没有一个镜头能够看清她的脸，颓废糜烂之感挥之不去。

她的男友之前的欣赏和之后的不安也明示了这一点－－从这里开始，现实世界里的人们终于开始感受到她疯了。

之后的剧情跳转到她的父母和两个之前接触过她的神父突然一起出现在了她的学校，开始在健康与疾病，疾病与魔鬼之间提出直接的矛盾，她愈发地害怕失去现在的生活，而恐惧却是歇斯底里最好的催化剂。

紧接着开学了，她站在穿衣镜前打扮自己，可在观影者眼中，处处透着怪异－－她瘦得苍白，肋骨突出，她梳好头发穿好衬衫，好像觉得很满意了，出门去见同学。

可是她的头发其实凌乱不堪，衬衫的第一颗纽扣就扣错了位置……她好像真的疯了－－或者说被魔鬼附身了，她开始变得暴躁易怒，狰狞不堪。

她躲在厨房里砸东西，父亲开门的时候她笑得邪气，只好听从神父的话开始祈祷，她像野兽，像魔鬼一样冲他吼叫，把自己的父亲吓得不知所措。

而我们知道，所有的歇斯底里都是因为恐惧，说她越来越暴躁无礼不如说她越来越脆弱敏感和恐惧。

所有人都想要帮助她－－以每个人自己的方式，父亲一直顶着压力支持她去上学，好友Hanna不断劝说她去看医生，神父从头到尾都在说“祈祷！

祈祷！

”，一向严厉的母亲在她最终歇斯底里的时候反而最能忍受她的暴怒无常，喂她吃饭，给她洗澡，在她的咒骂之中收拾她制造的一片狼藉。

“一切她用惊人的毅力在极可怕的压力下作出的努力，都被视为异常行为的证明”。

因为别人并不知道她所承受的是什么样的痛苦，她所独自面对的，又是何等可怕的魔鬼。

他们的帮助都是让她在自我毁灭的道路上再走一步，再走一步。

片尾Hanna与 Michaela对话：“以后会怎样呢？

”“直到他远离我。

”“别这样，它不会远离你的，因为它从来没在你身体里。

你的身体里只有你自己，你自己。

”她是对的，但她也是错的。

Michaela的身体里确实没有一个“它”，但是也确实有一个魔鬼，那个魔鬼就是她自己。

可她没有认识到在自我毁灭的道路上只有自己能救自己，她选择把救赎交给别人，因此她的结局也就注定了，最后那一长段都是在回去的路上透过挡风玻璃的她的微笑的脸，玻璃上反射出苍凉的光秃的黑色枝桠，让我想起Manson的那首《The nobodies》，若是从宗教的角度来看，意境和涵义都与这部电影如此契合。

当 Michaela选择放弃自己的同时也卸下了命运的重担，而这之后呢，生命也就只残留了虚无。

自我毁灭与自我救赎。

这就是我看到的全部了。

影片的节奏很好，并不缓慢，一定要有那么长的铺陈，才能表达得清楚米雪拉受害的原因，她本有的病根，加上青春期的反抗，这部片其实根本就是叙述一个青少女叛逆期对母亲的激烈反抗，她的母亲从来没有给她正面的肯定，父母亲对子女 常会有一种很隐秘的压制和嫉妒，母亲对青春期的女儿 年华正茂的青春， 有说不清楚的幽微妒恨， 用宗教的教条，去压抑女儿冒泡的青春萌动；妓女，肮脏等字眼，也必然是母亲嘴里常脱出的贬义词，其实在接近上帝的过程中，同样的也认识了魔鬼的存在，没有上帝，谁也对魔鬼没那么了解，宗教是把双刃刀，用在那一面是人心，当然不可否认，也许米雪拉在去朝圣的途中，可能确实沾染上了一些负面灵体，圣地不单有圣灵，也有许多其他灵体，就像寺庙附近孤魂野鬼特别多一样，年轻单纯的心，对上帝开放的同时，一样是对其他灵体开放的，这是西方宗教没有的观念，在没有护身的时候 开放心灵去迎接圣灵的到来，有时会事得其反，当然，恶灵能进入心灵，也是有它的契机存在，这个契机就是米雪拉对母亲，以及对母亲的延伸，宗教教条的逆反心理，这个时候只要有个有智慧的人出现，开导米雪拉，应该都不至于下场，米雪拉的室友，那个父亲是个酒鬼的女孩，是个心胸开放，有自我主张的人，她是可以让米雪拉正常起来的人，可惜她的背景，无法让人信服，大智慧所遇到的障碍就是大愚痴，愚痴的根本来自执着，米雪拉终于还是落入种种无明愚痴的魔障，遭遇不幸，这部片的导演很清楚自己要表达什么，但是西方世界宗教的势力很强大，不能正面批评些什么，只能用冗长的铺陈，来点名此悲剧的因果，至于米雪拉无法控制自己的行动，那很有可能是长期服药的后遗症，片中也提过服药带来的种种后遗症，这都是暗示的一种手法

有誰有這個的資源啊，到處都找不到。

字幕資源也可以，我有無字幕版本的。

拜託各位看到這裡的好心人如果有資源就踢我一腳吧。

（插眼）我太難了。

140字140字140字140字140字140字140字140字140字140字140字140字140字140字140字140字140字140字140字140字140字140字140字140字。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

我不相信鬼神的存在. 宗教行为在我看来只是人们自我安慰的一种方式.片中的女主显然是病了, 我只是猜测: - 她肢体上的行动障碍是否类似与霍金的那种病? - 依她自己的个性和她缺乏母亲的关爱, 使得她不愿意承认自己的病(免得更多人远离她)- 她疯狂的时候是她内心里另一个面. 这一面曾经诉诸于基督和祷告,但无果, 转而变成仇视.- 周围的人在她疯狂的时候依然用祷告来'治疗'她, 这无疑是雪上加霜.正巧前几天看到一个帖子(http://www.douban.com/note/257689272/), 里面说到:"最可怕的就是，无论走到哪里，别人都说，虐待你的人是爱你的。

请记住，轻易地说这样的话，你就是在制造分裂。

"我们不是无法分辨女主是否痛苦, 问题是我们坚信令她深恶痛绝的祷告最终会拯救她. 这样做真的好么?虽然结尾女主找到了理由安慰自己, 但还是让我感到悲哀和可怜. 是愚昧还是无奈?.......

上个月的一天，澳洲同事带来一堆她看过的DVD 与我们分享，我随意挑选了一个德国电影《Requiem》，因为封面上用很小的字写着“based on a true story”。

我喜欢看这类有真实背景的电影，真实的东西总有一种打动人心的力量…… 看了之后不禁大大震惊，原来这是与宗教和魔鬼有关的一个真实故事。

故事的主人公米歇尔出生于上世纪50年代的一个德国小镇，16岁开始罹患癫痫病，其实是被魔鬼俯身，发病时候常能看到或听到魔鬼的声音与命令，家人和朋友偶尔会吃惊地发现她突然躺倒在地上或躲在房间的某个角落，充满恐惧的瑟瑟发抖或歇斯底里的大叫…… 就是这样一个女孩，被当作癫痫病入院治疗一年，因此而不得不休学，此后重新回到学校后居然又考上了大学，入读教育学专业，希望将来能够成为一名教师。

她在大学的成绩相当不错，只要不发病，她是个象其他女孩子一样正常、有着各种需要和理想的青春少女。

她在大学的party上结识了一名男生，两人很快坠入情网……然而不幸的是，魔鬼并未放过她，她后来依旧不断发病…… 米歇尔和她的家人都是虔诚的天主教徒，定期上教堂，也会积极参加教堂组织的一些朝圣活动。

米歇尔本人非常具有宗教情怀，她很欣赏历史上一位神圣而历经苦难的修女，很想效法她的人生道路…… 一开始她去找神父交流她所经历的有关魔鬼的事情时，被认为是无稽之谈；后来教会也渐渐意识到她问题的严重性，派了一位年轻的神父来帮助她。

但是祈祷的作用好像不是很大，她的问题丝毫未见好转，反而每况愈下…… 她的好朋友汉娜劝她还是去医院接受治疗，但米歇尔晓得自己的问题是医院解决不了的，因为她已经看过无数医生。

最后她告诉自己的朋友，这是上帝给我的道路，我别无选择，只有勇敢地走下去…… 影片结束时候，米歇尔的脸映在行驶的车窗上，异常平静……我被她最后的认定和抉择深深打动，这是一条什么样的道路啊！

上帝到底为什么要选择这个女孩走这样一条可怕的道路？

在Requiem里，这个问题是无解的…… 因为一直放不下这个故事，这两天我又忍不住上网去看了根据这个真实故事拍摄的美国版电影“The Exorcism of Emily Rose”。

这个电影有点恐怖，因为有些镜头涉及女孩所看到的魔鬼形象；但这个版本却更加清晰地再现了女孩生命的最后过程，她被魔鬼附身时候的真实状态，以及她经历这一切的缘由，居然是为要向那些认为上帝已死的世人，证明灵界和上帝的真实存在！

而当她从圣母玛丽亚那里了解了这一使命之后，欣然选择留下，非常愿意成为这个伟大的见证，直到被附在她身上的六个魔鬼折磨致死…… 也许你到这儿已经有点读不下去了，但是确实并非虚构，如果你愿意，可以去看下面这个豆瓣链接，了解一下女孩真实故事的原型资料： http://www.douban.com/review/1399907/ 我猜德国版的导演是个非信徒，因为他的焦点基本停留在女孩的正常生活状态上，发病时候也不是非常出格，没有任何关于灵界的镜头；但是也让人不太理解里面主人公所信仰的这位上帝，这位上帝让人感觉有些不尽人情，难以理解，琢磨不透…… 然而德国版有一个最大的优点，就是成功塑造了一个普通女孩的可爱形象，她虽然不时莫名其妙的遭受来自魔鬼的搅扰和攻击，却依然孜孜不倦的认真生活；积极寻求帮助，克服恐惧和各种压力，努力实现自己的理想，甚至到最后还在信仰里做出了同伴完全无法理解的选择，愿意甘心顺服上帝给她带领的这条道路……我真是被她震撼了！

还有一个很深的印象，在德国版的电影里，女孩的母亲异常冷酷，我个人认为这很可能是导致女孩出问题的原因之一。

当女孩兴奋地拿到大学录取通知书，一路激动地跑回家告诉爸爸妈妈时，妈妈的眼神很冷淡，因为她的病，根本不同意她去读书，若不是爸爸极力支持和帮助她，估计她是无法读大学的；大学的第一个周末她回到家，开心地宣布自己考试考得很不错，也无意中透露了她在大学遇到后来成为她好友的中学同学汉娜，妈妈立刻很不高兴的说，原来这就是你回家晚的原因啊，我们真不该同意你去读大学！

放寒假的时候，女孩兴奋的回到家，拥抱久违的爸爸和妹妹，可是当她走进厨房想要拥抱妈妈时，妈妈却担心弄脏她而粗暴地拒绝了拥抱，妈妈的眼睛里也毫无热情……当女孩向妈妈展示自己新买的衣服时，妈妈非常不喜欢，说那不是适合她的衣服；后来妈妈居然偷偷跑到她的房间，把那套新买的漂亮衣服给扔进了外面的垃圾桶！

青春期的女孩子和父母可能会有些冲突，但是遇上一个这么跋扈专横的妈妈却是很可怕的，试想这个时不时处于魔鬼折磨下的女孩，与常人相比，她能有多少生之乐趣？

疼惜她的爸爸竭力创造条件让她开心，可到最后也受不了了，爸爸痛苦的俯在方向盘上说，为了支持女儿做她想做的事情，他受到女孩母亲的严重打击，简直是把他打入了地狱，她母亲每时每刻都在生气…… 可以想见女孩是在什么样的环境当中长大，在这样一种高压管治下，那年轻的mind无处逃循，在极度愤怒和绝望当中时，人是会很容易受到来自我们所不知道的世界的攻击…… 因为衣服事件，她气愤地指责母亲根本不知道自己想要什么，并问她这样对待自己还要多久，母亲居然二话不说，抬手就给她一个巴掌…… 后来愤怒的女孩和全家去教堂参加圣诞礼拜，她越想越气，看着身旁这个道貌岸然的母亲，居然还在装模作样地大唱圣歌，她实在忍无可忍，冲出教堂跑回家去，然后就在家里突然犯病了…… 她其实还是很爱自己的母亲的，专门给母亲买了很贵的真皮小包做圣诞礼物。

我猜她母亲估计也是爱她的，只是这种爱许多时候带来的是伤害，因为这种苛刻和强权的爱的本质是毁灭…… 我中学时候的一位历史老师，女儿也是在他们夫妻的苛刻要求下长大的，后来就患了精神方面的疾病，不能集中注意力，不能正常学习，并伴有强迫症症状……他们后来很后悔，但永远也无法挽回了。

孩子是上帝赐给我们的礼物，是交给我们托管的，不是我们的私有财产，不能任意对待；我常常提醒自己，要用合宜的态度、真正的智慧、知识和见识来教养自己的孩子，但这个真是不容易，求上帝帮助我们这些也需要管理自己情绪的年轻父母们…… 2008/12/05

这个女孩的一切令我们窒息 文/孙孟晋你读过德国诗人荷尔德林诗句吗？

我不是在卖弄，而是我看了关于荷尔德林的故乡——内卡河畔的一个女孩的故事。

我在昨夜看的，有一种无法承受的平静，因为一个曾经顽强抵抗癫痫病的女孩最后非常平静地选择了不归的路。

这部重拍的电影叫《安魂曲》（又译《灵界限》），德国导演史密特根据一个真实故事改变，不，应该是震惊过西方世界的“驱魔案”，两个牧师后来被判了重刑。

该死的导演拍得非常冷静，有时还用手提摄像机来表现主人公内心的动荡，当这种动荡又被克制着，我们只能绝望了。

这部电影能够刺伤每个人埋在心里面的东西。

很直白，又把人的顽强描写得那样诗意，而且你产生的共鸣绝对不会是怜悯，恶人恶事多的世界不需要怜悯。

但你一定会进入那个女孩的内心，并想拥抱她。

故事发生在德国南部城市蒂宾根，这个大学城看上去非常美，据说那里四分之一的人口是师生。

我查了一下地图，今夏我去的德国城市海德堡离它只有一个小时的火车。

荷尔德林在那里住了36年，而海塞和黑格尔也在那里念完书的。

要命的是，我大学里读的海塞的小说《在轮下》更是那里什么学校发生的，这本书里的友情故事催人泪下。

而《安魂曲》其实不骗你泪水的。

当残酷和美丽如此缠绕在一起的时候，每个人的反映可能会比较相似。

有人会摸一下身体，看看有什么丢失了；也有人会喊出声来，因为他发现了压抑；更有人会沉思，那种空白的沉思。

生命是脆弱的，生命也是能呼应的。

为什么在这个文章里我还是要这样说？

我想是里面的镜头叠起来了，你相信吗？

在我的窗外它们成了喷薄而出的喷泉。

射得很高，喷得很远。

人和人是靠某种无形的东西牵拉着的。

电影有一个可怕的特色，外景很多，但没有一个是有阳光的，全部是在阴天里拍的！

我一边看，一边在等着，我原以为在最后会出现一个光线很晕旋的镜头，类似于强光下的苍白与无奈。

但导演没有这样做，而是女孩在车子里，只拍她坐着的一半的车子，阴天的树影倒挂在车玻璃上。

80几分钟的电影一直在讲这个女孩如何努力，去靠拢于常人的一头，她休学后又去上课，并几乎瞒着所有的同伴包括男友。

而她越想奔向正常人，越无法控制发病时的心理恐惧。

她的表情里充满了太多的常人无法叙述的东西，是隐忍的坚强，也是宁静的暴躁；是舒软的盼望，也是封闭的克制；是违抗的内心哭泣，也是无助的善良祈求……太多了，几乎能感觉那是一只下坠的花瓶，它花了80多分钟时间在下坠。

她慈祥的父亲想接住它，她可爱的妹妹想把它装在心里面，而惟一知情的大学女同学想把它带去碧绿的草地，把它埋进泥土里。

惟有一个牧师坚信花瓶里有魔鬼，她经历完人间的努力，也相信了。

关于这个真实故事的残酷结局，电影提都没提，电影旨在一点一滴地描写她所有的努力的失败。

一片辽阔的草原，她和她的同学坐在那里，草原没有接纳她。

想提一下一个上吊自杀的摇滚歌星——Ian Curtis。

他在舞台上也经常癫痫病发作，然后大家看到他做飞翔与狂舞的动作，影片里的女孩在酒吧里也做同样的动作。

后来，人们过于夸大Ian反社会的一面，Ian墓碑上写着他那首歌名——Love Will Tear Us Apart，非常地阴郁。

有机会再去德国，我一定去看看蒂宾根。

现在，我们都应该去拥抱一下阳光，为电影里的那个女孩。

《灵界限》（REQUIEM）是一部典型的动机电影。

“动机电影”是我个人的临时用法。

它指那种脱离了简单地呈现故事结果或者视觉效果，而是用力在于发生动机的一种电影类型。

对于电影而言，动机，可以是人物的心理因素，可以是大环境的烘托，也可以是某种萦绕的气氛。

若以“动机电影”来考察《灵界限》，我们会发现为了它自己的叙事逻辑，导演究竟做出了怎样大胆的牺牲。

电影取材于真实事件。

上世纪七十年代，德国发生一起《驱魔人》式的骇人事件：梵蒂冈教廷首次承认，一位19岁的大一女生遭到“恶灵附体”；在长达数年的时间内，这位女生被两位神父实施强行驱魔，最后惨遭凌虐致死。

此事当时震动全世界，尽管有教廷的辩解，两神父仍被起诉，判以重刑。

以此为题材拍摄一部电影，却放弃对这个耸人听闻的结果的关注，几乎是不可思议的。

但《灵界限》的导演，被称为德国最具才气的青年导演汉斯·史密斯（Hans-Christian Schmid）做到了。

他让最为激烈的事件结果在片尾以一句话交待了事，却回过头去，充分地用镜头“认识”这位受害女生。

扮演这位女生的是桑德拉·惠勒（Sandra Hüller）。

她在这部电影中迸发出的惊人演技为她赢得了柏林影展“银熊展”最佳女主角。

可能有人认为，扮演“非正常人类”向来是演员发挥演技、擒拿奖项的惯用伎俩，但桑德拉·惠勒在本片中的表现，和《飞越疯人院》中杰克·尼克尔森、《远离拉斯维加斯》中尼古拉斯·凯奇诸人的表现是一脉相承的——她把一个非正常人演得再正常不过，那种对以往病史的恐惧和藏埋、对于友谊和爱情的向往和珍重、渴望得到母亲认可却一再受挫从而生发出的隐忍，以及最后失去信仰的恐慌、被引导向“恶灵附体”论时的麻木，在其演绎下，每一个动作、每一个表情都是丝丝入扣。

这种古典式的表演赋予了《灵界限》极强烈的悲剧性。

你可以看到一个拼全力和自己命运斗争的女孩，在用尽全力挣扎后仍然无处可逃的毁灭过程。

这是《灵界限》作为一部严肃作品所蕴含的人文思考。

桑德拉·惠勒扮演的受害女生米歇尔在片中曾两次发问：我的要求不高，只是想做一个正常人，为什么做不到？

这个问题，她的父母回答不了，她的密友回答不了，她的男友回答不了，医生和神父也回答不了。

除显而易见起了最坏作用的母亲之外，这些人为了解决米歇尔的问题而采取的大部分行动，事实上也都加重了米歇尔的病情，将其往深渊推进一步。

导演汉斯·史密斯可能是在暗示，一个人自身内部的问题，伦理、科学、信仰都是无能为力的。

但电影所取材的真实事件的结果说明，人和社会必须要有一种妥协，也就是说，社会会主动为任何一个问题寻找动机和答案，不管其结果是不是适得其反。

我则从这部电影中更加看到人与人之间的无可沟通性。

米歇尔身上原有的癫痫病只是一个托词而已，真正发生的是人与人之间的疾病。

开始，这个倔强的女孩终于埋藏了以往的病史，回到大学中继续她正常人的人生。

这时她必须用尽全力抓住任何一个能够托起她正常人生的“稻草”，包括学业、论文、友谊、爱情、性以及可能得到的家庭、事业。

可是，她努力得越多，失去的也就越多；对失去的命运进行反抗只能导致更快的失去、更坏的结果。

没有人会理解这个女孩身上究竟发生了什么，是什么让这个女孩如此痛苦焦虑，每个人都只会根据自己的了解和推测，用自己的方法强制这个女孩按“应该做的”做——退学；进医院；看心理医生；告解；祷告；驱魔。

一切她用惊人的毅力在极可怕的压力下作出的努力，都被视为异常行为的证明。

从身体痉挛到精神幻觉再到所谓的“恶灵附体”，米歇尔试图强硬地信自己，最终，孤立无援的她却只能够借助某位圣女在成道前所遭际的来自魔鬼的痛苦考验，来解释自己的不幸，此时，向愚昧的驱魔论妥协也就顺理成章。

电影的结尾是极苍凉的，尽管响起了甜蜜的歌声。

透过行进中的车窗玻璃，女孩的脸呈现出让人看了无比心痛的宁静。

这是顺从的宁静，亦是绝望的死灰一般的宁静。

她放弃自己拯救自己的所有努力，改由别人来拯救。

曾用尽力气争取的常人生活就像倒映在车窗上的树影一样正在逝去。

现实是，经历常人难以想象的残酷驱魔仪式后，她将屈辱地死去。

据说，影片是从一个真实的故事演化而来的（参见豆瓣电影《艾米·罗斯的驱魔记》之评论《真实的背景材料》）。

但我不打算去考证事实与电影以及两部电影之间的联系，只是就事论事。

我想说说米歇尔。

在说米歇尔之前，对于片中的其他人物，我不置可否，就像一场过错的游戏里，所有的演绎者都是无辜的。

你能说米歇尔的妈妈是冷酷无情么？

就仅仅因为她把米歇尔的新衣服扔到垃圾桶里么？

我反而觉得，这在家庭史里再正常不过了，特别对于女孩子来说，和母亲之间的战争，由来已久。

我说的还不是精神分析层面的什么什么情结，而是很直接的母亲与女儿的冲突。

这个话题可以写出更多的东西来，在此先搁置不提。

再说那个助理主教，他是充满野心的么？

或者说他应该对于米歇尔的情况担负什么责任么？

都不是，我觉得这个人的野心，是在信仰范围内的野心，而不是在信仰范围之外。

也就是说，即便他没有野心，在米歇尔的情况上，他的扮演角色也是固定了的。

那个在米歇尔背后以及内心的情感架构始终没有变动：赎罪、驱魔、选民、忏悔。

另外值得注意的是米歇尔的好友汉娜，导演似乎也有意地设置了一个横向的对比：比如圣诞节一起回家，却相同地在家里遭遇了争执，甚至汉娜的情况要更糟糕，她的父亲醉酒打伤了她（？

）。

在其他的一些镜头情节里，汉娜表现出对自己家庭的不同程度反感和无趣。

如前所述，对于家庭史来说，再正常不过，因为孩子的成长，有一个脱离母体的阶段，在这个脱离过程中，重新树立母体和自我认知。

那么，米歇尔无疑也是如此。

但米歇尔多了一些特殊情况。

首先，她的家庭是典型的天主教家庭，所谓的典型就体现在，没有谁有意忤逆祈祷，大家都是虔诚的。

所以当米歇尔因为妈妈扔了衣服生气而在弥撒中退场时，对于米歇尔自己来说，她是不原谅自己的。

于是她回到自己房间里，重新把妈妈送给她的项链找出来，双手痉挛般掌握着它。

我试图作出两个解释：其一，项链作为妈妈赠送给自己的礼物，它负荷了妈妈的亲切母体，米歇尔掌握着它，更像是一个心理暗示，即与母亲的和解；其二，当家人赶过来时，米歇尔依然肢体痉挛着，她说，她已经不能做祷告了，原因是，她居然在教堂里冒失地退场，她为自己当时的冲动行为忏悔不已。

在如此双重努力下，注意，是努力，积极地努力，米歇尔身体维持在痉挛里，得以在疼痛中救赎。

其次的一个特殊情况就是那个助理主教对米歇尔说的，他说，你是一个特别的人，对周围的一切都很敏感。

这句话说的一点没错。

只是这位助理主教通过如此解释来试图说服米歇尔承受选民的身份以及命定的痛苦。

敏感并不是说容易伤感或者愤怒，而是情感在敏感的场域里，失去了场的束缚，开始自我运作、自我呼吸、自我布置，这份情感又是积极地，只在最终的表现效果里，忤逆了大家这个整体：比如米歇尔在教堂里突然起身离开这件事，再比如米歇尔第一次去上教育学的课，站在那儿回答说，我信仰上帝。

于是我们又回到了“疾病”这个范畴上来。

疾病如我在以前写过的（参见《享乐：作为积极沟通的疾病》），不是说机理机体的失灵，也不是某种精神或者风貌的消极表现，而恰恰是焦灼在一起的情感范畴。

我们在精神分析上之所以称呼“疾病”，丝毫没有弱势的意思，仅仅是如此的积极，依然没有挣脱出来，纠缠在一起，就是所谓的疾病了。

疾病构成身体和思索的界限，像是种子的外面一层薄皮儿一样。

那么我们再看米歇尔的话，就知道她哪里有什么邪呀、精神问题呀或者魔鬼俯身呀等等。

米歇尔一直不想去医院，原因也就是在这里，用她自己的话说，有些事情用医院的东西检查不出来。

但偏偏的，那个天主教背景又太深厚，她无以觅求另外的逃逸之线路，只得重新回到祷告、忏悔的流迹里。

当她在被驱魔时，那些大喊大叫，怕就是来源于一种焦灼挣扎的表现。

接下来我们就借助电影末尾汉娜说给米歇尔的那句话（你的身体里只有你自己），来分析那些仿佛是魔鬼在祷告中颤栗和痛苦的喊叫声。

敏感的事物具备激动的外表，它的电极纠缠在光滑的表面，稍微一触碰，就被击打。

米歇尔就是这样的人，当父母认定她精神有问题或者有魔鬼附身，在其面前祷告的时候，她大声喊叫，以此阻挡那些祷告声音对自己的入侵。

这是什么样的入侵呢？

引用那个助理主教的话，就是“给你庇护”。

对于那个只有自己居住的身体来说，获赠的庇护，就像是紧身衣。

我就是我，我还要什么其他的庇护，哪里有比让自己明晰地呈现出来更好的庇护呢？

我-们不需要保护，我-们保护自己不受任何保护。

在信仰、道德与自然律里，其实一直存有那么一个充当庇护发生器的装置，比如信仰即可得救，比如自然律里的优胜劣汰、自然竞争等等。

原来我们一直都是从别处拿取力量来维持自身，偏偏不是我-们自己。

由此联络到阿甘本在《论潜能》里对“潜能”的考察，我觉得我们并不了解自己。

电影里的米歇尔处处都表现出无比丰富的情感纠葛，甚至电影一开始，那种局促的喘息就已经开启了一种情感的节奏：摆脱/请求/祷告。

正因为此，我觉得，米歇尔的悲剧不是究竟谁迫害了谁，而是不可避免迫害，即便没有那么具体的谁和谁。

Belief is more powerful than the dark things.--From the film