Jodie Comer的《Prima Facie》
深秋小屋 | 影视文/翻译/整理:Dongdong参考:playbill、griffintheatre、theatreweekly封面图:深秋小屋 配图:豆瓣、视频截图采用字幕:远鉴字幕组注:文中“☞”可点击到另一篇相关联的小屋推文。
有一些朋友让我写《Prima Facie》电影版的观后感。
说实在的,不太好写,因为我看舞台剧的数量远没有影视剧多,加上它又是一出独角独幕剧,所以轻易不敢“下笔”。
我看了四遍《Prima Facie》电影版,两个不同字幕的版本。
这剧对字幕翻译要求非常高,一旦字幕翻译不精准,对整部作品是毁灭性的。
但,我还是想说,作为电影版,它无法和现场演出媲美。
所以,如果能看现场,才是最佳选择。
1】三个印象深刻的场景场景一Tessa站在清晨6:09分的街头。
雨突然猛烈地落下。
像石子一颗颗打在她的身上。
她的身体僵硬而冰冷。
她钻进一辆出租车。
她想去她妈妈那里。
雨点跟着她从车窗里钻进来,继续肆无忌惮地砸在她的身上。
司机想接去机场的生意,不愿意载她,粗暴地赶她下车。
Tessa突然意识清晰起来。
就在三个小时前,她被男同事Julian强奸了。
天空并没有下雨。
那只是一幕幕让Tessa想起来恶心、反胃、疼痛的回忆,像冰冷的雨水一样反复淋在身上。
“这不公平!
”Tessa爆发出一声尖叫!
司机被震慑住了。
大雨瓢泼,Tessa心里的大雨在瓢泼。
“带我去最近的警察局。
”Tessa对司机说道。
场景二强奸案从报警第一天开始……一直滚动到第782天。
打翻在地的椅子,打翻的生活。
潮湿的空酒瓶,熄灭的蜡烛。
犹如Tessa这两年零52天里,永远抹不去的最黑暗的记忆。
它们永远会在Tessa面对一次又一次审问时,像死去的尸体一般,杵在她一次又一次回忆现场的角落里。
毫无答案,冰凉无情。
场景三“你喝了两杯酸橙伏特加,还喝了两杯红酒,对吗?
”“你后来又和当事人去了家里,喝了红酒,你是否喝醉了?
”“当你脱掉衣服的时候,你并没有说不,对吗?
”……Tessa要自证清白,每每都要重复回答这些令她身体与大脑都会陷入一片混沌的问题里。
可是,这些问题的答案与强奸本身又有何干?
喝醉了的女性就活该增加被强奸的风险?
女性没有说“不”,就等于允许被侵犯?
最后的审判,依然是男性主导的法庭偏向了强奸犯。
最后的审判,作为女性的Tessa依然败诉。
她只是强奸案中的受害者,却未被法律保护,法律将她无情地推开。
看看你的左边,看看你的右边。
我们是每三个受害者中的一员。
我虽然也崩溃了,但我还在这里,我不会沉默。
Tessa被庞大的法律体系淹没。
在她的背后,是一件又一件与她一样的强奸诉讼案。
它们如黑暗里一盏盏灯火,遥远又近,数不尽,诉不尽。
此刻,背景音乐响起,是好多女声唱出的不和谐的歌声。
寓意着无数被侵害的女性在黑暗里挣扎、反抗、发声。
“This is me!
”
2】两个版本的《Prima Face》☞《Prima Facie》由澳洲、英国双国籍剧作家Suzie Miller创作。
这部剧有两个演出版本。
第一版(墨尔本艺术中心版)由西摩中心(The Seymour Centre)和格里芬(Griffin)联合打造,在2021年11月24日至12月11日悉尼演出。
出演Tessa的是澳洲戏剧演员、导演兼编剧Sheridan Harbridge。
第一版的导演是澳洲戏剧导演Lee Lewis。
第一版《Prima Facie》将在明年2月8日——3月18日再次在澳大利亚墨尔本维多利亚艺术中心演出。
第二版(伦敦西区版)由☞Jodie Comer出演Tessa,Justin Martin执导。
第二版由于是金牌制片人James Bierman与慈善机构The Schools Consent Project一起合作制作,在宣传和推广上比第一版力度大很多。
加上Jodie Comer的加入,令第二版比第一版的名声也更大。
(作者Suzie Miller,演员Jodie Comer,导演Justin Martin)2023年4月,Jodie Comer的《Prima Facie》将在纽约百老汇黄金剧院演出。
Jodie Comer本人对此也相当期待,当得知这一消息时,她在社交媒体上发帖,激动得满含泪水。
3】一个演员JodieComer《Prima Facie》讲述的是出生于工人阶级的女律师Tessa,在受到男同事性侵后,迫使她面对父权制法律、举证、道德的分歧。
不得不说,表演这台独幕剧+独角戏对任何一个演员来说都是极具挑战的。
Jodie Comer在这90分钟的表演中,一个人扛下了整部戏的演出。
密集的台词,高浓度的情绪张力,以及全程几乎都是一个人在舞台上一边独白一边完成换衣服、参与调度道具。
包括有一幕她返回利物浦母亲家里时,会把所有家乡人物的口音瞬间转换成利物浦口音。
整个舞台都属于Jodie Comer一个人大放光彩。
在今年4月15日伦敦西区哈罗德·品特剧院首演后,Jodie Comer为期9周近80场的演出,获得了极高好评。
就在最近(12月11日)她凭借该剧,获得了伦敦《旗帜晚报》戏剧大奖(Evening Standard) 最佳女主角奖,该奖项是英国戏剧界的重要奖项之一。
《旗帜晚报》是英国老牌报业巨头,Evening Standard是1955年发起的奖项(它的百老汇小伙伴叫戏剧委员会奖Broadway theatre Drama Desk Awards)。
《旗帜晚报》戏剧大奖在每年十一、二月份评选出。
不过,作为独幕剧,《Prima Facie》过于密集的台词和紧锣密鼓的情节叙述,使得节奏过于“赶”,尤其在上半场。
这也让演员在只有一个人完成所有情节表演的情况下,肢体语言表现一直处于过于急促的状态。
也许导演可以再好好精炼一下整个台本和表演过程,多给演员一点在舞台上的留白处理会更好。
当然,就如上面我所述的三个印象深刻的场景那样,作为独幕剧,它整体的舞美和结构都是非常棒的。
尤其舞台利用了有限的道具,相同的道具在不同的情景下赋予了不同的作用,包括运用了影像呈现出演员的表情特写。
电影版《Prima Facie》大概有四、五个摄像机位,这也许能比较好地选择从不同角度切换演员的表演。
但舞台剧的魅力永远都是在现场。
因为一个舞台剧的每一场演出,演员都会有不一样的表演和表现力。
观众可以亲临演员近距离表演,感受演员更真实的台词、气息、情绪、情感输出,尤其是一些即兴表演和互动。
(Jodie在排练《Prima Facie》)4】关于影视作品的“性侵”这不是Jodie Comer第一次演出“性侵”受害者。
事实上,在她的影视作品中,有相当多都涉及到这个题材。
比如电影《最后的决斗》,电视剧《为奴十三年》、《白公主》,甚至早期的☞《好警察》、《肥瑞的日记》。
(《最后的决斗》剧照)
(《为奴十三年》剧照)而“独角戏”的表演,对Jodie Comer来说,也非第一次。
在☞《她说:女性人生瞬间》、《新喋喋人生》、《Either Way》中,我们都领略了她一个人演一出戏的表演功力。
两分钟短片《Either Way》,LOEWE品牌支持拍摄,Benn Northover执导,Jodie Comer在化妆间以不同情绪念同一个词语:“LOW-EV-AY”但看完《Prima Facie》后,我突然有了一个从未有过的思考——“什么情况下才算是性侵?
”显然,在《Prima Facie》中,Tessa的遭遇很多人不以为然。
因为客观的事实是,强奸她的那个Julian已经不是第一次和她发生亲密关系。
甚至,Julian还曾是Tessa自认为正在交往的暧昧对象。
按照“正常发展”推进,他们俩当晚本“应该”会发生第二次亲密行为,只是Tessa酒喝多吐了,导致她的身体状态禁止这份浪漫的继续。
但显然,Julian不这样想。
听过Tessa讲述整个遭遇的警察、陪审团、法庭庭长也不这样想。
怎样才能改变司法对性侵的审判标准?
怎样才能把那些逍遥法外的性侵者绳之以法?
直到结尾,《Prima Facie》仍然给出的是一个迷惘的现实。
这让我想起一部印度犯罪片《一个星期四》。
电影讲述被性侵的女主角绑架了16名幼儿,要挟总统修改印度法律,从而保护众多受侵的印度女性。
最终,全印度通过了判强奸犯死刑的法律。
它更像一部女性主义科幻片,身为女性,我非常能理解受害女性想要严惩罪犯的那种玉石俱焚的心情。
可是,在一个男权主导的现实世界里,女性想判强奸犯死刑的诉求,是一种幻想。
(影片结尾:据统计,在看完这部电影期间,印度已有8位女性被强奸。
)最后,我想,Jodie Comer是一位不可多得的优秀的90后青年演员。
不想当将军的士兵不是好士兵,不想突破的演员不是好演员。
Jodie Comer正“野心勃勃”地让自己成为世上最好的演员。
-END-
这是一部独角戏,演员的演技可以说驾轻就熟,情绪饱满,台词处理也很流畅。
但更让我惊叹的,是她的体力。
整场表演几乎没有停顿,她以极快的语速念诵台词,一边表演、一边宣泄情绪,简直像是在一口气跑完一场马拉松。
这种强度的表演本身是一种能力,但问题也出在这里——台词密度太高,观众几乎没有喘息的空间,稍微分神,就可能错过重要信息,甚至连剧情的连贯性都会变得模糊不清。
我自己就一直处于一种似懂非懂、前后错乱的状态。
相比之下,舞台的道具和灯光设计倒是值得称赞。
整个舞台几乎是极简的,但道具的运用却精准而有力,每一个摆设都恰到好处,让空间感随着剧情的推进而变化,增强了情绪的感染力。
有几处设计的巧合性极强,仿佛是无意间达成的精准匹配,反而更显得纯熟而自然——比起台词的堆砌,这种视觉上的表达方式或许更能打动观众。
至于这部话剧想表达的主题,我其实感到很隔膜。
它紧扣MeToo运动所推崇的“积极同意”原则,尤其是在强调“持续性同意”。
在剧中,女主角一开始是自愿的,但中途因为身体不适而想要停止,而对方没有立刻停下来,于是这场性行为最终被她视为强奸。
我理解这部剧试图呈现的法律逻辑,但我依然难以消化这种思维方式。
“持续性同意”意味着,在任何时刻,性行为的一方都可以撤回同意,而另一方必须立即停止,否则即构成性侵犯。
这种理论在逻辑上看似清晰,但让我困惑的是,在这部剧中,事件的转折点竟然如此微妙——女主角与对方本来已经发生了性关系,他们之间也有长期的暧昧和牢靠的社会关系,但仅仅因为在某一刻,她的意愿发生了变化,对方没有感受到这种,这整个情境就被推到了强奸的层面,直接上升到了刑法的高度。
我不禁想问:究竟是什么让这一瞬间的转折变得如此剧烈?
是因为性本身带有某种特殊的、不可侵犯的神圣性,所以任何违背意愿的行为都会被视为极端的冒犯?
如果换作其他情境,比如朋友间的肢体接触,甚至是情侣之间的某种亲密举动,哪怕一方后悔或感到不适,似乎也不会直接进入法律的范畴。
但一旦涉及性,哪怕是持续的亲密关系中发生的某个片刻失衡,都足以让关系的性质发生彻底的改变,甚至成为刑事案件。
这真的是出于对个体意愿的尊重,还是因为性行为本身被赋予了过高的文化重要性,以至于它成为了一种特殊的、必须被严密规制的领域?
然而,这种特别性和重要性真的来自性本身吗?
还是说,它只是文化建构的产物,一种在漫长历史中被塑造出来的观念?
如果我们真的想让性变得更自由、更健康,与其不断强化它的文化负担,把它推向一个必须被法律精细规制的神圣位置,不如去消解这种建构,去化解女性乃至所有人对性的羞耻感,让性成为一种像饮食、睡眠一样的日常行为,而不是一场需要慎重对待、随时可能引发法律和道德危机的仪式。
剧的结尾是让我最不适的部分。
女主角站在舞台中央,突然抬起手,用食指指向观众,同时说:“看看你们的左右。
”那像是一种带有仪式感的召唤,试图让观众参与到她的叙述之中,感受到她的经历、她的愤怒、她的痛苦。
这种处理方式可能是为了加强戏剧的感染力,但对我来说,它更像是一种强制性的情绪裹挟。
整场话剧看下来,我的脑海里只剩下一个感受:性,太麻烦了。
甚至可以说,我对性行为的反感又加深了一层。
对我而言,跟别人交谈已经是种地狱体验了,更不用说进一步的身体接触了。
而这部剧的呈现方式,更像是在提醒我,性是一扇通往地狱的门扉,充满风险、焦虑和不可控的后果。
如果这就是所谓的“进步”,那么这种进步的味道,实在是太清教主义了。
看过《初步举证》已经一个星期,一直都想谈谈这部剧。
与其说这是一部电影,其实它就是一场话剧的录影。
影片的原名是National Teatre Live: Prima Facie,英国国家剧院的一场演出。
Prima Facie是拉丁文的法律术语,指的是法院在受理刑诉案时,初步审查由提诉方提交的证据材料,从表面看起来指控是否成立,如果成立,才进入下一步的审理。
Prima Facia本身不需要证据确凿,也不需要无可辩驳。
如果Prima Facie成立,而对方没有提出反驳证据,法院可能判处被告罪名成立。
简单地说,Prima Facie就是提诉方的一面之词。
这部剧最初(2019)在澳洲演出,剧作者是英国、澳洲双重国籍女编剧Suzie Miller。
澳洲墨尔本艺术中心版由Sheridan Harbridge主演,轰动后在伦敦西区推出了Jodie Comer出演的版本。
电影就是Jodie Comer出演版。
豆瓣评分9.6,IMDb9.1,算是一致好评。
看完后我给了五星(豆瓣),也收入了NFM。
Jodie Comer的演出太精彩了,豆瓣评分9.6不虚。
剧作探讨的法律问题是有价值的,在性侵案中受害人不应该被现行的法律程序所苛求。
事实上,对性侵案的受害人来说,一遍又一遍地向警方、律师、陪审团、对方律师复述受害经过、细节,由此造成的心理伤害恐怕远远大过性侵本身。
我在大约10年前就曾在腾讯的“大家”平台写过一篇文章,呼吁为勇于站出来指控性侵者的受害人以支持,她们不仅在维护自己的权利,而且也在维护那些怯于指控的受害人,更是在保护那些潜在的可能的受害人。
一码事归一码事,再精彩的剧作都不能豁免被批评。
剧中Tessa独白讲述遭受性侵的故事:她与同律所的男律师Julian彼此吸引,曾在律所偷偷有过一次性行为。
自己也掂量过是否要与Julian发展稳定亲密关系。
被性侵的那次是两人再度相约,双方都喝了不少酒,她邀请Julian到自己的寓所。
两人在寓所发生了性行为。
她性行为后没有睡去,而是继续工作,半夜因喝酒过多而感到身体不适,裸着身子到卫生间呕吐。
动静吵醒了Julian,他到卫生间试图关心她。
呕吐后回到卧室,因为她是裸着身子,Julian性起便不顾她的不适强行与她再次发生性行为,整个过程她没有感到快乐,反而感到屈辱。
尽管她认为自己与Julian并非伴侣关系,但这显然算是约会强奸的范畴。
她是律师,她觉得难受以及感到屈辱,所以去警局指控朱利安强奸。
从她被性侵,到法院通过Prima Facie,782天,两年又52天。
独白中,她表达了自己受到的伤害,对原本应该感到愉悦的性爱变得恐惧和排斥。
慢着,一起约会强奸造成的伤害后果,历经782天愈来愈痛苦?
我不怀疑剧作家想表达性侵给受害女性带来的伤害程度,而且我作为男性观众与女性的感受有着天然的隔阂。
但是,我还是要提出,剧作中,Tessa受到伤害是被权力建构出来的,不是真实的。
回到性侵的情境,她与朱利安约会,邀约对方到自己寓所,两人你情我愿发生了一次性行为,对方接着睡了,她继续工作,直到身体不适呕吐。
朱利安醒来后,再次与她发生性行为,构成强奸。
没错,只要违背女性意愿强行发生的性行为都构成强奸,我不仅支持约会强奸是应该被惩处的逾矩行为,婚内强奸也应该被惩处,甚至性行为中途女方提出stop,如果男方继续后半程也算强奸。
可是,一次约会强奸带来持续782天,甚至愈演愈夸张的伤害,这不正常。
巴特勒在《性别烦躁》一书中曾经提出了一个观点,她认为女性的性别是表演出来的,被权力话语、性别社会化的性部署、性别刻板印象的社会期待中反复建构出来的,不是本质。
那么,同样地,当#Me Too随着社媒的传播和自由主义话语的加持,它本身就成为权力的一部分,参与了建构性侵受害人的性身份。
在Prima Facie澳洲首演的海报上,Suzie Miller肖像旁就是手写体的#Me Too字样。
剧作家、剧院、演出、海报、评论,这些都是文化权力的构成要素,在狂飙般的#Me Too社会运动中,权力试图放大受害人的痛苦,以此来唤醒社会对性侵普遍的关注和觉悟。
独角戏,Prima Facia的剧名,在我看来很巧妙地掩盖了这终究是一面之词的演绎。
Julian的角度呢?
Julian的感受呢?
Julian的辩护呢?
整部剧甚至没有试图平衡展现真相。
在成人的世界里,在两性关系的互动中,都需要经过磨合才能在性沟通中避免误会。
同时,无论男性一方还是女性一方,都不可能试图每一次性行为都是OK的,总会遇到某些次性行为不OK,甚至有屈辱感。
Tessa与Julian说起来只是ONS(One Night Stand,约炮),两人根本就是缺乏性沟通的磨合,Julian甚至可能完全意识不到Tessa在表达本意的No,而不是轻微SM的调情。
感到不爽,感到屈辱,是不是首先与对方沟通,把自己的真实感受说出来,乃至痛斥出来。
这不是陌生人强奸,不是暴力强奸,只是ONS过程中Tessa主观上感觉到被强奸。
在我看来,Prima Facie剧作对普通人是有“恶意”的。
且不说剧中Tessa本身就是律师,因为指控强奸而在痛苦中煎熬了782天,最终败诉。
普通人ONS遇到糟糕的体验,更合理的做法是吸取教训,不用沉浸在糟糕体验中,把带给你糟糕体验的那人拉黑,而不要如剧中那样去报警指控被强奸。
抛开具体情境谈性侵,如同抛开剂量谈毒性,都是耍流氓。
泰莎选择去报警的时候说实话我很惊讶。
在明知道会输掉这场案子,在明知道这可能会摧毁自己的事业和生活,还是会选择去报警,这个行为本身就是一种坚定地忠于自我的体现。
我都可以想象,如果在同样的境地下,我一定会选择默默忍受下来。
我觉得东亚女人太擅长忍了,我们的人生中好像有太多太多不得不去妥协和让渡的时刻。
外貌规训,催婚催生……这些影响整个人生走向的选择上,我们都在妥协都在忍。
而在这种界限很模糊的处境下,我们就更加没有勇气去反抗了。
都已经在和这个男的暧昧,之前也发生过关系,并且这一次发生关系前半节都是自愿的,这个时候即使遭遇到了不愿意的情况,我都可以想象我连报警的想法都不会有,只会默默地吞咽和消化这份恶心。
看到最后,感受到一种非常强大的力量。
那种感同身受,然后惠及全体的力量。
泰莎在自己深陷性侵事件之前,她也不理解之前处理过的那些案件中受害女性的心理,她只是遵循过往的司法公正理论,去扮演好自己辩护律师的角色。
但是当她真正身处其中时,她理解了,并且她决定要speak out。
到最后,泰莎决定对法官说我有话要说的时候,这一刻你会感受到她不仅仅是在捍卫自己的自我,更是她作为一个女性法律从业者为全体女性发声。
她能够去指出司法体系中的问题,去更合理地表达出她的诉求,去呼吁不一样的改变。
就算到了最后泰莎败诉了,但是所有目睹了全程的人都知道,她是一个伟大的战士。
她拼尽全力去反抗了这个从一开始就知道强大的、难以抗衡的体制。
她非常勇敢,非常有力量,做出了她所能做出最好的表现。
她太棒了,即使是最后的结局,也无法为她的经历定论。
她值得公正,值得被嘉奖,值得被抚慰。
只是这一切都太无奈了。
女性在这个男权社会下,有些痛苦糟糕的经历似乎避无可避。
它就像是天上掉下来的泥点子,不是砸中你就是砸中我。
看看你的左边,看看你的右边,迟早会砸中我们三个当中的其中一个人。
look at your left, look at your rights这句话多次出现。
从三个人当中会有一个人无法毕业,到三个人女性当中就有一个女性遭遇过性侵。
就好像三个人中总有一个不能达到世俗意义上的正常标准,好像总有人应该要为自己感到羞耻。
之前三个人中米娅退出了法学院,去当了演员。
虽然在剑桥法学院的衡量标准下她是不合格的,但是其实她走向了更适合自己的人生道路。
我们都会说,人有一种本质的、存在在这个世界上的价值,人人生而平等。
可是我们心里又太清楚,在生活的方方面面,都有一个正常的标准在那里。
只要是不符合这个标准的,都好像会成为残次品,被党同存异地清除掉。
讨论性侵这个问题也是如此。
实际上我们早应该去反思,这样的判断标准真的对吗?
有一个女性遭受到了意料不到的厄运,她就应该被迫承受之后所带来的一切生活的崩盘吗?
结构的问题落在个体身上又怎么能够去承担呢?
苦难无可避免。
但是真正宝贵的是,感受到同样的痛苦时,我们可以一起去推动事件的发展。
当我们振臂高呼时,对还没有身处事件中心的人来说,可能再声嘶力竭的呐喊,她们也无法更深的共情和理解,就像泰莎那个时刻也没有理解詹娜的发声。
可是詹娜的形象一直留在泰莎的脑海当中。
当她自己身处类似情况的时候,在她痛苦煎熬的782天里,可能她每一天都在更深刻地理解詹娜当时说出那种话的想法和力量。
这就是我们不断发声,不断创造,最大的意义所在。
可能一个单一的作品,一个单一的表达,很多时候触动不了足够多的人。
可是当有越来越多种的叙述出现,有越来越多种丰富的表达出现的时候,那么它总会带来越来越多的改变的。
每一次发自内心的表达都会触动一些人。
你的表达即使当下没有打动对方,没能改变现状,没能有实质性的推动,可是它在影响越来越多的人。
这就是表达的力量,以及人与人之间互相理解的过程。
再扩散到生活当中所有的低谷和挫折也是如此。
人可能遭遇的人生困境,其实都是相似的。
但是当你没有处于那个困境的时候,其他人即使发自肺腑、痛彻心扉说出来的言论,做出来的作品,你可能都是感觉,噢我明白你想说什么,我很尊重你,但我只能保持礼貌的状态。
这不意味着那些肺腑之言就没有价值的,它给我们留下了深刻的印象。
那么之后当我们体会到同样困顿的时刻,我们就会想起它。
这部作品既让我感受到对整个女性社会处境的反思,又让我更深刻地感受到优秀的创作能给人带来的力量。
这部优秀电影传递给我的触动,让我找到了一种还在不断观影,不断看书,不断写下文字的原动力。
看了《刑法中的同意制度》再来看这部,窒息且泪如如下,一个小时让你沉浸式地感受到been raped 的切身感受。
一个被性侵犯的年轻、成功的女性律师将侵犯她的同事告上法庭,逻辑如此严谨的她面对被告皇家律师团竟然百口莫辩,记忆混乱模糊。
在她终于找回自己的时候,被告席皇家律师法律顾问要求「预先审查」(voir dire)——法律术语,指在可能有偏见性的发言时陪审团回避,退出法庭以免受到影响。
讽刺的是,这个词的词源是「讲真话」。
「法官大人,我今天身份很特殊,从前的我是作为律师出庭辩护,但是今天,我是证人、我是原告,是一个受害人。
作为辩论律师,我在法庭上询问过性侵案中的女性,那时候我认为,性侵案的证言需要简洁而富有逻辑。
现在我才意识到,这是不可能的。
在我的职业生涯中,法律系统都是那样要求女性受害人的,我曾经也如此。
现在我知道,这是不对的,这是不合理的,因为现在通过我自己的亲身经历,作为一个律师和女性,对性侵过程的记忆,是不清晰、不连贯、缺乏条理的。
因此,从法律的角度讲,她们的证言经常被认为『不可信』。
我知道证人可能给出错误的证词,但这不是交通肇事案或者入侵住宅案,这是强奸案。
这是针对人本身的犯罪,现在我知道了,当一个女性用她的行为说『不』的时候,这根本就不是一件晦涩且难以理解的事情,但在我亲身经历以前,我也会说是女方记错了。
但是,当一个女性收到了侵犯,那是一种腐蚀性的创伤,刚开始是身体深处的恐惧与痛苦,接下来会蔓延到思想和灵魂,之前我出庭也会说他记错了,毕竟如果证词混乱且前后矛盾,那证人就会被认为是撒谎,她们自己也会开始对细节不确定。
但作为一个律师我深知,法律要求证据要维持一致,但在性侵案中,我们还应该把一致性作为判断证据可信度的标准吗?
作为一个受害者,我要说的是,性侵和施暴者在我们脑海中挥之不去,但我们记不清细节,如果受害女性要在法庭上复述侵犯的细节,如果她的受害经历,不如法庭喜欢那样典型清晰,我们就会推断她在夸大其词,往往判定她的证言不可信。
我现在要大声讲出来!
有关性侵的法律根基是错误的,因为女性的受害经历与由男性主导制定的法律体系不符,所以,我们得不到真相,我们缺乏公允,法律是由一代又一代的男性主宰制定的。
」每三个女性,就会有一个受到过性强迫,性胁迫,看看你的左边,看看你的右边,如果这个人不是你,也并不是完全和你无关。
胡铁梅:这部剧要素过多,我们两个都分别做了一些笔记。
首先其实非常想感谢今天到场的观众,因为这并不是一部轻松愉悦的电影,在观影中它是沉默甚至很多时候令人窒息的。
这是我第二次观看这部电影,上一次大概在一周前的晚上九点半,当时其实有点困,但是看完以后睡意全无,我觉得这真的是一部非常伟大、具有现实意义的一部片子,想请柯老师分享一下对于这部片子的观感。
柯倩婷:好的,我觉得一开始电影就是在一种战争的氛围里,女主角拿着枪砰砰去猎杀她的猎物,法庭对她来说就是一个战场,她经常像猎手一样给猎物设置陷阱,挖个坑让它掉下去,无力挣扎,看着它死。
这段其实还有一个情节,亚当也通过调查咨询把受害者给问哑了,还有詹娜的案例。
这一系列下来,她自信张扬,然而在她自己遭受了朱利安的侵害之后,里面有句台词是从头贯穿到尾的,就是“This is me”,这就是我。
她不断地强调,这就是我。
这个“我”是什么?
她被侵犯、她受伤、她恐惧、她担心、她无助、她不知道怎么处理工作、她不知道要不要报警、她回去不敢面对朱利安、她不敢面对她的同事、她不想让她母亲知道,不想让一家人知道。
她觉得丢人,她被别人嗤笑。
然后她一句一句地说,这就是我。
这个剧就是让我们看清楚,这个“我”就是赤裸的我,她已经没有法学院的学生和律师身份来作为盔甲了,脱掉一切之后,她这个赤裸裸的人,一个女人,在这次经历里面受了伤害。
但是,也依然是这个我,她一直说下去,还是这个我,她勇敢地去报警,然后在这两年里,她不断不断地去自我交叉咨询,她找到了力量,明白了她要说出来,她要讲出她的证据,她也不再担心荡妇羞辱,不再担心所有的这些东西,我觉得她在这个过程里慢慢地找回了自己,this is me,这个真实的自己不是拿法律作为获得荣耀和信誉的外在的东西,而是找回来她的位置,要跟这个已经崩溃的、已经没有人性的法律体系做斗争。
也是在这个时候,她之前对詹娜的出击、那样的一种猎杀,其实就是对她自己的预言,电影里一开始詹娜的那个位置是空的,最后她自己也在这个位置上被审讯,其实就是一面镜子,有很多很多这样的例子。
我先说这些。
胡:可能有很多观众一进来,立刻就被朱迪科莫暴风骤雨一般的表述给卷进去了,似乎是她说一声“follow me”然后就开始飞奔,很多人都还没有跟上来,我也是一直到她讲完了前面那一段、进入到她的date的时候,才真的全神贯注在听。
我这一遍看到了很多细节,一个是最开始她说,看看你的左边,看看你的右边,这句话早在开头就出现过了,第一次是出现在法学院的课堂上,老师对他们说,看看你的左边,看看你的右边,那是为了表示你们都是精英,但你们其中只有1/3的人才能够坐到这个位置,会有很多人失败,是用来表述这个;但到了后面,就变成了女性个体会遭受到侵害的概率,看看你的左边,看看你的右边,有1/3的女性会受到性侵。
柯:对,我补充一下,看看你左边,看你右边,是法学院的院长用来激励他们的,说明了法律专业里面就是相互激烈无人性的竞争,但是同样一句话,女权主义者善于用主流的话来说自己的状况,她让我们真的看看你的左边和你的右边,三个女人里面有一个人被性侵。
胡:对,这才是我们要面对的那个真正的1/3。
柯:对,还有影片到最后的时候又说,看看你左边,看看你右边,是让我们看到不仅仅是你的邻座,还要看到这个世界那些受苦的妇女,所以我觉得层层递进。
胡: 泰莎一开始的表述是非常强大、逻辑清晰、非常流利的,但是到了最后,当她站到了这个被审讯的位置的时候,她就变得结结巴巴语无伦次,表述不清,思绪非常混乱,到最后才捡回思绪,这也是一个对比,还有这一句“This is not love”,这句话一开始是在她面对的一个受害者写的标语上出现的,到最后她自己发自内心地也说出了这句话,此时她才能够确认这句话到底是什么含义,所以这句话还有整个剧的结构都非常巧妙,呈现了很多处的前后呼应和对比。
柯:一开始,她以为她跟朱利安是浪漫爱,最后她明白了,朱利安所做的每一步其实都不是爱,就是一种猎杀,跟他在法庭里面猎杀他的对手其实是同一逻辑。
胡:柯老师认为朱利安一开始有没有想法跟她发展呢?
柯:没有。
可以回看细节,或者回去看原著小说。
这里面有一个浪漫爱的脚本,朱利安他是用浪漫爱的,从我们好莱坞电影对浪漫小说里看来的那个脚本来做的,但如果你看细节提示,他们第一次去酒吧的时候,朱利安时不时就用手碰她,那个时候他们压根儿没有关系。
他一边碰她,你如果感觉这个其实是不对的,但是呢,她说了另一句话,我们相信法律,我们相信法律正义。
你看,法律又胜利了,她用这种理性的东西来说服自己,或者说给自己迷魂药。
她不去感受那种还没有开始发展任何关系、就被别人触碰的不高兴。
那一段非常妙,她忽略了自己的感受。
她后来也明白了,去喝酒、去日本餐厅、怎么说、怎么做,每一步其实都是不打算负责任的那种。
胡:尤其有一个细节我记住了,朱利安在第一次他们在办公室发生关系的时候,就说了一句,他说,你会有男朋友的,从这里开始他就把自己的责任撇得一干二净。
柯:对,而且我觉得在现实中,确实很多时候我们分不清,我们是在一个浪漫爱里面、还是对方有所图谋。
我觉得我们需要各种清醒剂。
胡:其实在我们自己的亲密关系中,我们经常会疑惑:明明处在一段亲密关系里,或者说,至少我们自认为处在亲密关系里,可是你明显感觉到对方没有尊重你,比如说剧中的泰莎并不想在满嘴呕吐物、意识也不清醒、难受想吐的情况下跟对方发生关系,那对方并不顾她的意愿,其实在我们自己的经历中,柯老师认为这个性同意到底该怎么去界定呢?
我们什么时候考虑性同意的问题?
假如正在进行的时候,我们提出来,会不会让对方觉得尴尬?
会不会就此没有办法进入亲密关系?
柯:我觉得有很多个层次。
首先说性同意,对于我们中文来说是不是有点奇怪?
什么叫性同意?
其实中国台湾已经把性犯罪改成违反性自主,意思就是,我是一个有自主性的人,那么如果我这个自主也许自主到、我们都已经到床上去了,但我现在觉得不舒服,我觉得你的某一个动作让我觉得不尊重,那么我们应该停止,那个时候我依然有机会可以说我不同意。
这是一种女性希望的、有一个完美的法律能这么支持我们。
但是现有的法律不会支持,男性不这么认为,男性的逻辑还远着呢,觉得你如果愿意今晚跟我出来吃个饭,就已经是同意了,然后吃个饭还喝酒,就更同意了,喝酒了还到你家里去,剧中朱利安干脆不回他自己家里,要回这个女人家里,这都是老手。
你同意我到你家里去,还喝了酒。
在有掠夺阴谋的、潜在强暴者看来,这些都是同意,而且在女性看来,没错,我可以到这一步都同意,但是当她呕吐的时候,她感受不到被关心和尊重的时候,她不同意,但这个不同意就被漠视了。
我觉得这是我们在现实中,特别难向另一方说:我在这一刻就是不想,我就是不同意,我就是感觉不好,我觉得你侵犯了我,你在侵犯我,我不舒服。
一切的话都显得这么无力,我们的文化不支持。
可是我们这个自主是时时刻刻有自主的,是不是?
我们这个自主,不是说我接到了一个信息,说吃个饭,那个时候有自主,后来就完全没自主了,不是这样!
如果我们相信一个人是有自主的,那我们每一秒都有自主,性同意就是说我每一秒我都可以说我不同意,而且这不就是女权主义讲了很久的话,就是no is no,这个也是被漠视的,很多男性认为你说不,其实是不好意思说yes。
然后我觉得还有一些层次,比如说法律上的统计,包括在我们中国,你们去查中国的性犯罪案,绝大部分被侵害的人依然是女性,那么它要求有明确的反抗,包括喊叫、竭尽所能的反抗、不顾一切的反抗,然后要有现场、要有身体的证据、要马上报警、要所有的症状符合,才符合定义。
胡:必须要法律认可的反抗,才能够证明有效。
柯:对,才能说是性不同意,否则你就是暗示同意,所以,这里面没有考虑到人,也是电影对我们说的。
胡:法律应该是有机的法律。
柯:法律不该是这样,你说我不同意,那就要用尽一切去证明,但是,这两个人原来是朋友啊。
我们都是文明人,我们是跟文明人交往,所以我才不把你当狼防备,如果我把你当狼防备,我还会跟你交往吗?
胡:我们不会引狼入室。
柯:对,我们都是文明人,我跟他说,现在我不想了,可以不可以?
这个地方,我们预设了文明人是讲道理的,但在这一刻对方会不会讲道理?
我们希望教育对方讲道理,(转向观众)你们觉得有机会吗?
(观众摇头)。
柯:哈哈哈你们都觉得没有吗?
要相信也有机会,真的非常非常难,你要跟对方说,我们讲道理好不好?
但是对方,那个施暴者会以“我这一刻能不能满意?
能不能宣称我的主权?
”这点远远大于你这一刻的感受,他不知道这样的入侵给对方带来的感受、也就是剧中讲得非常清楚的那些后果,回顾一下,尊严受损,自我感觉不好,职业生涯受障碍、对性的愉悦已经没有了,还有很多对不对?
恐惧、噩梦、还有她原来对法律的信仰,这一切都在这个时候坍塌了,这个人为了当时“我的意识,我的意志”,这种人很多时候除了爽一爽之外,其实主要是宣称一种我的权利,牺牲掉另一个人,让另一个人陷入黑暗,陷入恐惧,而这个恐惧,很多施暴者也许他们自己也缺乏教育,也是不知道的,这个剧用很多身体语言让我们感受到了。
胡:其实我在很早之前写过一句话,我说我们女的,假如这一辈子,从来没有进行过违背自己任何意愿的性行为,已经堪称伟大的一生。
我有些朋友在下面讲,那我已经不伟大了,我说没关系,我们大家都不伟大,(面向观众)我觉得在场的女生,可能没有人能说自己很伟大。
因为这个事情我们真的很难说出口,可能太丢脸了,或者我们太扫兴了,而且一旦出了这样的事情,好像是因为我们自己对亲密关系的处理失败,是自己的无能和软弱,或者是因为我们拒绝得不彻底,所以才让对方误会。
反正,好像这个源头是出自我们这里,而且假如我们一定要把这个事情捅出去,我们很可能会被认为是一个特别难搞的人,在生活,工作中遇到种种阻碍。
剧中最后其实她没有众叛亲离,因为至少妈妈非常支持她,这一点我觉得非常好,体现了母女之间这个情感支撑。
柯:我觉得在这个过程中发展出来一些联盟,就是她总是打电话的一个人,也是法学院的同学,一个读私立学校的富家女。
她持续给她精神上的支持。
当然最重要的当然就是来自于她对自己的支持,小说里有更多的细节,但戏剧也非常紧凑地把母亲的支持表达出来了,这里有一个非常好的道具就是妈妈送她的红色衬衫,她给妈妈买了一个包包,在最困难的时候,衬衫就像妈妈一样拥抱了她,给她温暖的力量,而妈妈在庭审的时候一直拿着那个包包,我觉得在这就表明了母女之中,你中有我,我中有你,我们在相互支持,并且她母亲并没有觉得她女儿有任何不对,母亲始终支持着她,而且马上就来了,母亲工作是非常忙碌的。
这让我想起很多女作家,比如安吉拉卡特的《血窟》里面写的、骑着白马拿着剑直奔而去救自己女儿的妈妈,我在现实中也听到很多这样的妈妈,我有一个学生说,妈妈,我要离婚了,她妈连夜打了一大包行李,带着很多吃的过来支持她。
也许很多人跟母亲之间会有一些代际冲突,但我觉得最强大的力量依然应该是回到母女关系,去和解、从母亲那里获得力量,我觉得没有比这个更大的力量;其次就是姐妹情谊。
胡:其实这个结局是女主失败了,即使在法庭上讲了那么一篇慷慨激昂的陈词,但最后依然失败了,但我感觉这个是社会启蒙的第一步,因为有这样的优秀作品出来,让这些黑暗中的女性被看到了,女性自己吞咽下去的痛苦和绝望被听到了。
柯:这个失败我想总结一下,这部电影非常明确的主题就是,女性靠一个人像“lean in”那样向前一步、成为社会精英,就能够逃避性别歧视吗?
有人说,她作为一个工人阶级,通过出人头地,很聪明、很努力,就能够避免这样的不公,其实都不能,我们不能够靠个人的优秀就能免于遭受普遍的社会文化和法律的不公。
我们个人当然要努力,但是我们在这里一起讨论问题,我觉得多多少少可以思考,如果我们的文化、我们的法律,或者关于亲密关系,很多立马就是可以改变的,每个人都可以做一点事情。
胡:我觉得这部剧能够把我们对亲密关系中、性同意的共识往上抬一步,其实看这个剧我不禁想到了明尼苏达州的案件以及北京的案件,在这两起案件中,当事人都是最后被判无罪的。
但是这部剧一出来,我觉得至少女主的经历给了大家一个社会启蒙,那柯老师您觉得这样的剧是不是独属于女性内部的狂欢呢?
它有没有可能撬动别的东西?
柯:是这样的,有时候我们看到一个剧,我们感受到很“得力”,对不对?
我们希望这个剧能被很多人看到,“哎呀,我的男朋友来看就好了,我家老公来看就好了”,我们希望是这样,但社会还没有那么通畅的路。
离开影院,我们又有点无力感,这是正常的,这也是为什么要推动改变非常难。
所以剧中最后,她说在某时、在某地、在某些方面总是要改变,总是要改变。
这么一丁点的改变,真的要内生于我们每一个人自己的改变。
今天在座各位都是非常愿意参与推动改变的,我们其实也发现,回去后我们内在又回到这个脚本里面,又浪漫爱了,又在幻想我的另一半是个完美人设了,然后又放弃跟他互动磋商了,因为去互动磋商、去告诉他“我有我的自主”又很累,所以最后就让渡权利了,就回到你刚才说的“谁没有被勉强过呢?
”所以这个改变真的很难,但是我觉得可以一点一点去改变,好,确实是内部的狂欢,那狂欢一下不好吗?
狂欢不也是有力量的吗?
如果连狂欢都没有了,那一年365天,782天怎么熬?
我觉得还是要很感激,总有一些文化产品出来,让我们能够狂欢一下,然后有一些余力呃,还是可以有一点改变。
你想谈阴道独白吗?
胡:你主动提出来了,我不确定这个场合是不是合适,但是我之前跟柯老师另外有一次见面,大概十年前,她们竟然可以在中山大学校园里排练像《阴道独白》这么前卫、这么尖锐的一个戏剧,我当时是非常震撼的,而且她们还邀请了很多校外的人比如媒体人去观看。
柯:我为什么要主动说呢,因为这部剧女主角叫泰莎恩斯勒,而《阴道独白》剧本的剧作家叫伊娃恩斯勒,她用了这个姓,我相信不是无缘无故的,一定是向《阴道独白》致敬,然后伊娃就是夏娃嘛,《初步举证》里面唯一一个人性保留比较好的那个男人叫亚当。
亚当和伊娃,那么这个亚当起码下班回去还照顾孩子,他说过朱利安有前科,如果泰莎跟他拿的话,对案件是有利的,你们留意了这个细节吗?
他就像一个伊甸园里还没有堕落的孩子一样。
胡:对,这个名字也是有深意的。
柯:这些互文是有向前者致敬的,《阴道独白》是一个采访了全世界200个妇女后制作的、15幕的剧,后来演变成全球各种不同国家的人也去采访本地的妇女,问她们受到的性暴力。
它做了这么广泛的运动,相信也启蒙了《初步举证》的剧作家,这个活法就是这样一代一代传下去的。
不管是什么方式,我的要点是,你们要写你们的故事。
如果我们想做出改变,如果我们不仅仅想停留在这个屋子里面的狂欢,我们回去就要写我们自己真实的故事。
基于我们在中国,在当下,在我们这个时代所经历的、真实的故事。
伊娃恩斯勒就是这样去采访真实的妇女,讲述她们真实的经历,而当时我们改编阴道独白的时候,我们明白她依然是一个发达国家、白人妇女的视角,我们需要我们自己的经验,所以当时我们访问围绕在广东很多很多不同阶层的妇女,去访问她们,你会从中得到很多真实的经验,这些受害的妇女其实非常有勇气。
胡:其实上面提到那个,我有一点忘了说,就是关于《好东西》,我觉得那是上一次我们女性群体的狂欢,在这之后我把ID改成了胡铁梅,我就很愿意支持邵艺辉老师,我很愿意带着这个人设,让她在我身上活下去,所以我刚才问它是不是一个内部的狂欢,或者担心它仅仅是呈现在银幕上的一个胜利、并不会辐射到现实中,我可能也用行动来表达了支持。
柯:语言是很有力量的,你改名字也是很有意义的,我们给铁梅一个掌声!
胡:谢谢!
自从改了这个名字以后我觉得自己变得非常powerful,上次有个亲子运动会,我把我的孩子举起来了,让他骑在我肩膀上去参加那个亲子赛跑,全校就只有我一个女人怎么做,其他全都是男性、全都是爸爸顶着孩子,只有我一个人。
说到现实意义,我突然想提最近看到的报道,报道是bbc先爆出来的,有一个在ucl的中国男博士叫邹正豪,被控在2019到2024年这5年之间强奸了50多位女性,他选用的其实就是典型的约会强奸的方式,下药,我特别疑惑在5年里,这么多名女性,可见没有一个人去控告他,没有一个人实现这样的举证,不知道是什么原因,但我觉得有了这部剧的出现,如果很多人能看到这部剧的话,我觉得其中一定会有人不再沉默,这就是它的现实意义。
柯:这种事情叫作“一拉就拉出一窝”,你要是怀疑这个人不是第一次这么做、不是意外这么做,你只要想办法去找一群受害者,少则找出十个八个,多则几十个,这个事情屡试不爽。
这是为什么呢,因为这些人首先第一个是很可怜,他们已经不会真正的爱,他只喜欢掠夺,他只是喜欢贪小便宜,他只喜欢这样的征服,这其实就是犯罪,这些人就是犯罪者,只是还没有被绳之以法而已。
举个例子,十来年前我们大学城有一些学生,被一个过来讲职业规划的、叫黄波的老师侵害了,她们当时以为自己是独一个,黄波给她们洗脑,说你是好苗子,你厉害有天分,我要培养你什么的。
她以为她是唯一一个被所谓的导师看上的。
所以我回答你刚才的问题,为什么没有被揭发,她们沉默,她们就自毁,怀疑自己,然后就崩溃了,不仅没有什么职业规划,整个就崩溃了。
那么后来她们因为建了一个群,慢慢拉出来20多个人,当时在小谷围,我就带着她们其中几个人报案,我经历了所有今天舞台上所表演出来的一切,他们说过去这么久,这个事情已经无效了,他们问的每一句话都非常羞辱,他怀疑你,问你为什么这样过了一年才来报案?
还有,我们去那里报案,从中午吃完饭,在饭堂一直到下午4点多,讲了那么久,讲了那么多,没有立案回执。
我们坚持要回执,没有,寻求法律是那么艰难。
回到刚才的话题,为什么一拉就拉出一窝?
这种犯罪法律上没有办法。
这些人不能付出爱,也没有爱,不能建立真正的关系,也没有建立真正关系的能力,他们就是这样打一枪换一炮。
类似这样的例子,还有著名的宋山木案,当时是你们南都用了两整版去报道,这个培训学校的校长对这些女生一个一个说,我要培养你做分校的校长,分别把她们控制住,最后一些受害女性联合起来,也有几十个。
那个人判了4年。
胡:才4年?
太少了。
柯:这个人是之前是用他的头像做广告的。
胡:我们今天时间也比较有限,现在把时间留给我们的观众吧。
看到扑和琥珀的案子,再看到jodie的新剧预告,以及和身边的人对线amber和depp的案子后,我突然开始反思自己是否强大到可以成为一个坚定的女权主义者。
组里在讨论部分女性批判amber毁了me too运动,抹黑了女性群体,说她是abuser 而非是victim。
现在的我想不明白是吃了怎样的洗脑包才说出这么一番话,但两年前的我也说出过一模一样的话,两年前的我也心疼过吸毒家暴男扑子。
这两年到底看了哪些文章跟哪些人进行了交流,我才有了这样的变化?
还是说是因为自己的女权主义更加坚定了?
我想两年前的我,为什么说出amber抹黑了女性群体这样的话?
有一部分是因为深知自己对抗不了那些心疼depp的厌女癌,我在网上骂不过,在现实生活中更是看着厌女癌们横行在父权制的社会而自己却无能为力。
那这个时候我怎么做了?
顺从,讨好,卑躬屈膝,把自己伪装成父权制的走狗,以希冀能够获得厌女癌的认可,获得一句“啊,你真是个好女人”的认可。
现在想来真的想发笑,但我也同时理解着依然想做父权制走狗的厌女癌们,毕竟我也曾经是其中的一份子,我深知人是多么容易妥协给打不过就加入吧的懦弱心理
性侵案的辩护关键不在于证明她愿意,而在证明他不知道她不愿意,但是how did he not know, 真正尊重你的人怎么会不知道。
there is not truth, only legal truth,我们相信无罪假设,只要不断test受害人证人的记忆,直到找到漏洞,构建出我们需要的legal truth,we all play our roles and this is the game of the law, this is human rights. 性侵案受害者的记忆原来不能适配男性制定的法律体系所需要的一致性,被反复告知it will be tough,两年的等待和脑海中的交叉辩护,在法庭上被confused和趁机还原受害场景,只为证明被害人不可信而导致男人不能确定女人在拒绝,可原来女性的拒绝并非那样难以理解。
something has to be changed, 而我们每个案件的女主,案发后第一时间的不知所措,报案的窘迫,加害人若无其事的询问am I upseted you和无数次问自己只是当作一个bad drunk night好不好,最终还能去上班,说出那句you know what you did,不背弃曾经努力的自己,能站在法庭上已经用尽勇气。
3年law school, 1年执业考核,7年刑辩律师,我需要知道自己没有被辜负,需要知道beyond the law there is justice;我不要求任何东西,只要其他女人不再被伤害。
程序正义看起来那么完美,每个gameplayer都相信它能保护所有人,以至于一定有点超乎个体寻常之外的社会关怀,才敢最终站上预先审查发出微小的声音,每位律师都fully booked,三分之一,每天有一百件这样的事情正在发生。
独角戏,直接面对观众的问题,中国观众也到了这种该直面问题的时候了。
戴锦华老师映后存档:戴锦华:《初步举证》从头到尾是一个女性的嘶喊,也是一张对现实与社会的战表 - 微信1. 父权制对于性同意的矛盾,是要求女人必须是绝对自持的,是愿意也要说不的,以及反过来又拿女人说不就是想要作为性同意辩护的矛盾。
2. 无论一个当代女性已经获得了怎样的成功和性解放,依然要经历不受到我们声称被赋予的权利所保护的遭遇。
3. 个人主义是与新自由主义、父权制紧紧勾结在一起的。
当一个弱势群体在这样的体制中取得成功,多多少少都伴随着对其他弱势群体的压迫和对体制中特权的分食。
当我们说这样的女性才是自尊自爱自强独立自由的女性时,是不是伴随着对这个体制的迎合,对权力分享的渴望和弱势群体的不屑?
换句话说,我们有没有试图改变这个结构的性别与权力属性,还是仅仅想要分一杯羹?
一个女人在父权社会中取得成功固然可敬,但不要忘记我们没有人是赢家,我们只是被一个不属于我们的结构“幸运”赏识,我们有千千万万的同类正在受苦,万万不可走上屠龙者终成恶龙的老路。
4. 男性主导的法律下,完美性侵受害人并不存在。
受害人破碎的证词会被想方设法证明“没有让他认识到你在拒绝”,而合逻辑的证词又会被按男人的习惯性视角揣测为为利益编造、污蔑、诽谤。
当一个女人表达拒绝时,并不是一个非常难以理解的事情,你不会误解你老板的拒绝,却可以性侵 然后转头像刚出生的婴儿一样懵懂地要求一个女人反复证明她说的拒绝确定可以被你理解。
女性受害者的举证无法适配这套男本位的法律,虽然不知该如何,但有些事情必须被改变。
太牛了,凭借一个人的力量让很多画面生动地浮现在人们眼前。
我简直太震撼了。
而且我也强烈地感受到那种跟吃了一只青蛙一样哑巴了叫不出来的感觉。
自愿和非自愿仅仅只是一线之隔,在时间上甚至是一瞬之隔,在语言上可能可以轻松地迈过,在法律上却隔了一座大山。
女性有口难言,说不清楚。
男的则都觉得无所谓,矫情。
婚姻和恋爱关系成为了很多恶行的遮羞布,好像在这样的框架内,很多恶劣的行径突然无足轻重。
我们究竟应该怎样呐喊呢?
我又想起我发布了男的总是让我感觉不舒服的帖子时,本来只是想抒发我交朋友的边界感总是被打破,被暧昧化,被两性关系化。
却收获了不仅来自男性而且来自女性的攻击。
“你们没有任何特权”“你如果生理性厌男就不要浪费他们的时间”“你真的很奇怪,看不出来他们喜欢你吗”原来男性的任何行为被冠以“喜欢”,就可以被轻飘飘地合理化。
这和小时候“喜欢你”的人就可以肆无忌惮地欺负你,又有什么区别?
这个世界究竟要替男性遮多少羞。
我对亲密关系没有任何愿景,看到有愿景的男性也知道他们只是想找一个保姆、一个发泄性欲的对象、一个自甘受辱的人、一个可以捆绑一辈子的称号。
世界上的蠢货那么多,我只希望女性中这样的人可以少一点。
不要再冷漠地站在自己同胞的对面,看不出来男性过得已经有多好吗?
他们的时间根本不需要我浪费,他们自己冠冕堂皇地浪费了我很多时间。
同样,我也脱下了对于男性的学识滤镜,虽然不是totally,但也快了。
这还是多亏了我学的专业。
他们的学识看起来再怎么渊博,本质上还是服务于自己的特权,为了维护父权的利益,不可能用于帮助我、建设我。
学识只是学识,看是谁用,一个冷冰冰地只会引经据典的没有人性的机器,即使能够纯熟地运用各种知识,又与我何干?
又算得上有什么魅力呢?
我永远不可能受益于他们的学识。
书看得越多,越自以为是,越高高在上,越冷漠,越要调转矛头指向我们,越看不起人,越趋近于男性的本性,越像退化的人类。
A fancy lawyer,A Liverpool Girl,A Victim.这是我对Tessa三重人格的总结,同时也是对1/3女性的共享经历的概括。
高尚的律师,是Tessa对自己的催眠,也是外人眼中的Tessa。
利物浦女孩则是真正的她,而受害者是她作为1/3女性的象征。
这不是一个普通的强奸案。
她并不符合大众对于“强奸”的常规定义。
当一个女性被强奸,人们通常希望她满足以下的刻板形象:首先,她是个品行端正的女孩。
其次,她的衣着并不暴露。
再次,她没有向施暴者发出任何形式的性暗示......最后,她在被强奸时必须拼命反抗。
例如,一个女孩穿着牛仔裤,走在下班的路上,被跟踪者拖入草丛进行性侵犯,大家会认为这是强奸案的一个典型流程。
而Tessa,远非符合“完美强奸案受害者”的形象。
她和Julian曾在chamber里面发生关系,她穿着绿色丝绸长裙和Julian约会并饮酒过量,她曾向Julian暗示过自己对他的喜爱......她在受到强奸时并未反抗。
在大多数人的观念里,这似乎看起来并不像传统意义上的强奸,而更像是“酒后乱性”。
Suzie Miller将“强奸”的设定放在这样一个非常特殊的背景下,毫无疑问地提升了戏剧的探讨深度。
而单人表演的设定,则更强调Tessa的内心剧情,或者说整个故事都是建立在Tessa个人心理活动上的,这无疑是对演员功底的严峻考验。
The Victim 强奸案的受害者是一个脆弱的女性,她会生理上感到恶心、她会压抑回忆、她会努力说服自己这一切都未曾发生,她不想重温。
受害者本能上会拼命切断与施暴者的联系,这也是为什么Tessa会立刻洗澡、会让暴雨无休无止地冲刷自己、会立刻删除Julian发来的短信。
这类特殊的强奸案施暴者会更加洋洋得意,认为自己又捕获了一个猎物,他们当然知道自己行为的性质,他们以为受害者会尽力淡化这一事件,他们会在事后装模作样地站在受害者面前,用花言巧语为自己的行为找到一个合理的借口:而这一步则是摧毁受害者心理防线的关键——受害者知道自己如果喊出来会面临羞辱,她们内心想要大声咒骂,但是话到嘴边却哽咽,她们知道即使自己说出来,在别人看来也只是一通没有逻辑的胡言乱语。
The Liverpool Girl利物浦女孩将青春献给了法学院,三年的时间,她成为了1/3的佼佼者,通过一年的bar examination,七年的时间,她才在大城市找到了自己的栖息地。
并不好的家庭环境和社会地位让她迫切地想要改变自己的社会阶层,但她是一个自卑、不敢引人注目的人,她非常害怕一场风波会摧毁她多年的努力。
这个利物浦女孩会私下里将自己的家庭状况与周围的精英家庭对比,然后用戏谑的口吻表达自己的无力感,当她和朋友去购物并拿着维多利亚的秘密的购物袋遇到前辈时,都会小心翼翼地将这“廉价”的购物袋藏在身后,受到侵犯后她第一个想到的人是妈妈。
她清楚一个事实——周围的理性人会为了与精英交换利益而无法站在“底层受害者”的立场上,没有人会选择为了正义而站在金钱的对立面。
上层社会的人会为了正义发声是因为他们能看到正义带来的附加价值,而那些比邪恶低一等级或者平等的人会选择沉默。
因此,她只剩下妈妈。
但如果今天受到侵犯的是一个私立学校的女孩,人们的反应又会是怎样呢?
A Fancy Lawyer她是一位拥有特权、稍显傲慢的女辩护律师,她清楚地了解社会规则的运作方式,知道如何用优雅的口音在陪审团面前表演,她的言谈间充满“无罪推定原则”和“人权”、“社会公正”的词汇。
她努力用这些法律术语来装饰自己,显示她与其他普通女孩的不同,仿佛已经踏入了上层社会的门槛。
她相信法律体系及其带来的便利。
然而,就这样一个有特权的女律师也不能逃脱被人渣侵犯的命运。
即使Tessa熟记证据规则和刑事程序,她仍然无意中毁掉了一些重要的证据。
这也反映了律师Tessa与受害者Tessa在意识上的对抗,一个人拼命想要保存证据提起诉讼,另一个人则拼命想要忘记这场噩梦。
正是这种对抗,揭示了法律在处理强奸案中的证据规则和证明标准的漏洞。
同时,有一个利物浦女孩,始终在提醒两个身份的Tessa:不要让我多年心血积累的信念化为泡沫。
于是,782天后,这三个对立的女性苦苦挣扎后,最终融为了一个独立的Tessa。
这也是无数女性的命运:不要以为拥有了特权就能安心,在男性构建的规则框架下,没有人能够逃脱男人的凝视。
我们总是以为,只要女性能熟练掌握规则,就能得到尊重,但是我们掌握的是男人创造的规则,而不是我们女性创造的规则。
再看强奸案的时间节点:它发生在Tessa在chamber里与Julian发生性关系之后,而在那一次的性关系中,Tessa向Julian透露了一个重要的信息,即“Iam not a private school girl”。
正是这一信息,让Julian最终对Tessa施暴。
男人的算计无处不在,如果一个女人在社会等级中比他们高一个等级,他们会假装和你是平等的,但一旦他们发现你的社会等级比他们低,你就成了他们的玩物。
被告Julian选择不做证(not subjected to cross-examination),这也是男人的精明之处。
在普通法系证据规则体系中,一旦被告选择不出庭作证,则他庭外很多言论和行为会因为受到“传闻证据”(hearsay)的制约而无法呈现给陪审团,因此直接导致对检方有力证据的减少。
此外,Adam对Tessa深表支持,并告诉Tessa,Julian之前告诉过自己他曾经有过类似行为,但Tessa也说了这是传闻证据所以无法采用。
对于这一点,我会把他解读为“Adam不愿意得罪Julian而选择沉默”,也是男人对男人行为的默许。
因为倘若Adam愿意出庭作证,由于SexualAssault案件的特殊证据规则加之对传闻证据例外规则的运用(hearsay exception),这段证词有极大可能会被作为合格证据呈现给陪审团。
而Adam却没有为了Tessa这么做。
“Legal instinct tells me this is a losing case.” 然而,Tessa是赢家。
她在不知不觉中发现母亲已经变老,似乎母亲也有过类似的经历,但是那一代的女性是不敢说出来的。
母亲的出现,既是母亲对女儿的支持,也是两代女性精神力量的传递。
Voir dire(法语意为"说实话")阶段,这把整场戏剧推向高潮,只有受害者敢说出真相,只有女人在为女人说实话,而人们却给胜利的施暴者鼓掌。
结局,每个独立的卷宗的亮起,出现的不只是一个Tessa,不只是三个Tessa,而是千千万万的Tessa,共同推动一场法律的变革。
Somewhere, sometime, somehow, something has to change. Jodie Comer在骄傲月的pride parade周,我与我已经喜欢了六年的偶像进行了一次非面对面的交流。
她把这部传奇的戏剧带给我,我在信中向她诉说我被Tessa代表的经历。
大约在2021年,我的微博个签是“梦想是看Jodie Comer女士演大律师”,没想到第二年梦想就实现了。
所以,在这个Prima Facie时代的结束之际,我必须对我所爱的女艺人表达赞美。
我并不想称她为“明星”,多年来,除了在荧幕上的时间,几乎看不到她私下的样子。
《杀死伊芙》爆火后,由于私生活受到打扰,她注销了Twitter账户。
在平日里,她穿着New Balance鞋和几十美元的衣服去逛街、上班。
相较于“明星”,她给我一种普通、尽职尽责的工人的感觉。
或许在她眼里,她只是得到了一个“演员”的工作,对此毫不懈怠,稳健前行。
她总会带来惊喜,看似守护自己的舒适区,但却勇敢接受各种挑战。
当你以为她消失了一段时间,可能是在家待业时,她会突然带来一部新电影、戏剧,甚至游戏作品,作品涵盖广泛且广受好评。
虽然还初出茅庐,却已将艾美奖、奥利弗奖、托尼奖收入囊中,Villanelle这个角色让她走红,但她后续的角色中都没有再出现Villanelle的影子。
至于她在百老汇的《Prima Facie》中的演出,相较于在英国的NTLive官摄,有些许改动。
首先,台词的节奏和语音语调方面有了调整,我个人觉得整体听下来更容易让美国市场接受。
在美国的演出中,Jodie明显比在英国更熟练,形象也更自信。
前半段的高尚律师场景下的语速明显放慢了一些,并在几个抛梗的地方将断句和语音语调调整得更幽默,让全场观众捧腹大笑。
有些在英国场下面观众沉默的地方,在美国的演出中,却引发了观众的笑声和掌声。
其次,她对音色做了调整。
独角戏意味着她不仅要演出Tessa的三重身份,还要作为叙述者将其他角色也表现出来。
这是对演技的极大考验。
在美国的演出中,Jodie对不同角色的音色相较于NTLive官摄有了更为明显的调整。
在短短几秒内,你可以通过她音色和神态的转变,直观地感受到是哪个角色在说话,无论是男性角色、女性角色、强者、弱者,观众都能清楚地区分。
前面骄傲的律师和后面支离破碎的受害者,虽然都是JodieComer的声音,但你会感觉这是两个人在说话。
再者,经过几个月的高强度演出,Jodie明显瘦了很多。
这一点在在警局报案的那场戏里最为明显。
当相机打开,Jodie的整张脸出现在屏幕上。
我坐在第一排,看到黑白屏幕里的那张脸,我真的认不出她是JodieComer。
脸上几乎没有肉,只剩下颧骨和下颌线,她瘦得让人心疼。
但这无疑让整部戏更完整,更符合一个忙碌的律师的形象,更符合一个受到侵犯后恐惧孤独的强奸受害者的形象。
最后,我必须提到演员的奉献精神。
化妆和避免出丑对于公众人物来说是一件很重要的事情。
然而在《PrimaFacie》中,Jodie Comer却毫不犹豫地将素颜展现给观众,特别是在后半段的暴雨后以及录像阶段,受害者的狼狈不堪就这样展现给了观众。
我非常佩服Jodie的勇气,敢于让自己的美丽与丑陋同时出现,以便更全面地刻画Tessa这个角色。
相较于很多女明星“我要保持美丽”的心态,JodieComer的专业精神和对演员工作的尊重显而易见。
一周8场演出 ,我无法想象高密度的台词堆叠和卡点她是如何记忆精准的,无法想象每个月的生理期她是如何度过的,更加无法想象每一场在开着低温空调的剧院里淋一场雨她是如何坚持的…几年下来,我觉得Jodie Comer接的几个代表性作品中的角色都非常有意思,几乎没有那种“男人眼中的好妻子、小女人”的角色。
从《My Mad Fat Diary》和《Doctor Foster》中的两个“坏女孩”,到《Killing Eve》中的大女主Villanelle,再到《The Last Duel》和《Prima Facie》中的强暴受害者,这些都反映了Jodie的女性主义观念的变化,以及她为女性发声所做出的贡献。
感谢你,我的偶像。
看到的不是政治法律的缺陷和未来,是白人对阶级意识的无助,然后希望用女权来团结来锄强扶弱。整个电影是单人剧的形式,不能否认表现力是完美的,但剧本很功利……很适合给那些 会去剧院寻求兴奋与净化的人群看:精英的降格,精英为民请命,普世价值。但这不是剧本的错,只是我作为中国非顺直女有些无力无语罢了。电影期间有一半时间我都在怀疑,是不是我太局限了?最后在女主慷慨激昂时,我游离着,找到的借口是,在那个时代,她或许是在渴求男主代表的高级社会地位,以及模仿异性恋交往方式。又或许,追求女权的大部分人,就是想要女主那样高昂的(实则是伪装与融入的)社会地位(胜率超高的女律师)———大女主,但我志不在此,所以没能满意,到头来共情率为0。。不过恶心得倒是感同身受
别装了,你们真觉得在电影院看一人分饰几角,全程英式碎碎念念的舞台剧录屏很精彩吗?一群皇帝的新衣!
太棒了...某种程度上谢谢无人的影院坐席能够痛快为她流泪
可以 从me too的诬告产业化到这个母狗们真的完成了诬告去责任感化了
1.把话剧表演的现场拍下来、剪辑,对外宣传说这是电影,然后就当电影卖。2.太直给了,填鸭式输出价值观。全部是情绪。“故事里的男人强奸了我,所以我要强奸观众的脑子,赶紧鼓掌!”也不花钱请演员、布景、道具、租影城了,编剧把价值观写成文字稿,直接背下来念。不需要剧情,不需要主配,不需要真实场景,念台词,观众你不脑补?你就不尊重女性!一部只有连珠炮式台词的电影神作。3.桌子爬上去四次。4.法律如果不讲究证据,如何杜绝诬告?初步举证也得举证啊。红口白牙一张口就来?
NTLive 最打动我的是Jodie在表演结束之后背后的案件卷宗一个个被点亮的时候 她坐在桌子上的暗影里一颤一颤地哭 很难想象连演两个月这样的独角戏是什么样子的心态和精神去支撑的
宣扬「女权法西斯」,不值得提倡。逻辑有缺陷,但也是人类最信得过的证据。情感更不可靠!表演很卖力,什么是表演?装的呀!你能把不是你的经历装得那么真,法庭上也可以,都一样不讲理,不可信。
女主的表演非常精彩,完全撑起了这样一出独角戏,同时直接在台上进行道具的转换与服装的更迭也是非常精妙的设计。全场唯一女主退场的时间应该就是计时从1跳至七百多那下。整个片子尽管只有一个演员,尽管没有对话,但确实为我们呈现出了一个完整且有趣的故事。从律师到受害者的转变也更能讽刺出现有法律体系的问题。在结尾段落,女主的总结的部分,画面第一次带到了观众席,让这段总结显得更有对象感。但是这段总结的归因其实我觉得不太合理,因为既算不是父权社会,既算我们去按没有说是就是不是去判断,那么我们会发现把整个剧作的主角写成一个被诬告的男律师,整个剧作会仍然成立。这其中的不合理之处绝非是什么父权社会带来的,而是由于人类人性的缺陷导致的法律有不可弥补的缺陷。同时整个片子确实不完全像个电影。2025-2-23看
看完不想说一句话 女主太了不起了 只能以满分表达敬意 她轻轻捏了一下我的手臂 像姐妹一样 她穿着不合身的男性尺寸制服一直看着我 握着我母亲的手
从惩罚一个强奸犯甚至伸张正义角度简直大失败啊!女人你有时间哭不如想想其他方法。
还是要用电影的标准来看,而不是舞台剧,包括最后让观众出现在镜头中,导演的意思也很明确了,但是于我来说,剧本和立意还是单薄,单演员的表演是这部片子的核心。我一直都很喜欢朱迪的表演,这一次也依然被她丰富的演技和充沛的情感所感染,一个人演一整场真的厉害。
讲真 就是一个人讲故事讲得生动一点 而且我不喜欢这个故事 用自己亲身经历了才醒悟来佐证 真的太糟糕了
舞台调度和科默的表演都值得满分,近乎完美的呈现!就是这个戏的立意让人一言难尽,前面你混淆是非、欺压别的女性时,自诩为法律精英,现实给了你一个认知迭代的机会,你没有蜕变成一个为女性代言,向系统不公发起挑战的人,却话锋一转变成了挑动性别对立,说什么男性构建的法律系统在迫害你……获利时成为帮凶,受损时撒泼打滚,本质上还是利己主义,和金斯伯格这样真正的法律精英不可同日而语。
先抛开表演形式,对于影片的内容我觉得很难去承载性侵和女权这两个大主题。在两个刚谈恋爱的小情侣,晚餐后女方邀请男方前往家中共度良宵,甚至已经春宵一刻后处于事后状态了,双方赤裸着贴着身躯。这时候男方性欲较强,比较想要;女方觉得已经满足了不太想要,但在酒精的催动下,最后由于男方的诉求更甚还是再次做了一次。恕我直言,实在找不到可以上升到所谓性侵和女权主题的角度。女生或者心思更加细腻,需要呵护,微小情绪、行为易被放大,但也绝对不是应该无限制被照顾的理由。影片内容在生活中比较正常应该也就是情侣因为床上不和谐而分手,如果非上纲上线到性侵,那平时吵架时情绪激动之下说出的话是不是可以告侮辱罪?平时女生常常误会男生或者约束男生在外玩,抑或极端些破坏男生与朋友打牌等场景,是不是也可以分别上升为诽谤等罪名?
因为孤立无援,所以独角戏这个设计也很成立。
当泰莎复述暴行细节时,那些被法庭视为“无关情绪”的颤抖与停顿,此刻化作刺向制度的利刃。舞台灯光如X光穿透她的骨骼,照见所有女性共有的隐痛。有三分之一的女性都遭受过性侵,三分之一的概率,那是嵌进历史的血痂。"详述你的四肢当时的位置""你为什么不推开他"这些看似客观的质询,实则是将性暴力解构为可量化的技术参数,暴露出司法体系对女性身体的物化审视:要求受害者像精密仪器般记录创伤,却默许施暴者以"激情失控"脱罪。当检察官暗示她在编故事时,她滑落的眼泪,正是千万女性在制度暴力下的集体创伤显影。落幕时,她不再祈求制度怜悯,而是以肉身撞响觉醒的钟。这不是一个人的战争,是所有在规则迷宫里寻找出口的女性,用伤痕写就的檄文。当她最后直视镜头说出“必须改变”,那不再是角色的独白,而是千万人冲破幕布的呐喊。
当高举双手展示被性侵姿势的时候,她像被钉在十字架上的耶稣。
沉浸其中,真不容易。倏忽其外,英格兰被称为搅屎棍不是没有理由的。
演员表演很厉害,单人舞台剧大段台词加肢体表演,赞一个。后面沦为情绪裹挟,舍本逐末,法律和司法体制任何时候都有局限性,简单粗暴的归因为男性制定的司法体制,如何定义司法体制为男性制定,女性比例占多少为非男性制定?巧妙的拉到性别议题。编剧很懂当下的时代情绪,后面全是情绪一点不探讨。女主作为一个执业五年的律师,知道人证物证口供的重要性,基于性侵案的特殊性和取证难的客观现实,来一句“之前的性侵定义都是错的”如果因为案件性质的特殊,凭原告一面之词就给人定罪,难道不是更可怕。
角色定位太巧了。讲了一个年轻女律师从质询者到受害者的转变,她非常清楚法庭的游戏规则,所以当身份转变时,当原先她所掌握的武器,此刻通通成了朝向她的炮火时,她才意识到,这背后存在的系统性不公。她原先也是身在其中的“帮凶”,而现在,她的优越感、逻辑自洽、精英意识,全部崩塌,她明白了,这套规则最恐怖的地方就是会把所有人都纳入到一整套理性程序中,并为此心安理得,唯一被排除在外的,就是受害者本人的正义。朱迪的独角戏,酣畅淋漓。不止是形式感的问题,是把“女性”提高到最显著的位置,让观众全程感同身受,不为任何其他人分神。所以这出悲剧,也就具有了极强的宣言性质。