芭比

《芭比》这个电影，我从出路透就开始关注。

本来被高司令的“肯”油到，已经有点不想看了。

可剧透出来都在说“肯是反派”。

这就又勾起了我的好奇心，很想弄清楚他们到底在搞什么鬼？

如果真把肯（芭比的官方男友）搞成反派，那这款玩偶还会有人买吗？

不对，肯他似乎，可能，大概本来就不太好卖。

我印象中的肯是清爽英俊的，和高司令这个扮相实在是相去甚远。

对于今天的孩子“芭比”大概是一款过时的玩具，甚至在关节娃娃这一品类里都并不算高级。

但在我小时候，芭比是女孩们攀比的对象。

几乎每个女孩都拥有至少一只芭比，或正版，或盗版，或正盗版混着玩。

最火的是彩虹头发的芭比，买到你就可以在班里横着走了。

即使班主任在班会上严厉的批判了这种消费主义行为，大家依然乐此不疲。

但即使是在那个芭比极度普及的时代，仍没有人会买肯，至少在我认识的女孩里没有。

她们甚至会买那条宠物狗都不会考虑肯。

肯的存在，似乎只是为了装点商场玩具柜台，给芭比系列增添一点故事性。

他是芭比可有可无的附庸。

电影保留了这样的设定，在玩偶芭比的世界里，作为女性的芭比是绝对的核心，她们住在漂亮的粉红娃娃屋里，可以从事各种工作，建筑工，政客，宇航员。

与之相反，肯的身份只是芭比的男朋友，他们只出现在沙滩和派对中，甚至无法住进芭比的豪宅。

电影中的芭比的豪宅做的很像真实售卖过的娃娃屋，搞得很好，很还原。

下次继续。

代入一下，如果我是肯，在见到了现实中由男性主导的世界后，我大概也会“黑化”。

事实上我并不认为电影中的肯是反派，虽然这个人物并不讨喜，可他这条线，性别一换，完全可以吹“觉醒”。

只不过“觉醒”后的行为有点走偏了。

不愿成为异性的附庸，争取平权是没错的，走向另一个极端搞“父权”就大可不必。

套用葛玲的金玉良言“翻身是让你自个儿站起来，不是骑别人身上。

以上，也就这片子最大的话题点，有关他是否挑起了“两性之争”？

以及那些我们对于性别的“刻板印象”。

出自《编辑部的故事》市面上的芭比娃娃其实选择很丰富，各种肤色，各种身材的都有。

且美泰公司近些年有意识的在增加产品的包容性，消弭一些负面的解读。

但在我们的印象中，芭比就是那种无脑的金发美女，丰乳肥臀，是物化女性的一个象征。

那么这种印象是怎么形成的呢？

这大概是因为芭比娃娃的原型本来就是“成人玩偶”。

（就是懂都懂的那种成人玩偶）一款儿童玩具源自略带颜色感的成人玩具，听起来不可思议，但它是真的。

最初的“芭比”是创始人露丝.汉德勒根据一款名为莉莉的德国“成人玩偶”改造而来。

而莉莉这个形象最早出现在出版物《bilb》的连载漫画中，身份是交际花，经常会被搭讪与骚扰那种。

最初版本的芭比穿着暴露，身材火辣，几乎与莉莉别无二致，电影开头致敬《太空漫游2001》那段中出现的就是初代芭比。

可以说，这一形象从诞生之初就带有强烈的男凝意味。

电影开头致敬的初代芭比

画面致敬了《太空漫游2001》芭比过于性感的外观，在当年也确实如同把太空黑立方扔进大猩猩堆，引发了不小的恐慌。

很多慧眼如炬的母亲看出她是“属于爸爸的娃娃”但这些质疑却并没有阻止她的畅销。

因为孩子们喜欢这个更为成熟的“玩伴”。

原型lilli与爸爸的娃娃至于制造这款“火辣玩偶”的初衷，也确实如电影《电影》开头所说的那样，是希望儿童玩具职业化，成人化。

因为美泰的创始人露丝.汉德勒观察到她的女儿在玩能换装的纸片人，纸人可以cos各种职业，可玩性比那些只能玩过家家的婴儿状玩偶强很多。

而“芭比”和“肯”这两个名字，分别来自她的女儿芭芭拉，和儿子肯尼。

嗯，很好，又德国又骨科，要素很全面。

但从各种意义上，芭比与肯确实是一个妈生的，让他们俩“搞对立”未尝不是“相煎何太急”。

露丝.汉德勒与她的芭比娃娃有意思的是《芭比》电影中也出现了露丝.汉德勒以及她早已离开的美泰公司。

其中美泰公司的装修明显借鉴了1967年的电影《玩乐时间》。

只不过方格子里面的女性员工似乎比1967年还要少。

着影射了现实职场对女性员工的隐形歧视。

电影《玩乐时间》除了过于性感，芭比备受诟病的另一点是“制造身材焦虑”。

这在电影中也有体现。

毕竟做为玩偶，芭比不会发胖，不会有小肚腩，甚至拥有超逆天的腰臀比也不用担心妊娠纹。

一旦一个玩偶身材变得不完美，那么她就需要穿越到正常世界去纠正这个错误。

芭比公关史上两次大失利。

一次是1992年，他们推出了一款有声芭比。

而这款芭比会发出“数学好难”的感叹，这被认为是鼓励女性追求漂亮而放弃聪明，另一次惹祸的是一款玩具书，上面赫然写着“如何保持身材？

”“不吃。

”

如何保持身材，不吃！

人们开始质疑芭比过于纤细的外形。

虽然那只是一种设计，从功能性上说，拉长脖子是为了穿上厚重的娃衣时，领子不至于挡住下巴，而过于纤细的四肢与腰身可以方便服装的穿脱。

美泰公司其实可以自圆其说。

但确有数据表明，从小接触芭比的女孩会更容易产生“身材焦虑”。

至此，芭比似乎彻底变成了物化女性的代名词。

刻板印象中喜欢粉红色的金发女郎，愚蠢而只关心外貌傻女孩。

在1993年，甚至出现了反对芭比的组织——美国芭比解放组织协会。

（简称BLO）这些言论与电影里中学女生对于芭比的指控如出一辙。

成人化的玩具变成愚蠢幼稚的代名词“超过五岁就不在玩了”。

此后，美泰公司花了很大的力气去扭转芭比在大众心中的印象。

这其中包括推出女性榜样系列（把那些在各行各业中做出突出成就的女性做成娃娃）以及做一些外观“正常一些”的玩偶。

比如2016年登上《time》杂志上小肚腩的芭比。

有小肚腩的芭比但刻板印象很难被打破，不管你如何去改造一个玩偶，只要她的设定还是女性，那些特征就无法消弭。

而一些“女性化”的东西总难免会被扣上男凝的标签。

其实不管是什么方向的凝视总带有约定俗成的刻板价值观。

有的时候我们可以换位思考一下。

就好比电影中提出的那个终极选择，平底鞋还是高跟鞋。

曾几何时，高跟鞋是女性的象征。

能在三寸细跟上站稳的女人高瞻远瞩，她们都是职场上的狠角色。

而近些年解放身体的声量开始崛起。

有关高跟鞋带来的拇外翻，骨盆前倾等负面问题引发了大量的讨论，高跟鞋似乎又变成了阻止女性进步的枷锁。

粉色，它代表女性力量。

但也被赋予“不聪明”的刻板标签。

当年帕里斯.希尔顿曾扬言“如果她选上了美国总统，就要吧白宫刷成粉色。

”全世界都在搓手准备看她的笑话。

帕丽斯希尔顿那个著名的染粉白宫言论但其实，粉色没有错，高跟鞋也没有错。

善也好，恶也罢，那些标签还不是人类赋予它们的。

比如粉色，长久以来被认为是属于男性的颜。

，在1918登载与《Smithsonian》的一张插画中，男孩子穿着粉色的裤装，而女孩子穿着蓝色的连衣裙。

至于原因，建筑大师柯布西耶在《东方游记》中的一席话或许能揭示答案，他说“所有健康而原始的民族都喜欢粉色，因为那是血液和肌肉的颜色。

”

1918年的杂志内页而高跟鞋，它自古以来就是一种男鞋。

因为男人爱骑马，鞋跟与鞋身之间卡槽可以很好的卡进马蹬中，这是一种功能性设计。

且男性也更在意自己的身高，据野史记载，太阳王路易十四的身高只有156公分，他一生中最爱的事就是穿着他那些高跟鞋跳舞。

路易十四和他的高跟鞋我们都知道，由于雌性激素的作用，女性很难练就男性那样发达的肌肉。

又由于要装下子宫，女性的腰臀比大于男性，腰曲也更大，这使得女性在长期穿着高跟鞋的过程中更容易骨盆前倾。

基于此，“粉色”和“高跟鞋”更适合男性是非常有生理依据，且非常科学的一个结论。

那他们是怎么开始代表女性的呢，这其实还是源于商家故意制造出来的“差异”。

目的还是为了多卖一份商品给你。

有研究表明“粉色代表女孩，蓝色代表男孩。

”这是在二战之后的婴儿潮时期，商家搞出来的一种促销手段，目的是为了让弟弟妹妹不能穿哥哥姐姐的穿不下的衣服。

从而迫使孩子的父母多买一份。

真的有很多家长掉进了这种消费主义陷阱，我父母就是。

在我小的时候，房间的墙壁是粉色的，婴儿床是粉色的，我的存钱罐，抱枕，连衣裙和衬衫都是粉色的。

因为我是女孩。

我的爸妈为了购买这些花了不少钱，如果不向他们灌输“女孩必须用粉色”这个概念，用亲戚朋友用剩下的，把这些钱存下来，搞不好能天通苑交个首付了。

在这个过程中时尚杂志也没少推波助澜。

40–80年代知名时尚编辑Diana Vreeland就很钟爱粉色。

她是那个时代的时尚女魔头。

奥黛丽赫本主演的《甜姐儿》中，主编的角色据说就是在映射她。

《甜姐儿》那部电影也贯彻了粉色至上的理念，鼓吹用粉色牙膏，粉色香波，粉色主宰一切。

电影《甜姐儿》中鼓吹的粉红时尚芭比中，肯的舞蹈就是致敬《甜姐儿》中的小酒馆舞。

芭比中肯的舞蹈借鉴了《甜姐儿》里面赫本的造型，就是袜子改成了粉色。

至此粉色成为了“新时代的黑色”是时尚的象征。

套上了这层外衣就更能刺激消费了。

把高跟鞋包装成女鞋同样是商家的套路，一旦它开始代表成年女性，有了时尚趋势，就能卖出去更多。

知名的消费陷阱“粉红税”就是这个道理。

同样的成本，只要换个女性喜欢的粉红色，加上“限量”“珍藏”等标签就可以买更贵。

所以，到底是谁在引导对立，制造刻板印象呢？

答案不言而喻。

说回到《芭比》这部电影。

有很多评论说它在引导性别对立。

其实不然，一些隐形的性别歧视真的存在，任何影视作品都不应该回避。

而幻想世界中芭比与肯的对立其实拍的很幼稚又很“缓和”。

肯做为男性玩偶，穿越到现实生活中也并没有因为男性的外观而拥有更多就业机会，因为他没有学历，没有专业资格证，这是个很现实的问题。

芭比为我们构建了一个梦幻的世界，在这个世界里你可以体验不同的职业，不同的人生，不需要付出努力，也不会失败。

但现实却不是这样，它充满了无奈和艰辛。

人不是玩偶，不可能做到完美无瑕的。

所以归根到底，这还是在说一个小女孩要不要追求梦想的故事，无关性别对立。

芭比诞生到如今，也有70余年了。

她已经成为了一个文化符号，围绕着她的夸赞与讨伐始终未断。

做为一款成人化的玩具，她确实改变了女孩只能“哄孩子”的娱乐方式，但也因为过于性感的外观引来诟病。

有关她的存在对于女性的意义，是积极或是消极，我以为不应该妄下结论，因为她已经存在了太久，你不能以现在的眼光评价一款过去的玩具。

当然，我也并不认为芭比能够代表“女性觉醒”。

诚然，她是是一款有职业的玩偶，但却不能说她开启了当代女性的就业之路。

毕竟她只是一款玩偶，是小孩子的游戏。

小孩子过家家能有什么了不起“觉醒意识”呢？

她们只是在单纯模仿成年人而已，当她们的妈妈是家庭主妇，成天围着锅碗瓢盆转，她们也会有样学样，幻想自己也是妈妈，学着洗衣做饭，照顾玩偶宝宝。

而当她们的母亲有了工作，她们自然也会幻想自己会成为职业女性，时髦而独立。

与其说说芭比唤醒了女性的就业意识，不如说是女性就业成就了芭比。

有什么样的市场才会有什么样的产品。

反而，真正促进美国女性就业率提升其实是二战。

因为男人都去打仗了，工厂里的活儿没人干了。

说到底还是经济基础决定上层建筑，一切都是生意罢了。

（本片梗多到离谱，记录一些自己觉得有趣的。

一刷可能会有记错的地方，欢迎指正。

有看漏的也欢迎补充）开头致敬太空漫游2001，一群萌妹一开始只能玩baby公仔，然后芭比出现，萌妹们觉醒，怒砸手中baby：我们要玩成人玩具！

（不是这个时候的旁白：刚开始大家都很爱玩照顾婴儿的游戏（喂奶、做饭、烫衣服等等），但后来情况就改变了。

就像所有妈妈一样。

（笑芭比世界也有一个怀孕芭比，但是已经被停产了，因为一个芭比能怀孕实在太古怪了。

后面美泰老总看到怀孕芭比还一副看到怪物的反应，说她不是早停产了吗（呵呵芭比和肯来到现实世界，受到了所有路人的注目礼。

肯很享受大家的注目说他们都很喜欢我，芭比说真的吗我只觉得这些目光非常令人不快甚至有点攻击性。

不出所料芭比跟路人搭话马上受到性骚扰，然后芭比说我没有vagina，还踢爆肯没有鸡鸡（肯——！

后来芭比被路人男拍屁股，转头就是一拳把人干了，然后两人双双进局子，在局子里还被jc言语骚扰。

两人出来以后去换了一身没那么裸露的衣服，但因为没有钱付又被送进了局子，这次还是那个jc，说这身衣服更保守反而更刺激了因为增加了想象空间（呵呵透过现实世界美泰顶层会议室的落地窗玻璃，可以看到对面就是华纳兄弟的办公大楼。

现实世界里妈妈开的车倒后镜上有一行字“实际距离比看起来的近”。

肯在芭比世界只会沙滩站街，去了现实世界以后发现男人占据了一切重要的工作岗位，想去找工作但发现自己什么学历技能都没有，于是跑回芭比世界，因为回去用父权制给芭比世界洗脑以后，他即使什么都不会但只要是个男的，就可以统治世界。

肯醒悟父权制是个好东西的时候，大量克林顿史泰龙出没（笑肯在芭比世界大搞父权统治反过来也影响到现实世界，现实世界肯人偶大卖，华纳马上就要出肯个人电影即使还没有任何完整计划（华纳你母女组担心无法逃出芭比世界的时候，alan说逃出去很容易，已经有很多alan逃出去还在外面组人气男团，还暗示贾老板也是个alan。

而此时肯们正在给芭比世界门口建墙，进行一些川普行为。

肯很喜欢马，肯世界全是马元素，所有的肯打完群架回来也要虚空骑马回来（个人觉得马跟车本质上是一样的芭比世界原来只有女性美人鱼，肯世界连美人鱼也变性了。

赵喜娜！

是你！

怪人芭比的住所收留了很多被抛弃的芭比和肯，有一个肯是sugardaddy肯（全场爆笑），然后马上解释说自己只是养了一只狗叫suger，然后自己是狗爸才叫sugerdaddy。

芭比陷入自我怀疑emo中：我一点也不漂亮一点也不出色。

然后凭空突然响起一个画外音：“制片人建议：如果想让这句台词令人信服建议换个人演芭比”。

考虑到制片人其实就是罗比本人就更好笑了。

作家芭比恢复清醒后，说自己仿佛做了一个噩梦被逼着看完了正义联盟扎克施耐德导演剪辑版！

（整个影院里笑炸了华纳你好意思芭比们引开肯们注意力的手段，包括但不限于假装不懂电脑一个肯就会被引诱过来教教你做PPT，假装没看过教父一个肯就会被引诱过来教教你电影艺术，假装不懂金融一个肯就会被引诱过来教教你国债基金CD，假装运动不好一大堆肯就会被引诱过来教教你打高尔夫网球排球等等等等，可算是拿捏住mansplain了。

推翻肯统治行动的高潮是最后所有肯一起海边火堆弹吉他唱歌泡妞，然后为了抢女人打群架，太典了真是笑死。

芭比世界恢复秩序以后，一个肯向总统芭比提出希望肯们能有更多工作机会不再只是肯，总统说好的，肯继续说那我想当最高法院法官，总统芭比说那不行你只能去下议院。

最后总统芭比还很慷慨地说，我要让这个世界变成更美好的世界，让所有肯能获得跟现实世界中女性一样多的工作机会！

（笑死

平心而论今年并没有看到几部令自己满意的电影，观影体验最好的几次归根结底都是做了几场美梦，关于阶级的美梦《毒舌律师》，关于边缘人的美梦《怪物少女妮莫娜》，关于性别平等的美梦《芭比》。

首映早场观影之后我一直沉浸在《芭比》吹给我的粉红泡泡里，那一场只有我一个男观众，观影氛围好到某几场戏几乎要掀了房顶。

每次看完一部非常喜欢的电影我就会在回家的路上反复听它其中的插曲，希望这场梦的香甜还可以再延宕一会儿，希望它可以通过音乐的方式或多或少走进我的现实生活里。

今天早晨二刷《芭比》刚走出影院，看到影院外被围得水泄不通，一群人簇拥着什么在拍照，走近一看是《封神》观影团找来的妲己coser。

没想到梦醒的这么快，我甚至还没来得及戴上耳机。

“这可能就是《芭比》为我专人特供的彩蛋，提醒我获得救赎的终究只有那一个芭比。

”我随后跟人调侃道。

这一幕的冲击力还是相当强大的，此后我便再也无法带入熄灯后在影院南柯一梦的状态，开始无法自抑地鉴证这场梦的合理合法性。

而我清楚我的性别视角局限了我很多思考，因此我希望找到一篇真正站在女性视角对《芭比》的批驳。

在长评区果然存在着这么一篇檄文，可是我读完后却感到五味杂陈，但是意外之喜是这此文更加坚定了《芭比》这场梦存在的必要价值。

从而我最终决定罗列作者抨击影片的所有观点，并基于我这个梦中呓语者浅薄的见识尝试回答它们。

“所有价值观全部用嘴讲”换言之就是本片过于说教，说教篇幅过长。

但我觉得只要思考一件事这个论点便不攻自破，就是看完本片后你印象最深的情节是什么？

想必是当肯开始接触父权制之后以此为自己的行为准则制造出的种种笑料，以及最后芭比们将计就计利用父权制之弱点反攻中的精巧设计。

你印象最深的台词是什么？

难道不是“但是我是男人!”“我来见我的妇科医生”或者“此时应该换个人演芭比”吗？

那这些内容有任何说教的成分吗？

可它们难道不正是真正承担本片价值输送的脊梁骨吗？

观众会在观影结束后仍然相信其所传达的价值观，是因为这些内容深入人心，而非任何古板的说教台词。

再者是母亲在怪人芭比的屋里那一段贯口，罗列女性现实中的种种困境。

首先这段台词不承担任何“唤醒”芭比们的功能，因为怪人芭比屋中的芭比本身就是清醒的，他们并不在给肯们提鞋之列。

其次罗比被“唤醒”也并不是因为她真正共情了这段话里的每一种情景，而是她以为自己在芭比世界被肯以当下这种程度的排挤所对待时就已经是痛苦的极限了，而母亲作为一个现实世界中真实的女性却要蒙受如此多她从未设想过的压迫，她为自己此刻的退缩感到羞愧，才重新大气带领众人反抗。

同时再“辟一个谣”，芭比世界中也并非芭比至上的。

肯只是不作为芭比世界的视觉中心，世界观核心存在而已，这其中没有权利的不对等。

肯们还是可以在舞会上用后期证明了芭比们并不喜欢的方式“雄竞”，还是可以在沙滩上野蛮battle，芭比并不会因为这些不符合芭比的语法而对他们施压。

我想我跟作者认知根本性的差异在对于这个情节的观点迥异就可以体现了。

首先小女孩当说话的语境是罗比自称芭比，并表示所有人都必然喜欢我，要求小女孩也喜欢她。

小女孩以“既然你说你是芭比，那我们就好好谈谈芭比吧”的视角展开了随后发言。

这无异于你站到一个女生面前讲：“如果我是史航你会爱我吗?”此时这名女生还只是基于你贴给自己的这个身份标签展开攻击，难道不算是最下留情了。

可能有人觉得这个举例太过激，但是芭比本身也是落后的女性文化代表，是制造了性别焦虑的罪魁祸首，相比而言史航危害性反倒更小吧？

为什么犯错者是女性就应该网开一面，但是是男性重拳出击就合情合理呢？

所以沈墨的大爷是死有余辜，但是大妈其实该被留个活口是吗？

作者还真的认同芭比世界里总统芭比律师芭比这套说辞我是更觉得荒谬的。

芭比的世界观本身就是极其刻板极其男凝地建构的，现在罗比谈我们给这个世界观内的每个女性都“天赋女权”有什么意义呢？

这些看似多样性，看似“芭比群星闪耀时”的芭比社会模型，在她们被叫做“芭比”，互相称呼还要加上“芭比”后缀时就已经失去意义了。

更何况我此前从未在现实中见到总统芭比律师芭比的玩具，想必小女孩也没有。

最后就是关于身材焦虑这一点，身材焦虑只是芭比玩具传播给世界最外化的一个刻板元素，小女孩此时此刻谴责的也并非罗比的身材“不正确”，而是芭比的身材“不正确”。

是“芭比”这个大概念之下笼罩的每一个个体集体输出了这种自以为是的“正确”，才造成了焦虑，小女孩此时此刻怎么可能表达的是罗比这款芭比一人“肩负”起了传播焦虑的大旗呢？

因此为什么母女二人进入芭比世界后还是穿上了“芭比类型”的衣服就很好理解了，因为着装的目的只有为了自己愉悦，为了满足自己认为的好看，身材姣好的人穿着展示自己身材曲线的服装无可厚非。

母女二人穿上这样款式的衣服，正是在回击“曲线完美的女生要把自己推平”。

为什么本片的类型不是歌舞呢？

本片发布的首个先导预告就是歌舞片的展示逻辑，在大众都对于芭比真人电影会拍什么感到疑惑时，首先释出影片类型答疑，说明歌舞类型元素正是主创最核心的创意。

再者关于前期的歌曲是否都十分口水，我觉得这种过于流行过于洗脑过于嗨的创作方式也是影片表达的一部分。

恰如芭比被装在虚假的塑料的生活空间度日一般，过分明亮的配色，过分光亮的道具，过分流行的插曲，是为这部带着严肃批判内核的电影套上的吸引与欺骗观众的塑料屋。

而且这些歌曲搭配的画面，分别是芭比两次起床后开始“假装生活”的一天，举办千篇一律假摇假摆的舞会，在美泰公司被一群爹追逐，已经最终肯的精神小伙舞蹈。

这其中所有情节无一不是输出本片最尖锐表达的核心，搭配这般类型的歌曲意欲何为不言而喻。

最后虽然有些逆耳，不过作者觉得沙滩弹唱的歌曲最动听，是否也代表作者就是这种爹味输送时刻的标准受众?

这一套论述看得我不明所以，看得出作者对男性恨之入骨，我也一样，但是艺术创作之所以不能满足极端情绪的原因在于，它们往往需要是普适的。

而且倘若结局真的是肯全都死去，真的会有人看的开心吗？

这话听起来很端水，很“大局为重”，但是事实就是当下的平权语境里，无休止抬高少数群体地位的作品已经被排斥了，无休止贬低保守文化和强势方的行为其实很low。

这和抗日神剧又有什么区别，让对立面被轻易地毁灭被践踏被取代，只会让你所支持的胜利显得轻贱，显得不必要，显得唾手可得。

而且作者论证这个理论的逻辑很可怕，她表示“反正男的要么不看要么不爱看，那电影中为什么还要拍男的?”平权运动本身讲究的是人人平等，是我们每个个体做为一个独立的自然人享有平等的权利，结果作者直接把一半人灭绝了，在她的视角中灭绝了，在讨论权利的语境里也灭绝了，这才是真法西斯啊！

平权运动本身就包含对男性的意识改造，如果这套理论只有女性认同有什么意义呢，最终女性想要获得的生活环境仍然不可能被建成啊，这个世界将永远处在不稳定的无休止对立中，我们必须时刻保持战斗姿态才能维持一日的女星胜利，这真的是我们想要的吗？

而且也正是曾经有包容的女性主义作品被我接收我才能够免于走入男性基本盘的认知误区中，我倘若生在今天也有可能是被《芭比》里的“发不下男人”所悬崖勒马的对象，我的命也是命啊！

为什么认为一切在影片上映时不具备平权思维的男性就不该被“拯救”呢？

葛导自己也是一位异性恋已婚人士，她的丈夫是《婚姻故事》的导演鲍姆巴赫，或许这也让她认为“男人也有好东西”，并且男性也是平权运动真正被完成时必要的一环。

因此“芭比不在乎自己的肯睡哪”正是本片要批判的价值观，我们每个人不论性别都应该被在乎，自己也都应该在乎自己的主题意识觉醒。

影片下半场主要由肯们完成了大部分情节，芭比不只在乎这场对抗结束后自己的生活环境是否被改善，也从自我的救赎中意识到肯在前一个时代也是被遗忘和忽视的对象，也应当在此刻激活他们寻找自我的脉搏，这不正是作者口口声声呼唤的“包容”吗？

这一点跟上述很多观点存在相同误区，芭比本来就不是主创所呼唤每个女性应该成为的模样，相反其正是这部电影树立的最大的标靶，芭比至上的国度当然不是女性至上的国度，因此这些被作者诟病的细节也正是本片批判的价值。

不然怪人芭比为什么最后在真正的“大同世界”中不再被称为怪人，也拥有了被真正平等对待的资格。

首先我认为角色是被讽刺对象和其形象单薄没有任何必然关系，其次我不认为本片中真的有“角色”，或者说芭比和肯虽然各自有一个被聚焦的“主角”，但是他们在本片中更像是被塑造成一个“非具体的人”。

他们的弧光才是成为一个具体的人。

更何况花费多少笔墨描述某件事物，和它表面上和影片主题有没有联系没有关系，和它本质上能不能促成影片的表达才有关系。

如果大费周章描绘芭比世界，最后我们只会记得这个女性主导的世界中依然充满不平等和歧视，男性在矛盾中再次美美隐身，请问这是谁想看到的吗？

最后关于艾伦我有与人讨论过其塑造的优缺点。

这一点更奇怪了，罗比的身材如何作假呢？

难道以为她不是芭比人仔是乐高人仔吗？

腰线是靠画上去的?而且如果感受到高司令肌肉的虚假感，这难道不也是补充了本片的讽刺吗？

“男人女人都穿自己觉得好看的衣服”不正是影片最终表达的一部分吗？

男人女人都做回自己，寻找自己独立存在的意义，从而不就能自由选择优先取悦自己的选项了吗？

最终我把作者对《芭比》的反感归结于，它不符合他所预设的女性主义进行逻辑，没有讨好她的思维方式，所以也不存在“他爱我”这一说，它根本不爱。

但是我想很重要的一件事是，女性主义的发展方向是否需要一个标准答案，被某个自诩女权主义的人士规训，这是否才是真正的“润物细无声”的爹味渗透?我们生在一个平权进行时的时代，所有的平权运动参与者，所有运动中诞生出的衍生品，都如同从父权社会这个起点出发奋力奔跑的一位又一位运动员。

他们跑出的距离有近有远，有笔直有曲折，他们做为引路人我们不知道谁才会是率先摘得桂冠的一位。

但这并不重要，有排头就有末位，有聪明的跑手就有木讷的跑手。

重要的是我们都在奔跑，重要的是我们是一个队伍，重要的是我们对远方永远有所期待。

前几日我看到一个视频中说：马斯克2030年移民火星，而我家2030年才通地铁，我们仿佛不生活在同一个世界。

作者或许认为自己就是已经驻扎火星的那位寡头，而《芭比》和它的粉丝就属于还没通地铁的小国寡民，但即便是这样又如何呢？

我们这个小城镇通地铁难道就不值得高兴吗？

只有被一种新集权簇拥的某种“壮举”才配得上万众瞩目，喝彩欢呼吗？

所以我想说的是，芭比在兼顾了娱乐性的同时，把类型元素做到了极致，文本扎实通俗，还没有丝毫折损自己的表达，关照面非常广地戏谑式地传递了平权的思维，让每个观众都可以0门槛接受这些信息，这难道不好吗？

你可以说它1.0，说它不是最先锋最艺术的，但是不能说它是无价值的。

作者一直很反感女性主义作品和男性产生过多的联系与交互，认为这是对作品的玷污。

不过我希望大家能够意识到，“平权”二字之后是“运动”，运动就是一场开放式的交流活动，无论身份都可以参与的公共事件。

我们应该给男性打开一个了解女性真实想法和思维方式的窗口。

更别提作者一直耿耿于怀的“批判无用论”了，有破才能有立，就像芭比要先意识到肯的蠢才能做回自己一样。

现在需要被平权思维辐射的女性们难道不正是陷入了被男权PUA的泥沼，才显得保守和迂腐吗？

她们是真正需要被拯救的对象，作者却说清醒这个环节不重要，应该直接上强度给她们看最激进最先锋的女权思维。

这无异于给一个幼稚园小朋友教高数，只会让她大脑休克，紧接着开始无止境的抵触。

女权主义作品真正的需求者永远不是女权主义者，像作者这样已经矫枉过正的人属于早都被女权思维辐射过度的人，看再多的女性主义作品，对其“修行”提升可能都杯水车薪。

我们不厌其烦地呼唤女性主义作品产出，是希望它们能够被“普及”被广而告之难道不是吗？

那么它们真正的需求者，那些相对保守的群体才能够接轨当下的新时代思潮，我们整个大环境才能进步难道不是吗？

作者一直给我一种无比渴望冷战的情绪，认为男性反正已经如此，从此便放弃交流即可。

但倘若《芭比》这样一部通俗性的女性电影在市场中高度受欢迎，成为了当下最大的爆款，男性又怎么躲得开它的文化辐射，和它所带动的舆论对他们的征讨，最终接受不得不皈依平权思维的结局呢?只有在大家重新都坐回到圆桌旁，达成一个和平的交流环境，作者才不会对于一部电影有如此多的阴谋论，时刻处于危机状态中，以至于没有意识到芭比娃娃的身材本来就是男凝产物，因此选角其实非常合理；而肯本来就长得“不尽人意”，选角也非常合理。

这段话来自于我关注的以为豆友，他发布这篇公告至今有一个多月，这期间我一直在思考他所提出的这个矛盾：一个以号召平等包容为出发点的反抗者最终却无法具备温柔的品质是否是一种离经叛道。

我现在没有得出一个明确的可以说服我自己的答案，因为毕竟我离洞悉平权之路上一切景致还相差甚远，或许也未到我可以想明白这个问题的阶段，我还需要经历更多的压抑和反抗才能逐步探寻出矛盾两端的关系。

作者给我的第一感受就是太过于尖刻和自我，她所呼唤的包容与理解我完全不能在她的文字中看出，我读完文章后立刻警觉这是女权主义发展中的大忌。

可是我也在数日前对于喜欢《消失的她》的女性朋友忽然表达出激烈的情绪，也对她不认为片尾传递母凭子贵的保守感到不解和愤怒。

因此一定程度上我似乎又能理解作者在文中激进的态度，我跟她也许本质上没有区别，只是我的接受度更高一些，只是我更愿意做梦一些。

紧接着我意识到鄙视链在任何环境中貌似都无可避免，我在某些时刻也在鄙视着某些群体，只是我不自知。

当一项艰难的，需要众志成城的运动正在进行时，走的更远的人难免会对吊车尾产生非议。

甚至《芭比》中表现她们的方式，可能无形中也是传递一种鄙夷的态度。

我们究竟该如何对待平权运动中迟钝的成员，如何调和激进与保守的关系，我还没有“参透”。

不过有一点我倒是明晰的，很多人问我为什么总是要跟人唇枪舌剑，为貌似很缥缈的论题雄辩，因为我想只有在对抗中才能时刻提醒自己到底守护着怎样的价值。

昨天看的，四星是十七岁的女儿看后打的，以下是一些相关的回忆和对话。

1. 女儿小时候我们没有给她买过任何正版doll，包括芭比。

有次回国妹妹给她买了几个迪斯尼公主，玩坏以后也没有提出要买新的，因为她的兴趣转移到乐高上去了。

乐高之爱持续得比较久，前后有六七年，钢琴比赛拿名次妈妈给她的奖励常是乐高，最贵买过100多美元一套的。

最近偶尔重逛乐高店，看到400美元的piano set，她惊呼“it's crazy”，然后看到了800多美元的星球大战。

2. 前天晚上去看《幽灵公主》电影院重映，出来大吃一惊，眼前一群群穿着粉色衣服的女士，多是中年人，像是在过《芭比》电影里所说的girls night，她看到后自言自语“我连一件粉色的衣服也没有”。

我寻思了一下，大概因为是周二特价，这家全是躺平皮座的高档电影院，平时夜场12美元，周二只卖5美元。

《芭比》电影里有句重要台词，Every night Is girls night，可在现实生活中，中年女性“扔”下老公孩子，偷闲结伴出来看个电影，还要挑特价的那一晚，it's sad。

3. 女儿的解释和我不一样，她说这一带是富人区进步区，fancy people花样多，《芭比》的受众也多，所以才看到这么多粉装女士。

我说了我的看法，她说不信明天到了你那边的电影院看看，有没有这么热闹？

她说“你那边的电影院”离我家相对比较近，朝“乡下”方向开5英里，没有躺平皮座，爆米花和票价也便宜些，开过去还要经过一片玉米地。

第二天买票时，人不多，有妈妈带女儿一起穿粉入场的，但没有前晚那样一群群美丽中年女性。

这两家电影院相距才半小时车程，美国的阶层分化可见一斑。

4. 去现实世界周游一圈后回去的Barbie，发现Ken已经夺取大权，伤心的她整日穿着睡衣看BBC的《傲慢与偏见》剧集。

我胳膊肘轻轻碰她，头凑过去，还没等我开口，她笑道：It's me。

她热爱简奥斯汀，《傲慢与偏见》每隔两三年就要重读一遍。

5. 后来看到片中某男大谈《教父》经，我也乐了，因为她十一二岁的时候我向她安利《教父》，她才看了个开头就拒绝再往下看，抱怨这个片子也太老了。

看完《幽灵公主》我故意抱怨她拒看《教父》，《幽灵公主》也是二十五年前的老电影。

她说：不一样啊，《教父》是real world和真人，会过时，《幽灵公主》是动画，是fantasy，没有过时的问题。

6. 看了好久我才认出了那位亚裔Ken，出场时我告诉她看了一半多才发现是尚气先生。

她说我反应太迟钝了，我说漫威电影都是我陪她看，记不住，但刘思慕也很难称得上帅哥（handsome guy），她马上反驳我：高司令也不帅啊。

我打蛇随棍上，说高司令唱功舞技都不错，哪天可以一起看La La Land, 她说不想看。

7. 我问她女主是不是也主演了Suicide Squad，她惊呼：刘思慕也就算了，Margot Robbie你那么红，你居然还记不住？

我说我对这种金发雪肤大长腿演员一向无感。

她又反问我：难道你没看过《华尔街之狼》？

我大笑道：我在公司里成天见到这些人，我可不想下班了再看到他们。

8. 她第一次表示想看《芭比》的时候，我说这电影不是我的那杯茶，她应该和妈妈一起去看。

她说妈妈整个对去电影院这件事就没什么兴趣，与其两三个小时坐在黑乎乎的电影院里，她情愿去跑步hiking听古典音乐会。

看完开回去的路上我说，这片子确实不是我的茶，但引用了不少电影和剧集，还是挺有趣的，像Ken的打扮是洛基，Babie Land像《楚门的世界》和《西部世界》，选择白色高跟鞋和灰色平底拖鞋，则是《黑客帝国》里的红蓝药丸。

她叹道：看电影不需要那么多知识！

当然一开场我也看出来是《2001太空漫游》。

我说：那还不是因为当时我拽你去电影院看IMAX重映么？

她大笑道：可我还是不喜欢啊！

这是一部人权电影电影构建出了两个极端化的世界:一个是由女性(芭比)掌控的世界，在这里每一个芭比都是完美，而ken们只能藏于身后；另一个是由男性主导的现实世界，我们每个人对这个父权制社会再熟悉不过。

男性无法接受第一个世界，这也是这部电影会让没有看懂的男性破防大骂的核心原因；女性也无法接受第二个世界，于是电影里的芭比和现实中的女性一样开始反抗。

世界不应该由男人或女人主导，那世界的解法是什么呢？

《芭比》给出了答案——everyone just become themselves，我们都探索、发现、找到并成为自己。

当下太多的人在面对着存在主义危机，女性反抗着男性凝视，男性也被“男子汉”的枷锁桎梏着。

所以最好的世界不是girls help girls，也不是men help men，而是电影的最后humans help humans

TL;DR：我不喜欢电影作为一种艺术最终表现为“说教”这么笨拙的方式，哪怕是女权说教；我还认为电影过于温和，把男人往傻瓜恋爱脑方向写，最终只是让女观众feel good。

而把父权制的成功实行归咎于女人被洗脑，只要被教育一番就能破除洗脑，这种女权主义网红卖课podcast的逻辑也是挺有问题的。

就现在的烂市场而言，这可能够了，但也没必要说不得。

1956年，美泰联合创始人Ruth Handler把一个成人玩具从瑞士带回了美国——Lilli，起源于德国《图片报》上刊载的色情漫画女主角，身材火爆，穿着清凉，道德宽松，没什么脑子。

她是刻板印象中的金发“捞女”，在第一期漫画里就搜寻着“高富帅”，之后也会用报纸蔽体，哭诉“大吵一架后，他带走了所有他送我的礼物。

”Handler后来说她并不知道Lilli是个男人的玩具。

他们会把她悬挂在车里，或者在酒吧扒下她的裙子。

总之，当Lilli进入了美泰公司，经过了几年的精心设计，以中产邻家女孩的形象再现后，征服了美国和全球市场。

当人们称“芭比和性化女性无关”时，这样的起源历史证明了事实恰恰相反。

但从另一个角度来看，正是消费主义、商业营销、大众市场和向女童贩卖美梦，把Lilli从完全服务于男性的角色中拯救。

《图片报》Lilli (Science & Society Picture Library/SSPL/Getty Images)双重否定在宣布芭比真人电影制作之前，美泰的股价一直在下跌，虽然他们迫于时代进步推出了多到不能再多的多元化芭比，但是从完美女人梦中幡然醒悟的新一代妈妈们开始用钱投票，而头脑更活络的迪士尼已经让艾尔莎成为了女孩的梦中爱豆。

艾尔莎并不沉迷于时装和物质享受，她身为虚拟角色，其人格和行为不受消费社会影响，她是一个超能力女王。

《芭比》前半部分的“自己骂自己”，是明智却又唯一可行的复活法。

在“拨乱反正”之前，总要检视一下历史上的过错，最好是做成meme自嘲，让观众心领神会并一笑了之。

影片承认，芭比的无穷种职业可能性，看起来超前时代，比如在1963年便是女企业家、1965年成为女医生，在阿姆斯特朗之前就登月，但它和手游卖皮肤卖道具一样，不过是扩张了产品线以迎合更多人群，对于现实世界的影响力其实很有限。

当然，没人指望玩具可以改变世界，它顶多映射了当时的流行思潮。

她在1980年变成了黑人，之后还会发展出更多族裔、肤色和发色，并且在油管正经地讨论种族问题。

可是一提起芭比，人们头脑中出现的仍然是金发美人，是永远年轻的时尚达人，拥有现实中不可能存在的身材，是盛装的帕丽斯希尔顿。

玩娃娃的女童在提前扮演母亲，玩芭比的女童在提前扮演不存在的完美成年女性，这种进步可能不如美泰声称的那么显著。

安迪·沃霍尔晚年以珠宝设计师BillyBoy*为原型，绘制了那副后来被卖出73万英镑的芭比图像，而BillyBoy*尽管热爱芭比，却也说过：“如果我有女儿，我不会给她芭比娃娃。

我不想让孩子们沉迷于不断获取（物质），以及对高跟鞋和时装过度关注。

”

安迪·沃霍尔的芭比诱惑、潮流、消费主义，在这样的既定印象下，尽管美泰一直声称芭比是在赋权女性，可对于这个角色的改进和打补丁，那些一切使她们不那么肤浅的努力，看起来永远是一种挣扎。

她曾经和节食食谱捆绑贩卖，也发出过“数学太难了”的语音；2020年的轮椅芭比推出时，人们发现她的轮椅进不了dream house的电梯。

而当美泰在2006年为新品“curvy Barbie”（丰满芭比）宣传造势时，大家发现“丰满”也是夸大其词——按比例计算，丰满芭比的真人版身高是167cm，腰围将是63cm，虽然已经比经典芭比的54cm更加现实，但也显然是多数成年女性达不到的标准。

在测试组中，女孩们看到丰满芭比就开始窃笑，说她“胖”。

显然，因为经典芭比的存在、因为影响芭比的社会标准以及芭比带动的苗条美学，让孩子们对完美身材产生了难以逆转的幻想。

2006年刊登在《发展心理学》上的一篇论文发现，早早接触芭比的女童，比拥有其他玩具的女童，表达出了对苗条身材的更多焦虑；她们看到芭比的图片后，自尊心就会降低。

BBC将“丰满芭比”和英国女性的平均身材对比千禧一代女性对变态瘦美学的摈弃，让旧时代的芭比迎来了存在危机，这也是《芭比》中萨沙诚实吐槽的中心论点之一。

但是《芭比》的态度也很明确，一边展示并接受新生代的批评，一边通过单纯的玛格特·罗比告诉我们——芭比是个出发点积极的玩具，是人类将父权制下的社会价值和身份焦虑投射到了她身上。

而她给妈妈辈带来过的那些梦想和寄托，那样的感情连接，萨沙们应该不懂吧。

反思也到此为止。

自嘲更像是一种no comments的文献综述。

美泰在自己的电影里玩自己的梗，也毫不犹豫地展示出各种套装。

当你听到影院里此起彼伏的“好好看，我就想要这个”时，你就知道这种自嘲型广告的大获成功。

说教现场广告又如何？

营销又如何？

无数个账号会说这是女性创作者、女性制片人、女性主演们打造的女权商业大片，它让全球女性在影院里开心团建，甚至让部分男性深深破防，这不就够了吗？

可能我对导演抱有更高的期待，因此最后看到这样一部广告片，在女权议题上蜻蜓点水，在执行层面像一部样板戏，才感到低于预期。

如果说前半部分除了自嘲，还有些巧妙的讽刺（比如美泰的管理层全是男性，只有男人才懂怎么靠卖梦给女人赚钱等等），那么在主角们回到被Kens篡权的Barbieland后，剧情开始一泻千里。

它的前半部分有多平衡现实与虚拟、充满多少狡黠的幽默，后半部分就有多unserious多傻白甜。

问题在Barbieland里爆发，在Barbieland里圆满解决，因为无关现实，因而能像过家家一样简单。

对于Ken和男高管的智障描写，带来了一种抗日神剧的氛围。

痴迷于父权制的男人被塑造得如此可预测、好击败、虽然他们不承认，但竟然都是心系芭比的恋爱脑，他们最后失败，是因为追逐芭比而雄竞，也不知道是在安慰和欺骗谁，这是我们希望的模样，却并非现实真正的模样。

当然，我不了解男人，也许多数男人真的就这么笨吧，毕竟看到这样温和的电影都能破大防。

但聪明的少数男人已经给芭比打了五星截图宣扬自己女权主义者的身份好睡人了。

父权制的建立和维持，当然不是洗脑女人这么简单。

电影把Barbieland沦陷归咎于芭比们对男言男语没有抵抗力，可我也找不出女总统想做足疗师伺候男人的任何理由。

在这里，终结父权制的方式是对每个芭比喊一堆说教台词唤醒她们，这种洗脑与反洗脑，是剧本捷径（lazy writing），也完全剥夺了她们的自主性。

而这段台词大约像《猜火车》tmd大电视和《安多》自由宣言一样传遍社媒各个角落了，因为它诞生的目的显然就是这个。

编剧写下这段台词，半是真心，半是幻想过了它被贴在芭比粉的背景上截图到每个人时间线上的样子。

还真对了。

你会以为格雷塔这种水平的导演可以用一些更巧妙的方式进行表达，但她清楚没有这样做的必要。

《芭比》被定位为一部女性友好电影，所以它无需进一步做到更多，直接喊口号就好，甚至可以用大段台词给观众上思想品德课而不会遭到任何批评，哪家主流媒体敢从剧作角度批评这种样板戏？

这可能是最让人失望的地方。

“只要搞女权就够了”应该不能justify这种懒惰写作，Show don’t tell也应该是个基本功。

细数我自己喜欢过的流行女权影视，《末路狂花》《利器》《三块广告牌》《疯狂麦克斯4》……没有一部需要用大段台词朝观众的耳朵灌输。

紧跟这段说教之后，是Ken的脆弱展现，是Ken的伤心落泪，男女主达成和解，篡权这种小事很快被抛在脑后，告诉大家不要痴迷于性别对立。

Barbieland仍旧由女性掌权，男女和睦，比先前更美好；现实里仍然是男高管稳坐钓鱼台，其实什么都没有变——它也可能在号召观众像经典芭比一样起身反抗，和你邻座的女观众握手，向还没来得及看的女人安利这部片。

总之，你可以找到一切理由为它的决定辩护，看在它想达成世界女性大团结的份上。

《芭比》就好像经常把“女孩子香香软软最好了，好想和女孩子谈恋爱”挂在嘴边的那个直女。

然而全女社群不是乌托邦，有人类的地方就会有复杂关系，把女性之间的关系简单处理，反而又像一种自我安慰。

看完Showtime的《黄蜂》，再来看单纯甜美姐妹情，觉得这就不像真的。

它无疑不是真的，一个在幻想世界里发生的故事，最终是给玛格特·罗比形象的玩具赋了权。

轻巧地表现了父权毒素后，葛洛丽亚回到现实，继续为她的男老板打工；芭比选择承担真人女性的一切，她拥有了生殖系统，在我们以为她要去面试时找到了妇科医生（或者去找医生造一套，总之是正常人想不到的发展，但我拾起女权主义者的身份也可以给你吹一万字）。

大家哈哈一笑，骂骂男的，想想Barbieland的性别权力结构和现实相反，为我们女人争了一口气，放心了，又可以继续生活了。

我想这部电影或许自己都没想好重点要说什么，于是想哪个方向都轧一角。

芭比和葛洛丽亚、芭比和露丝的情节到底是很触动人心，母女线显然有更大的潜力，然而Ken的支线又是非常不严肃得傻气到底；可能是为了喜剧效果，意在讽刺觉醒企业真实结构的男高管，后半程完全变成了Jar Jar Binks似的低级笑料；芭比粉因为这部电影重新成为流行色，人们都在号召不要污名化这种粉色，但是转头一看，现实芭比换上了更“得体”的职业套装。

这是一部ok的电影，但不是那部电影。

一出夏日喜剧，剧作质量和它的话题度并不匹配。

如开头所说，是我想太多为它赋予了过高的期待，而它只要做到现在这样就大获成功——一个由女性掌权的项目，创作出来既赚了钱又让女观众看得开心，确实是件值得庆贺的事情，PR上赢麻了，营销载入史册。

在经历了最成功的rebranding后，美泰再次造出了伟大的赋权梦。

匪夷所思的是，华纳还觉得有必要讽刺一下扎克施耐德版《正义联盟》。

第一个从父权制洗脑中清醒的芭比，说“我做了一个梦，梦里我好喜欢扎版正联”。

是要表达父权毒男就喜欢扎版正联，还是女人喜欢扎版正联就是被父权制洗了脑？

扎导的粉丝两年前得到了自己想要的，他们move on了，显然华纳还没。

当我们表达困惑时，还会收到“扎爹说不得？

”的回复。

如果扎克施耐德真的说不得，那么扎版正联2017年就剧院上映了，我们也不会进行这样的对话了。

正是因为施耐德和他的粉丝是谁都可以嘲讽的简单目标，它才会出现在完全无关的电影里，作为倾心有毒父权制的标志。

而这个有毒父权制标志，即便被赶出了DCU，前两天还发推支持营销为负的《蓝甲虫》。

我不得不身边即世界地解释一下。

我和我的大多数女性网友都是因为喜欢诺兰、喜欢扎导而结识。

呵，诺兰粉，又是一个倾心父权制的red flag。

当初 #ReleasetheSnyderCut 的发起人里，有位贡献巨大的女士因此承受了无聊人士的长期网暴。

现在你知道了，真的有女人真心喜欢扎版正联。

当然，也可能因为我被父权洗了脑，毕竟女人就是容易被洗脑啊，好笨，这不等着“女权主义”救世主把我骂醒吗。

- FIN -首发于：墨带（ink_ribbon）

给《芭比》打五星，不是因为它是一部完美的女权电影，而是因为它是一部努力的女权电影——努力传递信息的同时，也努力拍得好看，让信息更容易传递出去。

电影里很妙的一点是，芭比的主人不是某个无知地玩着娃娃的女童，也不是那个一上来就痛骂芭比的女儿，而是那个喜欢芭比又感到芭比欠缺了什么的母亲。

这个角色象征着每一个在生活中时刻感到矛盾与困惑的女性，象征着那些既做不到无条件地拥抱既存的女性文化，又不想无条件否定这些文化的女性。

正如芭比本身，这个完美的人偶最初来自于一个平凡女性的创造，寄托着她对于自己女儿的祝福，也曾打破了玩具市场的传统，让玩娃娃对女性来说不再仅仅是一种育儿演练；但在大量与长时间的再生产后，芭比的完美形象受到父权制与资本主义的双重征用，渐渐沦为一种对女性的束缚，成为许多女性自卑感的来源，这也是事实。

电影的结尾提示我们，在无条件的拥抱和否定之外，也许还有一条道路，那就是继续创造。

女性的创造不是一颗孤独的流星，而是一场持久的接力，在芭比和Ruth那段令人落泪的对话中，我们能深深地感受到这一点。

影片的最后，经典芭比走进医院，微笑着正对镜头说：“我要见我的妇科医生。

”在这句出人意料的台词后，电影戛然而止，留下观众在这冲击的余韵中慢慢反应过来，芭比又为自己创造了什么。

为什么发明芭比？

我们没有一个人长得像芭比。

在电影中提到多次的洛杉矶世纪城看完电影《芭比》，这是电影里提出的问题。

一看导演是格蕾塔·葛维格，就知道《芭比》不是马里奥拯救公主那样的动画大电影，而肯定是女性题材的现实主义风格。

故事开头，在芭比乐园无忧无虑的芭比有一天突然想到了生死问题，于是和其他芭比们告别，去真实世界追寻真相。

真实世界里糟糕极了——女性要瘦，但不能太瘦，要说“健康”；要好看，但不能太好看，因为会威胁到其他女性而危及自己的姐妹角色；要工作努力，又要兼顾家庭，要有领导力，但不能太咄咄逼人……而芭比正是制造出来象征完美的女性形象。

即使她们被赋予了各种身份，作家、博士、诺贝尔奖获得者……她们仍然一个个丰臀细腰，柔若å无骨，是父权社会中的女性形象，用时髦的话说，叫做“男凝”。

这是电影的第一层含义：我们没有一个人像芭比。

到这里，影片打破了第一层刻板成见——我们不需要父权社会中的完美女性形象。

于是，格蕾塔开始了她的计划：玛格特·罗比饰演的芭比从男权社会中逃跑。

而逃跑之后，她发现了另一个现实问题：女权和男权对调了之后，女性能做什么？

肯——电影中也有好多个肯——游历了现实的父权社会之后，发现男的在现实世界中原来可以这么爽，于是建立了自己的Kendom，而芭比意识到，这个社会不能简单地用非黑即白的男权或女权加以区分。

肯们不论在芭比乐园中的附庸地位（"no one cares about Ken"），还是在Kendom中的不可一世，都是单面的，正如芭比在芭比乐园和真实社会中都找不到自我一样。

于是，格蕾塔赋予了影片第二层含义：打破男权和女权的刻板成见，每个人都需要寻找自己。

回到开头提出的问题，有人创造了芭比，消费主义售卖芭比，但没有一个人像芭比。

我们都是普通人，不能24小时踮脚穿高跟鞋，皮肤会发红，内心的自我可能是古怪黑暗的——但为什么要创造出芭比和肯这样的角色呢？

即使是芭比本人，也需要寻找自我（影片用戏谑的画外音暗示，如果你长得像玛格特罗比，那可能不需要）。

因此，影片的最后，芭比和自己和解了，迈出了在真实世界生活的第一步。

为什么我只给这部电影打三星呢？

因为我觉得格蕾塔虽然打破了两层刻板成见，但却给观众设立了第三层。

看完电影，我和S说，你们美国人还是太傻白甜，反对男权，然后又反对男权和女权的二元论，结果还是给观众上课，教我们既要反对这个又要反对那个，最终给的答案还是大部分美国电影的结论：你们要追寻自我。

你看人家欧洲电影，根本不给你任何答案，像《晒后假日》《悲情三角》那样闷闷地让你自己思考，含蓄得多。

我觉得自己还挺幸运能带S去看这部片——里面有段母女情节颇为打动我。

芭比以为自己和青春期小女孩有bonding，巴巴地跑去找人家，结果被小女孩用女权主义教育了一通，结果发现，和自己有bonding的原来是小女孩的妈妈，因为女儿青春期叛逆而拣起了女儿小时候的芭比玩具来怀念，并最终引领芭比走入新世界。

不知道S以后在叛逆的时候，能不能有一点想起她妈。

最后说一句，我同意电影的画外音，如果我长成玛格特·罗比那样，那当个芭比确实没问题……从《花滑女王》到《巴比伦》，竟然还有人说她是票房毒药（我其实一直很迷惑“票房毒药”这个词的含义，为什么电影票房不好就怪演员？

何况票房和电影质量没有直接关系）——长成这样就算是票房地狱我也去看！

微信扫一扫关注我的公众号王小心

《芭比》是一个起点，你看看好莱坞几十年才有这么一个起点，格蕾塔的本事就在这里。

道理你都懂，只有她懂得如何讲故事，讲一个拥抱所有观众的故事-鬈毛毛 芭比在正式上映前就因其本身作为一个重要商业IP以及与《奥本海默》病毒式的捆绑营销而获得了广泛的关注。

葛韦格在商业性和性别议题的融合创作中开辟了一条新路。

预告片中展示的芭比世界的重建以及各种Chick flick元素吸引了大批观众。

电影中追车戏、精心编排的歌舞和动画片式的冒险情节层出不穷。

沉重的父权制则被巧妙地融入戏谑与讽刺之中。

格蕾塔·葛韦格好像才是库布里克改变世界观的巨石，不论观众因何契机，以何种原由被吸引到电影院，都能亲眼见证美术、女权主义、大片制作和流行文化融合所带来的全新芭比形象。

褪去刻板外衣，直面斥责与缺陷 长久以来，芭比代表着一种单一标准的美，在格蕾塔的作品中，她承认了芭比的快乐、矛盾和局限性。

当"死亡"闯入芭比的世界时，她的世界观被唤醒和更新，引领她进入现实世界，而这个世界的孩子们已经不再沉迷于玩芭比，反而给她贴上了毒害女性的标签。

芭比的诞生旨在为女孩们创造一种对各种职业有归属感的愿景，然而她完美的形象在资本和父权的操控下背离了初衷。

剧本大胆迎接了芭比多年来遭受女权主义者的批评"你让女权运动倒退了50年，你个法西斯"，并在选角上填补了几十年来对完美身材不切实际期望的空白。

芭比从各种电影中汲取灵感，开场是对《2001太空漫游》的逐帧模仿，打破玩具和现实世界的界线是和《玩具总动员》概念并行，《教父》则被视为吸引男人说教的典范。

这些解构与致敬的延伸构成了葛韦格和Baumbach的一种元语言，即展现了芭比在流行文化中不可撼动的地位，又考虑了芭比与社会的复杂关系。

即同美泰所代表的世界对话，又想方设法与之背离。

粉色塑料质感，包裹女性赤诚 《芭比乐园》的制作设计是该片的一大亮点，糖果色调的布景和服装满足了观众的怀旧情结。

从芭比乐园到洛杉矶的旅行过程充满趣味，汽车、飞机、火箭飞船、船、雪地摩托、房车、双人自行车和旱冰鞋，就像是翻开了一本立体书。

芭比乌托邦式的梦幻情境令人陶醉，以至于大家对芭比发出死亡疑问戛然而止，冷不丁成了个的笑点。

不过，无论前期塑造的芭比乐园多么虚幻、扁平、吹弹可破，我们依旧收获了两个最真诚的时刻:“你很美”, “我知道”“我们母亲站着不动，这样我们的女儿就可以回头看看她们已经走了多远”

从两性回归到生存，自由与尊严，性别政治与存在主义思考并存的尖锐剧本 芭比最关键的特质是即便前期的台词无数遍敦促观众看清父权制与女权主义的冲突，它还是走向一个非体制性，非理智性的温和结局即抛弃自己商品属性的全面自由。

首先，芭比让肯成为真正的自我。

一方面，肯在芭比乐园的境遇反映了现实世界中女性所处的处境，芭比耐心与肯对话是导演对女性在现实中需要被倾听，被理解，被信任的呼唤。

另一方面，男性需要建立起自己的自我认同体系，因为女性常常被纳入这一体系，成为他们证明自身价值的工具。

我们可以看到肯以芭比的眼光来定义自己的生活，也在意其他肯对他的评价，他与芭比一起来到现实世界，很大原因是回去会招致其他肯的鄙视。

实际上，男性可以通过摆脱对女性认同的依赖，从而脱离对男性认同的追求。

其次，芭比拥抱未知。

“她的解放是超越那些熟悉、安全和可知的东西，进入更广阔的世界”。

对于一直以来被视为完美的芭比来说，不完美就是要去探索未知。

她打破了既定的框架，跳出玩具盒，成为一个有橘皮组织普通女性，面对哭泣，衰老，死亡。

这部电影引发了一些关于女性主义和消费主义的讨论。

有人认为这是一种女性主义的幻想，一种为女性消费而创造的幻想。

电影中确实存在商品属性和商业化元素，但它同时也呈现了对传统角色定位的挑战和对女性自由的探索。

作为一名白人女性,葛韦格可能具有特定的身份和经历，但电影中的主题和情感可以超越特定的身份界限，与观众产生共鸣。

无论种族、性别或社会地位如何，观众尤其是女性观众都可以从电影中找到自己的情感共鸣点，思考其中探讨的自由、身份和性别观念的议题。

而正是这种默契的感同身受的女性间的幽默，使得电影在某种程度上获得了呼吸。

你很难对一个无意识的人说出一套有逻辑的女权主义并要求其改变，但芭比却能够让女性在其密集的笑点和荒诞的故事中找到共鸣。

以往女性向的片子要更深沉些，就拿格蕾塔前两部作品来说，《芭比》没有《小妇人》探讨人生阶段与情感需求的关系的深刻，也没有《伯德小姐》拥抱自我接受他人的细腻。

它通俗易懂，轻松愉快，足够狡猾怪异又不怯露出女性气质。

毫无疑问的，《芭比》是一部再合适不过的女性赋权的入门作品。

贴近电影母题--《芭比》并不需要完美 《芭比》中确实有生涩、刻意和直白的台词，但我认为这正好与电影的风格相契合。

正是这种生涩和拗口的表达方式，才能与电影的塑料质感和芭比所创造的讽刺喜剧形成鲜明对比，进而带来更深层次的讽刺效果。

这种感受就像一环套一环，就像你去吃小学路边摊一样，如果太干净、太卫生，反而会失去那味儿。

一部电影，最重要的不是面面俱到，而是在某种程度上用尽所有能利用方式，表达这部电影要表达的东西。

比起很多人说的，这个电影企图唤起女性意识，我更愿意把它看做一种里程碑。

如果一个人能够用玩笑的方式轻松地解构对立的评判体系，对立的价值观，那么某种意义上她也获得了权利。

幽默就是一种权利。

《芭比》对有些人超前了，对有些人落后了，但无一例外的，大家开始以轻松的方式接受这种讽刺和幽默，这便是它的意义。

人们讨论它，有批判它，有欣赏它，总体是一种轻松的氛围。

这意味着，女性的幽默开始被接受了，这是很重要的，因为在脱口秀里，没有人会看严肃沉默的批判，只有开得起玩笑，玩笑也被接纳了，才意味着站在台上的那个人开始获得关注了。

在舞台上是关注，在现实世界就是权利。

与此同时，牛班的友邻们也在电影上映之际完成了观影与讨论，有二刷甚至三刷。

我们收到了23位牛子的评分，以下是完整评分内容：Fairy💖 【10分】最好的女性电影，对芭比娃娃意义最好、最完美的诠释。

有太多值得夸赞的地方，好佩服格导能创作出这么优秀的剧本，在这个充满敏感点的社会大步向前，各种搞笑又密集的讽刺打得父权社会措手不及。

同时又兼具母性般温柔的光辉，《芭比》的故事同样给了肯独立自主的意识，让肯不再成为芭比的附属，也告诉男人们，即使是男性女性地位转换，我们女性当权者仍然会给男性留下“自我”的权利，这是多么伟大的平权思想啊。

我最喜欢芭比脱下高跟鞋，摘掉耳环，卸下完美的包装瘫在地上的场景，此刻芭比不再是符号，而是“我自己”。

芭比与芭比之母携手的那段情绪太好，升华到人生的意义。

这部电影有太多值得注解的地方，芭比的梦幻世界太美丽，满足我的全部少女心幻想，罗比真的太美啦！

高司令能够出演这个角色也让人respect！

芭比无所不能！

芭比最棒！

wild life 【10分】流行文化一记重拳 万万没想到今年还能看到这样一个让人目瞪口呆的后现代神作，通篇都在解构与反解构，存在与为何存在，而这些复杂的议题讨论竟然都包裹在一个糖水嘉年华里，实在震撼。

葛韦格夫妇领着全明星阵容上演了一场难以想象的喜剧盛宴，既荒诞，又现实，既能捧腹大笑，又能让人感触颇深，剧作上演了楚门的世界大战黑客帝国，最后一刻愣是把喜剧风格上升到了哲学层面，这走向太强了。

总体来说即使预期调的很高，看完仍让人目瞪口呆，葛韦格成功完成导演三级跳，既融合当下性别政治议题，又能将糖水喜剧嘉年华玩的淋漓尽致，再加上全明星放飞自我的演出，真·暑期档隆重巨献。

Morning【10分】它集合了所有公主系电影想做的事和表达的主题，并且跨越了实实在在的一大步。

精心铺设了一个比许多世界观架构还要形成体系的芭比与真人世界交织的世界观，它利用剧情汇聚且巧妙运用了那些口号式的观点成为有效的欢乐对白，格蕾塔好厉害，仿佛亲手写下了一个创世神话，这样的电影不仅提供了增益自己的养分和支持，最重要的是给予了普通人新的力量，难以想象是从芭比这样一个经典形象喷涌而出，连它的创作本身都是是为女性词汇污名化而正名，芭比不是贬义，她不屈服于任何一种欲望，任何一类权力，任何一段关系，就是做自己。

它讲述了从上至下，从全人类到每个个体都面临的情境、问题和关系，妈妈站在原地，让女儿能回头看看而知道自己走了多远也太好哭了。

我很喜欢这部电影，它在人类世界的2023年埋下一颗希望的火种，希望未来它的热潮汹涌如海！

🌈raymexic 【10分】如果说格蕾塔·葛韦格在《小妇人》里还是借着原著来隐晦地表达她试图传递的思想，那么本片便借助了一个更大、更明亮的舞台来尽情挥洒她前卫而富有深意的意蕴。

看似是在对给予女性过多要求、似乎永远无法得到满足的父权制度进行抨击，但实际上所传达的原比这种浅显的东西更为深刻，那是一种究竟该如何找寻到自身意义的终极诘问，它可以是站在众人皆知的地方发光发热，也可以是在无人知晓的地方自由生长。

就像芭比既可以选择在粉红的塑料世界里开心永远，也可以踏进泥泞的现实世界里追求幸福。

生命永远只属于自己，也只有自己才是生命永远的掌舵人，本片不仅仅是一部娱乐片，更是一部值得思考的哲理片，它做到了。

𝓙𝓸𝓴𝓮𝓻 𝓐𝓲𝓻𝓭.🌈【10分】寻找自我价值和意义，痛批男权社会和这个世界对女性的限制和偏见，为女性发声，这是属于这个时代伟大的女性主义作品之一 ps：没想到内地大银幕公映《2001：太空漫游》是在这部的开头负一级特工 【9.5分】好诶！

既提炼了女性的矛盾处境并用女性力量去打破，又将“父权制与芭比”这对矛盾升华统一为存在主义危机下所制造的产物，并且全场的笑声接连不断不断，总之就是好看！

理易封 【9分】梗太密集了，真的像大家说的一样，每一秒都在输出，本片摆脱了以往改编电影强调家庭和解之类的美国传统主旋律（只是一个插曲），转而火力全开对准社会，不只是展现女性困境还有男性的，讽刺太犀利精准，剧本真的太好了，戏谑中带着深刻，娱乐中又不乏思考，希望更多人可以看到mdr skywalker 【9分】以恶搞《2001太空漫游》开场，用童话布景，魔性歌舞，夸张表演把电影的娱乐性推到了一种极致，电影选的插曲都挺好听，导演在这场粉色party的包装下巧妙地融合了男女平权的主题，芭比乐园和现实世界的权力互文，hiding的男权，侃侃而谈的教父信仰等台词火力全开，讽刺感满满，但也没仅仅停留在这种对男权主导社会的讽刺和冒犯上，通过现实世界和芭比乐园的交互，为芭比和肯赋予了双重意义的觉醒反倒是我更喜欢的表达，而平权的平字就是体现在这一层表达中。

罗比和高司令的表演在这个主题的表达上是非常加分的。

不是要争男性女性谁权势大，分个高低贵践，而是每个人真正认识自己，做独立的个体，最终以芭比独立意识的觉醒完成了对《黑客帝国》的一个绝佳致敬，很棒的女性主义的电影，作为男性观众同样受教。

1个哑巴 【9分】好看，好听，好笑，好哭，也好啰嗦。

这电影蛮好玩的，一开始以为迪士尼真人版经典桥段再现，后面来点粉色蒙太奇，直接带点小悬疑，啪，反转性来了，衔接的带点猫抓老鼠的情节也出现了，美式青春美剧里的很多校园桥段，近几年煽情➕暴打家庭题材的被单拉出来的母女和解理解共情互相精神交流的桥段也相继显现，尽管她啰里八嗦的，可是好喜欢其中快剪辑的片段，芭比们重新恢复自我意识，重塑芭比世界观，还有碧梨的bgm出现多群体人类们的多愁善感却自然的画面（虽然像mv），还有在怪人芭比家出现的那一大段女性言论，omg，再带点粉红色公路片影子的加持，这么形容不过分吧？

人家是末路狂花，芭比是粉红泡泡，可粉红泡泡的快乐，是超能量，是做自己。

这么密集的锤子，不管是在哪方性别里被骂出来，地球仍未爆炸，大同会到来吗？

平权呢？

芝士汉堡.【9分】本就是资本主导的娱乐消遣，亦或主流世界的附属符号，却在一场粉色造势的糖果风暴里精准痛击了社会强权裹挟的丑陋与肮脏，恰到好处的戏谑讽刺搭缀别具一格的幽默调和，放飞的创作表达也让芭比乐园的缤纷神迹丝滑戳入每人的心间，虚幻与真实爆轰出人性的寓言，自由与觉醒谱写出人生的真谛，消解痛苦并感受美好，撕碎标签并发现真我，完美亦有罪，做自己才是真正的答案……要丸 【8.5分】 满是解构和破墙的文化电影，社会反思很巧妙的在迷影与流行文化里重构。

不单单只是女性主义，更是关于存在主义的深思，在嘲讽与戏谑男权社会的背后更是对女性（甚至男性）个人（作为人类）自我价值的认同。

在这个父权制的世界里女性如何不被符号化商品化性化，如何成为自己是最重要的问题。

而芭比显然给出了答案，完美的芭比不过是源于男权的可怜幻想和其父权制下的资本阴谋，表面是为女性造梦，实际是加深女性对于定义完美的被物化焦虑。

橘皮，口臭和平足；阴郁，悲伤和怪异都是完美的女性，成为自己吧，甚至包括肯（男人），做最美的自己！

六翼黑天使。

【8.5分】二刷后打消了四星的念头。

荒诞戏谑而暗藏悲伤，一针见血又不失温柔。

剧本太好，台词太犀利。

电影是芭比认识现实真相和“女主人”找回情感寄托、两人逐渐走向彼此的过程，芭比世界被设计为现实的倒转镜像，微缩化地呈现了不同的有关性别的社会形态，更透视了男性诸多生物上的本质。

芭比和芭比世界是父权制凝视、规训女性的产物，但芭比世界外的现实里，油滑的父权社会又何尝不一直在为女性构筑更复杂的matrix，正如电影所说“我们不是没有贯彻它，只是把它隐藏得更好了”，现实里的平权之路，《芭比》可能没有给出最终答案（芭比世界的女性反抗显然过于简单和理想化），但她为所有女性（甚至包括男性以及Allan）竖起了一面鲜粉色的旗帜，它将永远在这个新世纪飘扬，葛韦格所创造的绝不仅是一篇女性主义爽文，更是一部时代性的电影。

值得反复观看。

Bazinga 【8.5分】难以言喻的好（这位友邻自己也写了芭比长评，可点进主页阅读！

）叶底藏花 【8.5分】很温和，也很直白，如果这都算冒犯都让某些男人破防那他们的ego也太强了。

和预告片呈现的完全不一样，以为这是一个芭比自我觉醒的故事，没想到竟然是讲父权制引入芭比世界，写平权的故事，最后竟然上升到了存在主义。

当我们还在看消失的她所谓girls help girls，好莱坞用摆在台面上的喜剧桥段解构一切，又不乏对于自我的思索。

你是谁不重要，你是不依附任何人的存在，很重要。

小植野 【8分】先是创造一个由他人期望构成的世界，接着让其觉醒自身的存在价值，夸张放大化所有的性别刻板印象，然后再打破它，粉碎别人擅自的规训。

以2001作为开篇的引题，以原始社会和现代社会的关系直接对应barbie land和现实社会。

父权制的缺失、重新建立，再到其基础上解决所有人的存在危机。

戏谑的台词玩转各种流行元素和议题，把一切都摆在台面上讽刺，最后以私人情感收束，谁能不说这是顶级娱乐喜剧呢。

Rábano 【8分】观赏性非常高的一部电影，能看到2001太空漫游，楚门的世界以及黑客帝国的些许踪影。

本质上是对父权制的讽刺以及找寻自我的本原。

精妙的台词和演员的夸张演绎形成了很好的化学反应，值得一提的是，刘思慕很让我惊喜。

片中好几段看得我落泪，结尾还是有些温和了，希望女性能获得更多的平等，尊重与自由❤️野凡 【8分】荒诞，动人，聪明，反传统。

将“芭比”带上银幕，用女权的视角解读是一件极为理所应当的事，但格蕾塔将其带向了平权。

径自超脱出当下固执的社会议题。

如果这样讲述平权的电影仍有人会觉得自己被冒犯，那可真该好好反思反思自身的问题。

影片中加入了许多有趣的、深刻的小细节，我最喜欢结尾的设置，当人们都以为她要去面试，但其实她是去见自己的妇科医生。

多么精致且聪颖的巧思。

把主题复又提炼了一遍，再次将故事升华。

奔兔吉尔 【8分】第一次看见把蠢电影元素运用得如此恰到好处的主流制作，事实是父权制社会就是如此低能呐！

空曲成歌 【8分】 可能是期待值过高了 看完没有一开始期待中那么那么好看 感觉歌舞的元素稍微过多了一点 尤其是肯们群殴后又开始跳了很久的舞那儿有点儿迷惑 最后其实还是蛮感动的 芭比“母亲”和芭比的对话热泪盈眶 我们也仍需更多这样的片 更多女导演更多女编剧更多女性向平权向此类题材的影视剧……影片拍的也一点不激进啊而且这些都是真实发生的 这样都破防牛逼协会会长 【7.5分】基本符合口碑预期，芭比乐园人均芭比和肯的设定本身就很邪典，配上罗比和高司令魔性的表演也让本片的娱乐性更上一层楼。

老实讲我一开始把这片以为是芭比世界与真实世界的对立，但编剧则巧妙的通过冒险将父权制引入到芭比世界，并在通过斗争后让双方都“破防”，从而引发对性别平权的讨论和反思，男性也不必卑微成为女性的附庸，更不必自大成为控制论的俘虏；女性也不必为男性牺牲自我，更不必被狭隘定义为一种可能。

不过这片美中不足的地方可能是说教部分的篇幅有点过长，真实世界的领导高层存在的意义有些模糊，再邪性些或许能更好看。

MinamiFans 【7.5分】《芭比》真正想说的是“找回自己”。

一点天真，一点烂漫，一点惆怅。

虽然算不上说教，在大量时间使用戏谑手法后终究回归到了严肃向，温柔地，但仍然有一些不完满。

这点上，2020年代做得最好的电影可能是《Soul》。

菠萝油 【7.5分】最喜欢的一句，我们不是在贯彻父权制，我们是把它掩盖的很好。

故，不打算就电影本身评价过多了，正如我觉得（几乎所有）男性嘴里出来的女权或者平权也都是经过大男子主义修正过的话弄罢了，同质于你同他大谈福特科波拉，最感同身受的一点：伙计们是得学会收收味了。

秘境 【6.5分】接下来会由我们的牛班芭比Fairy💖 执笔另一篇女性主演/执导的作品野蛮人入侵，希望大家积极观影，我们拭目以待

（原载于虹膜公众号）大放异彩的《芭比》由大放异彩的玛格特·罗比主演，很值得拍烂手掌。

而罗比以制片人身份，不仅给自己拿下适配度极高的芭比一角，还绑定导演兼编剧格蕾塔·葛韦格，就更值得拍案叫绝。

适配，自然关乎罗比本身金发碧眼、明艳动人的视觉效果，这些俗丽但必要的形容词，奠定她作为经典芭比出现在镜头前的可信度。

《芭比》观众需要这样的精准坐标，去连接芭比娃娃纵贯六十多年流行文化的印象，哪怕是刻板印象，包括被针砭的「理想体格」、盒装的「审美负担」，还有削减它作为陪伴玩具生命力的「低幼」「过于梦幻」等等判断。

这些让同时为女性赋能的芭比娃娃，在思潮井喷且混沌的当下，形成巨大的沟壑。

于是足够漂亮与灿烂的罗比在接过这个几易其手的烫手山芋时，需要有意识地提前十步，跟这些裂痕进行搏斗，甚至是借力打力，即以一个显眼得几乎腾挪不了的坐标，展现蹊跷的行进轨迹。

她需要葛韦格。

对方超绝的女性意识表达，在执导的《伯德小姐》和《小妇人》里已经有过非常温软但强力的文艺式刺激，骨子里那种落拓、坚韧还有很多时候身为女性的防御性幽默，是可以跟此时此刻的罗比交相辉映的。

《伯德小姐》可以说，二人注定的相互成就，也关乎罗比更进一步的适配，即她颇为「芭比」的经历，能够赋予芭比出乎意料的觉醒姿态。

女性的好看，甚或是所谓「女为悦己者容」的说辞，天生离不开「肯能量」大肆辐射的土壤，那几乎是要模糊好看的意义，乃至给「雌竞」增添许多「雄竞」本无须有的内容。

《芭比》简而言之，芭比很多时候对应的就是花瓶。

澳大利亚人罗比十五岁就在本国出演电视剧《左邻右舍》，相貌身材的出挑和演技的初露，让她拿得到在好莱坞闯荡的通行证。

当然，这样的人千千万万，罗比还是要有过人的运气，才能在刚满二十岁那年，得到主演ABC年度大剧《泛美航空》的机会。

《泛美航空》一季被砍也无所谓，不说起点不差，反正随后马丁·斯科塞斯就相中这位「空姐」出演《华尔街之狼》。

都说跟小李子试镜时，这个初生之犊就敢在剧本之外忘乎所以地甩他一记耳光，把自己「啪」的一声甩到了女主宝座上。

这让人记住了身穿芭比粉的罗比在粉色主调的房间里，用艳红高跟抵住小李子额头的挑逗。

《华尔街之狼》及至六年后恋脚的昆汀·塔伦蒂诺让她在《好莱坞往事》尽情摆弄由脚趾到眉目的风情，让人相信这位后起之秀冶艳的一面，是有足够排场的。

从华尔街到好莱坞，男性自觉刀光剑影的权力沙场上，就少不了这类女性的旖旎。

芭比或许在女孩玩家手里，花期很短，但在那样的男性主场上，有让人哭笑不得的所谓第二春。

但是他们没有办法像控制很多女性那样控制得了罗比。

这样一个不只是美，也不只知道美是一种武器的演员，哪怕是在做花瓶，也做不出那种静态的死板模式。

《好莱坞往事》甚至我们可以说，罗比很「疯」。

也不单纯是疯癫美人，而是疯得很自觉，很耀眼，很颠覆。

小丑女是一个极端。

对照小丑举世闻名的病态，她是要以疯狂来反疯狂，以附庸来反附庸的。

从漫画到电影，这个角色乖张的服饰妆容试图遮蔽的愤恨、脆弱，被罗比带出一种玩世不恭的「正确性」来。

作为肃正的心理医生，如何被病人吸引、同化，有一整个女性被有毒男性牵扯的逻辑，涉及爱恋、事业、欲望等等多个话题，天然具备顺从中的反思，抗衡中的无奈。

《猛禽小队和哈莉·奎茵》虽然电影不够漫画与动画深刻，但是这个很有张力且相对稀罕的女性反派，已经在电影之外建立了自我招摇且危险的领地。

她很能替罗比说出那种被禁锢、被打量的不适，或者说，不屑。

就是同样作为花瓶被摆弄，可哪怕是在初出茅庐，跟导演大师合作，也还是能在那些被动的角色里，辨析出一些迎合的果敢、清醒甚至反客为主的快乐。

就像是，她根本不怕那些眼光的交叠，那些审视就像是《巴比伦》里的蛇，她可以就这样冲过去，抓起来，被咬一口的后怕，就留到被咬再说。

《巴比伦》这里头的野性，是很多甜美娃娃长相的演员所不具备，也不敢释放的。

拒绝过很多金发美人角色的罗比却野了很久。

《焦点》里，她混上了诈骗行当。

《泰山归来：险战丛林》里，女主珍内在的离经叛道契合得了脱离人类社会良久的泰山。

《终端》里，她处于危险的双重生活中。

到了《梦乡》，她当上了劫匪。

《泰山归来：险战丛林》大大小小的作品，相中了那副娟丽皮相下的危险性，而她也一再穿梭到古今世道，做那并不安分守己的狂梦。

小丑女是一个必然的偶然，而在这些年的表演生涯里，她就在小丑女与经典芭比这两点间游走。

我是很习惯且很欣赏她为角色注入的不确定性，上下来回一顿通达，富有狂放的滋味。

可以拿《我，花样女王》举个例子。

天赋异禀却被亲密关系拖累的谭雅，恰恰体现了外界之于她，之于女性，有形无形的倾轧。

母亲只会挑刺、贬损、道德绑架，最终成为丈夫的初恋男友在热恋期过后，迅速展现暴力倾向，而她在无从辨析苛责与爱切的浅薄经验里，万箭穿心却觉得理所应当。

《我，花样女王》把这说成是《芭比》的副本，并没有什么不妥。

而罗比率先在这电影里，放大地展现出外界环境的刺激。

传言与现实就真真假假地穿梭，谭雅展现出来的悲欢，带有一种不确切的幻灭，她对丈夫家暴时的回击，具有小丑女式的宣泄，更有小丑女早前那种不自知的卑怯。

罗比当然能演出那种破罐子破摔的风头火势，但她更能在这些难辨脆弱与强大的角色里头，灌注自己作为女性被整个社会试图凌迟的敏感。

她与很多演员的不同之处，是知晓女性疯狂所能带来的威慑力，这威慑力不仅仅是让谭雅的丈夫服软，而且能够撬开一整个男性体面世界的虚妄。

《我，花样女王》如果「疯」可以作为有效且有力的褒义词，我愿意歌颂她为好莱坞难得的「疯女人」，或者就是「疯人」。

这里头含有一种野性难驯的桀骜和身在此山的清透，而更厉害的则是不动声色的逆变，先是顺从，然后颠覆，并且是以一种自然的、自发的逻辑，直至山崩瓦解。

《芭比》就是最为出众的代表，它一度让我想起《玩具总动员》系列的牧羊女，从恒定的乖顺代表，成长为具有女性力量与精神的反叛先锋，那种长驱直入的突围、进击与回刺，那种以自身背反自身的勇猛甚或狂傲，久违了。

《玩具总动员4》追捧《芭比》的一个必要性就在于这里，固然要在破防大潮中反思不平等的男性世界所造成的严密戕害，更要思索「平等」理念落地的不易，即思想的震颤过后，能够重建出一些什么来。

罗比是对这些波折格外敏锐的当局者与变局者。

《芭比》的横空出世，没有她，就不能出现，更重要的，是不会以这样锋芒毕露的姿态出现。

她至关重要的制片人地位，又源于她在2014年联合创立了LuckyChap娱乐电影制作公司，那时她才到好莱坞三年，才凭借《华尔街之狼》获封英国帝国电影奖最佳新人女演员。

《芭比》这公司有意识地为女性电影人与女性电影保驾护航。

《我，花样女王》是第一部电影，随后的《前程似锦的女孩》在奥斯卡的征途上有更亮眼的表现。

这些电影跟《芭比》一样，讲述了女性未必能被外界清楚认知的剧痛，而当中的女性角色，也有背水一战的决绝与悲壮。

于是这些电影的输出，跟《芭比》有一脉相承的诉求，并非浅薄地压倒，像很多人气急败坏地那样判别，而是破除对女性困境的无视，对女性声音的遮蔽，到了《芭比》，更要强调让肯看到芭比、理解芭比，也让芭比反过来看到肯、理解肯。

罗比的胸襟也写满聪明二字，不只是甄别出高司令是那类能够演好肯并且不致于脆弱崩溃的演员，一如她选择跟公司其中一位联合创始人汤姆·阿克利结婚，毕竟知晓并愿意共同打造这些女性题材电影的男性，跟谭雅的丈夫显然有高山低谷之别。

《芭比》她的聪明还在于，毫不掩饰自己的野性与狂放，却不迷失于此，沉堕于此。

《巴比伦》那个永远散发生命力与激情的演员，跟她有紧密且迷人的切合度，但二人结局的迥然不同，也是早早写在明面上的，谁舍得看刻苦如斯、机敏如斯的罗比溃败呢？

看到《芭比》与罗比双双成功，终归是件振奋的事情，反正芭比的「无所不能」照耀到现实里，就是罗比的「无所不能」。