坠落

就这样平淡平淡平淡平淡到绝望 （但困

SIFF2025 - 作为牛马看得抑郁。这世界上大抵都是bullshit job，希望大家都自己的精神状态多一些掌控力吧。

本片抓准了两个东西。一是“零工经济”下人的状态，这和“被困在系统里”的表达，有同有异。同在于，都是被工具化。影片一上来就是工人一个个刷卡通过闸机，然后是一件件货品被工人扫码，不言而喻的是，对系统来说，人和货是没区别的，不过都是一串可识别的代码；异在于，本片更强调高度流动性之下的个体的孤独。原先“异化”后的意义感缺失，至少还有稳定的“集体”来对冲。但零工经济下，这点也失去了。第二个点是I人。这个太感同身受了。女演员表演也到位，把一个I人想要走出舒适区与人亲近、又不得要领频频受挫的状态，表演得恰到好处。对I人来说，面对上述困境，也就变得难上加难。整体还是中规中矩吧。状态抓准了，但缺少了溢出平铺直叙以外的惊喜时刻，流于浅白、顺拐了。#HKIFF49#09

11/03/2025 M.G.O 女主有种年轻的老态，电影描述出一潭死水的状态能感同身受，改变的可能性一部分是被环境压制（挑拣慢了都会有人来“礼貌”的催促）同样也需要自己的勇气和运气。只有几个小时的白日和天天相同的吐司面包，即使剧本中的人物实在空洞也能寄托我始终无法爱上这个国度的情绪。

牛马全世界是共通的

[2025 Cannes精选] 肯洛奇导演资助并推荐的社会现实主义电影，延续了英国一贯的描绘工人阶级的现实主义。合租的小屋，困住移民工人的工厂，反复购买的绳子，选择结束生命的工友… 冰冷的蓝色贯穿影像；移民的工人在一声声扫码中被异化，犹如行尸走肉一般生活。心里最喜欢的蓝色眼影，却因为工作不得不放弃，用回最朴素的、将人最商品化的“经典款”。

真的是一点才华都没有。刚开始还蛮喜欢影像风格的(事后证明我只是喜欢达内而已)。然而真的只是学到了一点皮毛。角色塑造和剧作真的是一团糟。这个片最致命的一点是它存在一个不可调和的内部矛盾: 导演处处都试图扣住"资本机器对人的工具化和空心化"的命题，结果编剧就真的写了一个"空心人"出来，而且一开始就放弃了群像，一股脑就怼着这个空心的主角拍。这个人物真的是啥都没有，就像一个牵着摄像机转悠的躯壳一样。她自己说不上来自己有什么兴趣爱好的场面，在我这里仿佛就是编剧在挠头，不知道写什么。人物背景家庭关系内在冲突精神困扰啥的一概欠奉。硬撑了快两个小时之后编剧终于也弃疗了，结尾就开始胡写，太可怕了。

在面对正式入职谈话的时候，说着说着竟然发现自己的工作生活是如此的单调无趣，但女主最终还是回到了零工生活，那里有她熟悉的简单快乐。哪怕作为最佳的褒奖只是一块巧克力。

每天在仓库里拿着扫码枪检索扫码，活得就像手里没有情感的机器。最有趣的是每周优秀员工的奖励是在篮子里挑一块喜欢的巧克力。不过既然大家都是牛马，就不用再围观另一个牛马悲惨的生活了吧。

太压抑 电影节跟朋友看的 看完都说要提醒自己的工作是多么privileged

在葡萄牙戲院看得，聽不到葡文的Part，但其他很深刻，很喜歡最後的結局。

感觉已经看了无数个这样整体节奏缓慢又有点沉闷、始终聚焦在主角生活碎片、放大他们的听觉体验和空间声音的欧洲平民电影了，乏善可陈，甚至都能猜到结尾会停留在一个小小的快乐瞬间，而你也能猜到他们的生活在一次短短的喘息后又会陷入日复一日的窘境。但看到主角对“请你展开介绍你自己，你喜欢什么，让我们对你有所了解”这类问题的沉默与崩溃，还是忍不住开始反思，每个社会人在结束了一天耗费精力的疲惫工作后，除了智能手机上来回划动，我是谁？在一个不属于自己的城市怎么社交？怎么找到爱？我不在这里，我在哪里？

突然发现全世界的某群体，现在是可以共情的

很害怕没有才华的导演

#hkiff49-4绕开热门影片后本届目前为止的个人最佳，太冷峻的描述了，没有崩溃没有伤害自己没有沉默中的爆发，高级。爆发是少数人的特权，而她们的生活经不起一丝意外，新闻之外的大桥、反复订购的绳子、化妆品店员手腕的刀疤，彻头彻尾的失重感，片尾音乐（好像是Soul？）把这种孤寂拉得无限长，心里空落落的。

挣扎在dirty work和生存意义中间的无数的人

在公园被管理员抱着的时候她是否在想“好久没被人拥抱过了？”

牛马看的抑郁 像空心人生活逐渐麻木

无聊 但真实到甚至有点不适

有点致郁，看完想去便利店喝一罐啤酒，就去了。