驴叫

在写了一段时间影评之后，经常会有人问我，是不是看过了很多电影。

其实没有。

我曾经很多次想改掉一周看一部电影的习惯，但好像阅片量也没什么显著提高。

我选片的逻辑性不强，主要看网站更新的电影与我生活发生了怎样的关联。

比如奥运会时会想看《红气球之旅》，又因为侯孝贤写了《刺客聂隐娘：以画绘诗》。

这次看《驴叫》，完全是因为《刺客聂隐娘》的一幅剧照所引出的一句谚语：“赋得于灞桥风雪驴背上”。

不过这头叫“EO”的毛驴完全没有踏雪寻梅典故中毛驴的浪漫气质。

甚至可以说它的境遇相当悲惨，看到一半的时候我的内心就已备受煎熬。

那种感觉就像在读陀思妥耶夫斯基的《白夜》。

曾经听一位俄国导游说过一个关于什么是俄罗斯文学的笑话：需要一个条件，要么读者受折磨、要么作者受折磨、要么就是主人公受折磨。

而如果这三位都受折磨，那它就是俄罗斯文学的杰作。

确实，在我看来这部电影非常优秀。

只是按照杰作的“标准”还要看作者是不是备受煎熬（笑）。

于是我去查了一下影片的导演。

杰兹.斯克利莫夫斯基是位年过八旬的波兰老者时，我瞬间就明白了为什么电影要用一头驴来表现一个让人绝望的世界。

回顾近八十年的波兰，那是一个被二战炮火洗礼，先后被德国和苏联瓜分的国度。

在宗教上波兰曾被誉为天主之矛，欧洲之盾，抵御过来自各方异教的威胁。

还曾经将上帝加冕为波兰国王，算得上是世界上最笃信上帝的国家之一。

而在圣经中驴子的形象又经常和耶稣联系在一起。

在圣经中，耶稣骑驴抵达耶路撒冷的场景寓意深刻。

象征着和平进入耶路撒冷，表明耶稣带来了和平的信息。

这一场景不仅展示了驴作为交通工具的实际用途，更强调了耶稣的谦卑和顺从，以及他对人类救赎工程的重视和参与。

这场救赎工程可谓工事浩大，从公元1世纪一直延续到了19世纪世纪尼采喊出了那句惊世骇俗的“上帝已死”。

于是在下一个世纪里我们不再能从电影里直接看到信仰上帝的世界，而只能借一头小毛驴之眼对这个失去信仰的世界做一次临终前的回眸。

第一次用这个办法将上帝与毛驴关联起来的是杰兹导演的前辈罗伯特.布列松。

1966年他拍摄了电影《驴子巴萨特》（又名《巴尔塔扎尔的遭遇》），《驴叫》就是对它的致敬。

更准确地说算是它的续集。

因为“EO”眼中呈现的世界便是如今这个“上帝已远”的世界。

在“巴尔塔扎尔”上映时，欧洲大陆尚有一丝上帝临走时留下的余晖。

在巨人复苏的年代，信仰的遗产就像汽油，驱动着欧洲的再度崛起，而付出的代价就是燃烧时排出的尾气，混合着曾经醇厚与虔诚的情感一起成为巨人脚下扬起的烟尘飘散而去。

唯独留下几粒不肯燃尽的“残渣”。

这些残渣里肯定有布列松的影子。

他肯定也想在离开之前再看一眼这个“上帝已死”的世界。

遗憾的是，它并没有在当时人类选定的两种路线中看到任何希望。

也许是因为人类自身的原罪还尚未赎清。

于是借“巴尔塔扎尔”之眼我们看到，无论是象征着新技术与未来的开汽车的青年们；还是象征着自然与传统的坐驴车的安妮一家；乃至被视作革命性力量的无产者阿诺德全都不一而足地如摩西十诫中描述般“恶贯满盈”。

即便如此，我们还能从《驴子巴萨特》里发现最后一丝温存。

至少片中的母亲们都还如玛丽亚般保有母性的光辉。

可50年后“EO”眼中的世界里这最后一缕温暖也荡然无存。

这并不意味着母爱已经远去，而是家庭作为共同体社会的最后一处堡垒已经在晚期资本主义的欧洲社会中被瓦解。

于是我们在《驴叫》中看到了一个《钢琴教师》中的伊丽莎白.于佩尔。

一个外形出众气质、独特的母亲。

但同时又专制无礼，对自己的儿子想入非非。

葛兰西曾经说过：“旧的世界正在凋零，新的世界却还在挣扎着诞生，现在是妖魔鬼怪的年代。

”这句话在“巴尔塔扎尔”的时代仿佛准确地预言了人类社会的未来，但对于生长在“EO”时代的人来说，中间的一句话则应当划去，新世界难道不就是现在的世界？

难道还存在过另一种可能性？

这种断裂就如同我第一次看《驴叫》之后的感觉。

如果我不是因为没看懂而又去看了《驴子巴萨特》，我完全无法将“EO”和“上帝”联系在一起。

而显然这种断裂并非只在宗教意义上的，而是普遍于社会的历史语境中。

就像巴黎奥运会的开幕式那样，对于20世纪历史的空白书写，对萨特、戈达尔、加缪、福柯等等一批青史留名人物的遗忘正是如今意识形态工程的基本策略。

在《驴叫》里我们目睹了这种历史断裂下的世界：一头被人道主义之名所救下的驴子，正在人道的世界里遍体鳞伤。

就像资本世界里的一种特有面貌，一边说着经济状态良好，民主自由开放；一边街头难民流行。

显然在这种框架下的“人道主义”完全失去了从上帝手中接过拯救世人的能力，而俨然成了拯救这个破损世界的粘合剂。

显然，这种虚假的人道主义是去政治化，去历史化之后的产物。

然而是否还有一种可能来避免更多的“EO”出现？

如此切实又如此宏大的问题也许真的是“上帝”应当思考的问题。

也许正是带着这个问题，“上帝”借“EO”之躯完成了一次哈姆雷特式的幽灵归来。

只是此时“上帝”已经不再保有“巴尔塔扎尔”世界里的最后一丝祥和，而成为了阿甘本笔下的“神圣人”——苟延残喘的赤裸生命。

（“神圣”：在古罗马的宗教中，“神圣”指与普通社会分离开的人或物，一旦被“神圣”就丧失了所有的民事权利，也不能参与宗教活动等。

）

遗憾的是这个再无任何拯救力的“上帝”自己都变成了一个有待拯救的对象。

他再也无法从同样被囚禁的同类中看到“巴尔塔扎尔”眼中凶狠的老虎、猿猴、北极熊，取而代之只有被驯服的温顺的马。

甚至当他阅尽了人间疾苦想要返回天堂都已变得不再可能。

让我们回顾两部影片的结尾。

“巴尔塔扎尔”最后死在了羊群包围宛如云朵的“天堂”了，而“EO”则活着走进了牛群包围的屠宰场中。

是的，他再次归来的世界就是这样一个世界，一个即使你生活在“屠宰场”里，但都无法离去的世界，一个从驴子眼中反射出的即魔幻又现实的世界。

在著名的魔幻现实主义作家卡彭铁尔和马尔克斯看来，魔幻现实主义的模型，其得以成立的可能性，正源于其内含着具有结构性断裂的某种原始材料。

不绕弯子地说，魔幻现实主义与新生期资本主义或其科技面貌之间的重叠与共存。

从这一视角来看，魔幻现实主义电影的构建逻辑就不是大众电影的诉说方式而是另一种截然不同的生产概念，具体来说就如同福柯所言：“人民的记忆某种意义上是对抗历史的场域。

”又或许，在一位成长在波兰历史中的导演，一位用自己的记忆抵抗着历史言说的导演的眼中，现实的世界必然如“上帝—EO”眼中那样，只能是即魔幻又现实的世界。

诗人威廉.巴特勒.叶芝在《基督再临》的中曾描述过这样的世界：暗红的潮汐正四处弥漫，为纯情举办的祭仪已被淹没；最优者再无信念，最劣者激情澎湃。

全片使用诸多POV镜头，向我们展示了驴的“视域”，而驴的“视角”——当它在看这些的时候，在想什么，获得了什么体验，对它有什么意义——是完全不可知的，这正如我们自己看到的天下熙熙攘攘的人群表象，我们有自己各自独特的体验，但终究不会完全理解任何一个他者的体验，其实动物的世界和人的世界就是是一个相互映射，相互象征的对应关系，驴的视角其实就是套着枷锁的人的视角，收获自由前，它仅仅是只供人取乐的玩物，逃离束缚后，它不过是只无家可归的野驴，在人生的平凡之路上多的是快乐与恐惧，未知与渴望，成功与无奈，美好与邪恶…这让人想到了海德格尔的畏与烦，叔本华的痛苦与无聊，踏遍惊险刺激游历人间的每一步脚印而从不放弃纯真，或从捶打后的昏迷中慢慢苏醒，继续在茫然中寻找出路，或在惶恐中的迷雾中踽踽独行，终究在命运中找寻归宿，但无论遭遇什么，他终将自己走出自己的生活道路，因为存在的即是合理的，存在的就是有意义的！

今天聊聊波兰 / 意大利电影《驴叫》。

片名Eo / Hi-Han (2022)，别名如果驴知道(台)。

本片导演杰兹·斯科利莫夫斯基（Jerzy Skolimowski）从来不是一个传统的创作者，他风格多变，在1960年代波兰新浪潮中而闻名，执导过英国戏剧，出演过各种类型角色，还在《复仇者联盟》（2012）中演过杰奥尔吉·卢奇科夫。

唯一不变的就是他充满变数不可预测，因此他新片《驴叫》聚焦一头驴子时，带着观众以一头驴的视角穿越波兰，大家也就不会感到太过惊讶。

他曾说，唯一一部让他看哭的电影就是《驴子巴特萨》（Au hasard Balthazar ，1966），影片关于一头被虐待的驴子的故事，这也极大影响了本片《驴叫》。

《驴叫》是一部我看到片名就很感兴趣的电影。

84岁的杰兹·斯科利莫夫斯基和妻子伊娃·皮亚斯科斯卡（Ewa Piaskowska）共同编写了剧本，《驴叫》的主角名叫伊欧（Eo），是一只棕色的驴子，这个名字可能来自它的低声咆哮。

伊欧原本在马戏团里工作，那里有一个爱它的女演员卡桑德拉。

随着马戏团被取缔，伊欧无所依附，开始世间漂泊。

看开头，这好像是一个皮克斯式的可爱励志喜剧电影，但事实并非如此。

伊欧与卡桑德拉分开后，这部电影变成了一部象征性的公路旅行电影，伊欧从一个欧洲背景转移到另一个欧洲背景。

这一路上，它经历了买卖、受伤，遇到了各种各样的人类，包括动物保护组织、无政府主义者、年轻的意大利牧师、女伯爵、狂热的球迷等，经历了长途卡车之旅，穿越了童话般又宛如噩梦的森林，在农场和赛马场工作过，体验到了社会千姿百态的不同方面。

电影最难拍的三个元素分别是水、小孩和动物。

因为他们都不会像成年人一样听从指挥，想要实现拍摄效果需要花费不少心思。

这里拍摄一部有关驴子的电影，一头驴肯定不够。

本片的伊欧实际上由6头不同的驴扮演，分别是塔科、霍拉、玛丽埃塔、埃托雷、罗科和梅拉（Tako，Ola，Marietta，Ettore，Rocco和Mela）。

塔科是主驴，其它驴是它的替身，霍拉负责几乎所有特写镜头，这两头驴占了八成的出场时间。

《驴叫》采用驴子的视角，带来和以往影片中人类视角截然不同的体验。

还有大量宁静且充满温柔的特写镜头，相当部分歌剧式的景象，无人机穿越重重林地，画面蒙上红色滤镜，处处透着不同。

这些镜头表明，驴子和人类一样拥有丰富的情感。

它能够明显感知人类对它的态度，在和卡珊德拉相处时拥有最为快乐的时光，在颠沛流离期间也遇到了不同态度的各种人。

当这种纯粹的情感简化到驴子身上时，一切显得奇怪又感人。

导演通过这头小毛驴的眼睛一路观察，反映世界的美与丑。

伊欧像是世界的一面镜子，在波兰风景中，可怕恐怖的暴力无处不在，有来自大自然的、有来自心怀恶意人类的。

隐匿在森林暗处的野狼、拿着撬棒的愤怒足球流氓、非法移民带来的激情谋杀，伊欧在自然界和人类之间兜兜转转，历经生死。

快跑，快跑，快跑。

当伊欧被足球流氓围殴时，我脑海里就是这一个想法。

尽管暴行是发生在伊欧身上，但在观众看来，每一棍每一棒都是打在我们身上。

随后一个孤独不善交流的卡车司机开始运送伊欧，但他却遭遇了可怕的结局。

我们知道这个世界并不属于驴子，它运气好的时候可以作为旁观者，运气不好的时候就只能成为被害者。

伊欧作为主角和以往电影中的主角完全不同，它在这里是充满平静和耐心的，而且很大程度上是被动的。

比如伊欧所在的马戏团被取缔，它被动保组织接收；比如伊欧在赛马场里吓坏了一匹种马，结果就被送到了另一个农场，成了残疾儿童的坐骑；比如它在酒吧外安静地吃草，却被足球流氓一顿胖揍……在绝大部分时间里，它的行为都是被动的。

而它在追逐卡桑德拉时，踢伤（死）饲养员时，又充满主动性。

尽管我们看不懂驴子的表情，但我们还是能够看出它在卡桑德拉说话时给予了积极反馈，我们可以感受到这是它的欢乐时光。

在各种事件的叠加下，它最终被送入意大利，很可能在此度过余生。

小毛驴毕竟是一只动物，无法达到人类演员的表现力，但它们还是适合作为寓言故事。

伊欧在空荡荡的城镇中徘徊、在鱼缸前嘶吼、追随卡桑德拉的脚步，一切都表明它有着属于自己的生活和思考。

大胆想象一下，可以把伊欧在全片各种场景的游历，看作是导演带着观众在波兰历史中穿梭。

比如把伊欧从被马戏团奴役状态中解救出来，可以看做是解放波兰；随后伊欧进入令人毛骨悚然的黑暗森林，眼见之处宛若墓地，就像波兰被纳粹铁蹄蹂躏的样子；随后伊欧陷入无政府主义者和足球流氓的轮番招呼，混乱状况就像二战期间战俘营里的波兰军人组成的波兰安德斯军团。

伊欧只是一头驴，但杰兹·斯科利莫夫斯基镜头下的伊欧不仅是一头驴子，而是要通过这头驴让我们本能地对动物做出情感反应。

同时导演还会不断强调伊欧只是个家畜，并反问观众，如果你能对一头又大又笨的驴子产生同情心，为什么不对自己的同胞做出同情呢？

人类本质上也是动物，也需要相互友爱。

驴眼看世界，新奇且丰富。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

晚上去看了电影。

本来是看差评好评都说能沉浸式做驴才去看的，结果看下来也不是特别沉浸。

主要我一开始以为会大部分是驴视角，但还是拍得比较像第三视角的“一头普通驴的一生”。

不算好看，也不算难看。

6分左右吧。

感想如下：1.拍得像教观众如何解读镜头隐喻的示范片。

导演有种怕观众没看懂上个镜头，所以手把手教、在后面镜头特别明显地给提示的感觉（“看好了！

之前那个镜头是这个意思！

/注意！

这里是个呼应，你们猜对了吗？

”）。

挺适合电影新手学习解读电影的，能获得一些这方面的成就感。

但如果看过一些电影，或许会觉得有点无聊和肤浅。

2.接上条结尾，“有点无聊、高潮很少、拍得有点浅、隐喻太容易懂、平淡”都是中肯的批评。

不过，如果真的简单把驴代换成人解读，普通人的一生也就是这么“有点无聊、高潮很少、有点浅、没太多深刻隐喻、平淡”。

有一个永远怀念却回不去的不知道是否被记忆美化的过去和理想，不知道接下来会被命运带去哪里，不知道这个行为会带来怎样的后果，不知道此刻的好事会不会紧接着乐极生悲，能讲出来博大家一笑的事情也就那么两三件而已，面对恐怖只能做最简单的反抗谁也救不了能自己跑掉就很不错。

从这个角度看又挺真实，挺切合主题。

3.克制评判导演拍某一片段是讽刺还是颂扬的下意识。

这是最近读书和看电影特别深刻的感受。

人很容易在自己get到某段隐喻的兴奋时刻同时就做出导演是在讽刺该现象的判断，但或许这种最容易做出的价值判断可以稍稍延后。

比如开头动物保护人士反对动物表演，将驴子从马戏团解放，但实际上驴子一直都在怀念马戏团时的主人和那段时光。

在动物保护人士出现的时候我们很容易去想“啊，是讽刺”，或者更进一步，“是讽刺打着自由解放旗号的政治运动”然而这样想是否反而是这一呈现变得扁平了呢？

动物保护人士所说的话语、理念真的十恶不赦、完全错误吗？

说不定正是反过来，这些词汇都是好词汇，这些举动也都秉持善意，那么为什么细化到每一个动物身上的时候，似乎没有词汇那么正确、那么好呢？

如果我们用讽刺一笔带过，那么是否这种呈现本身的复杂性、多面性会遭到削弱，变成二极管中的一极呢？

这并非说做这样的价值判断不好或是不应该，而是也许我们可以把这种判断稍稍延后，首先去看呈现的事实本身。

这样也许能看到更多东西。

4.一些印象深刻的镜头：（1）树林有一段是全红色滤镜的俯拍，林间湍急的河流在滤镜下特别像生肉，溅起的浪花就是白色脂肪，纹路非常类似。

（2）有一段驴子站在大坝前，然后转俯拍大坝水的镜头。

因为坝和水底是黑色，水是白色过渡到灰色，俯拍看坝和水流非常像驴子的毛。

就像是用手捋过驴子背上的毛的过程。

（3）有一段驴子被暴揍的剧情，实际上不可能真的揍驴子，所以被揍后的一段是用小机器人表现的（是四条腿特别像驴腿，又细又长的笨笨式小机器人），颤颤巍巍，跌倒爬起，看着镜面似的湿掉的地面里的自己，这个办法还挺聪明的。

5.最好的部分：配乐。

配乐实在太令人惊艳了。

这部“小毛驴历险记”勾起了我关于驴的一点童年回忆。

小时候我家门前是个菜市场，一个卖驴肉的屠户总是牵动着孩子们的目光。

清早，屠夫开着车载来一头毛驴，先把驴牵下来栓到一旁的栏杆上。

有的驴子似乎知晓自己的命运，倔强地不肯下车，然而终归抵不过几个成年男人的推搡拉扯，在生命的最后几个小时里，它们就这么站在一旁看自己的刽子手磨刀取盆做一些准备工作，时不时地反刍几下、屙个屎、嚎几声。

我不知道它们的叫声是否都有准确的意义，但这仰天长嚎总给人一种悲惨的感觉。

屠夫收拾好了开工，把毛驴领到宽敞的空地上，用一块布蒙上驴子呆呆的眼睛，退后两步，举起一柄大锤朝驴子的脑门抡去，多数驴子都会应声倒地、不再动弹，有的则还会抽搐几下，更有甚者在重击下还不会彻底晕过去，需要再补一锤。

随后会在驴的脖根处来上一刀，赤红的鲜血就汩汩地流到下水道去，习以为常的屠夫叼着烟卷，从容地开膛破肚、扒皮抽筋，掏出来的内脏满满一大盆，在冬天会冒着腾腾的热气。

围观的孩子鲜少会有胆怯挂在脸上，胆大的甚至还会去戳戳已经僵直似标本的驴头，想必亲眼见证一条鲜活生命的屠戮应和了一点本恶的人性吧。

用“驯顺”来形容毛驴再合适不过了，任谁拽着嚼子都会跟着走，随便系个结便认了这束缚，转着圈活动筋骨而不再挣扎。

驴子的生命就像是《驴叫》里的那样，永远行走在路上，从此处走向彼处，从一个人走向另一个人，走向利用它、屠宰它的人。

那张面无表情的驴脸漠然地看着人世间的一切，却又好似流露着哀伤与愤怒、蔑视与自尊，这一在人类制定的牲口价值体系里居于末端的动物，在被奴役一生、见惯丑恶之后仍然温顺地走向屠宰场，成为奴隶主们餐桌上的香肠。

在现代化的“文明社会”，屠宰方式已经被更为人道主义的自动化手段所取缔，这份“人道”既是对牲口的，更是对人类的，它使屠夫和顾客不必再直面那些喷涌出的血液，从而使位居食物链顶端的高级哺乳动物免于承受良心的煎熬。

游离于人类社会边界的毛驴所揭示的，是导演看待这个世界的方式，一个靠人性成为地球主宰、却又始终无法摆脱其动物性的庞大种群，在各色生命的诞生与陨落间上演着一出又一出荒诞的戏剧。

我惴惴不安地写下这些文字，除了直面童年场面时的揪心，更因为不知道这篇文章写得是否算是“暴力血腥”，也不知道当今“文明和谐”的互联网环境是否可以容忍这样的表达，如果不能通过审核的话，应该也是一种“人道”的处理方式吧。

荒诞喜剧永远脱离不了讽刺的核心，如果你对于一部电影有着某种不认同或者是不理解的情绪，那么当你结合现实之后，就会有新的发现，因为讽刺的核心在于与现实相结合，参看现实之后，荒诞喜剧本身的闪光点就出来了。

今天给大家推荐的影片就是一出荒诞喜剧，本片的主人公很特殊，是一头驴。

《驴叫》是一部契合现实的荒诞喜剧，荒诞到什么程度呢？

当你将本片与每一个现代人结合起来之后，都没有太多的违和感。

或许我们就是片中的那条驴。

那么这到底有什么意思呢？

不就是将人比喻做驴子吗？

又能怎样如何呢？

不怎样如何，只要你看到最后的一场戏，看到了驴子的最终归宿，就不会有这么多的疑问了。

《驴叫》中的驴子原本是在马戏团中生活的，因为驴子本身很聪明，所以本该成为一个优秀的动物演员，而且马戏团很多的动物聚集，对于驴子来说也是一个很好的归宿，然而好景不长。

当动物保护法颁布实施的时候，马戏团的驴子就成了一个无家可归的孤儿，这一点即使是最喜欢驴子的女演员也是无能为力，驴子因此成了一个特殊的存在，在马戏团它失去了原有的工作以及认同，在马戏团之外，驴子彻底的陷于“平庸”。

于是，驴子他逃了出来，逃了出来的驴子便开始了人生大冒险。

通过与无德路人，狂欢者，小镇运动员等一系列人们相遇之后，驴子依旧是没有感觉到很高兴，孤独总是伴随着驴子左右，而它最无法忽视的就是那种从内而外的异样的感觉，这种感觉让驴子觉得外界不论多么的快乐都跟自己没关系，因此，驴子本身也不愿意在这样的环境中长久的呆下去，然而驴子所向往的环境就是最好的环境吗？

好像也不是，当驴子最终走向了自己熟悉的港湾的时候，他也走向了终结。

《驴叫》这部影片好就好在让观众的带入感十分的强烈，驴子是谁？

驴子或许就是我们每一个人。

我们出生在一个熟悉的地方，这个熟悉的地方本身并不是我们成长的地方，因此，很多人在长大后总是要离开自己熟悉的地方来到一个陌生的地方寻找人生价值的。

而这个时候，熟悉的地方就成为了人生的港湾，我们所期待的生活就会在这个地方上演为心头的宁静处。

但我们知道这样的地方永远回不去了。

然而当我们步入到社会，就如同驴子脱离了出生地来到了一个陌生的大千世界之后，这个陌生的地方与我们每一个都没有太大的关联，看似被强行加上的关联，比如说在驴子的影响之下，一个小镇球队获得了胜利，比如说驴子在大街上被一个人以好友的名义带走等等。

这些是不是驴子想要的，并没有人知道，但是这些都是这些人觉得驴子想要的。

在日常生活中，我们自己所期待的一切与外界给予我们的总是存在这样的偏差，这种偏差本身并不能代表什么，但是却能让每一个人都感觉到一种孤独的情绪在不断地滋生。

我们人生中的获得与拥有跟我们的期待是一样的吗？

我们想要的一切就真的是眼前的这样的吗？

没有人能给出来一个完整的回答，但是大家都能感觉到，有的时候，你就会觉得眼前的一切跟自己无关，然而真正当一个问题摆在眼前，那什么跟自己有关的时候，问题就又产生了。

答案依旧是未知。

我们总是在不断地寻找属于自己的目标，就如同驴子在不断的寻找属于自己的人生一样，驴子想要找到的是一个可以跟更多的伙伴为伍的生活环境，这些伙伴们也是志同道合的，然而当真正的场景如愿的发生的时候，驴子也就走到了终点。

这一点跟人也是十分相似的，我们也愿意找到更多志同道合的伙伴，然而真正的志同道合的伙伴们聚集在一起的时候，或许等待我们的会是灾难。

人的一生忙忙碌碌的奔跑着或者是漫无目的游走着，没有人能够知道生活的方向是什么，也没有人能找到人生的意义的所在，我们一天天，一年年的奔走着，看似获得了一些东西，看似向往着一种生活，但是其中的无奈只有自己才知晓。

生活并不会因为给予了一些而变得善良，外界的环境也不会因为我们的到来而焕然一新。

新的旧的交织在一起，就构成了一种奇观，或许我们想要的与我们拥有的并不矛盾，也或许这就是两种截然不同的东西。

特立独行是每一个人都想要拥有的，但是再特立独行又有什么用呢？

微小的力量改变不了大的环境，驴子终将难逃屠宰场的命运。

……你好，再见

驴子会感到卑微吗，还是说，沿途打造的一切都在将其拟人化……作为生灵，我坚信它能感知到安全和危险，至于身份、经历以及命运什么的，统统都见鬼去吧，毕竟单纯的本能可以减少代入的痛苦，而这个世界，不值得动物想象，还是简单为妙……可惜，离开马戏团的浅层囚笼，也就走向了善恶的深度光景，那些互相伤害和单方面的恶意，才是真正的EO……

随意感慨一下：这货要是在某朝，它在公路上停留不到三天就消失了吧！

然后查无此驴，直到它出现在餐馆盘子上的火烧中.......没有人在意那中间的肉肉是来自何方神物。

正文字数不能少于140字，那就随便再BB几句吧，你们知道吗？

前天1月14日的北小年，其实是中世纪的西方【毛驴节】，起源于基督教，耶稣仙人小时候就是骑着一头可爱的小毛驴开启了慈蔼的征程。

为了答谢小毛驴在路程中的贡献，因此就有了它的节日，不过中世纪以后就很少再被提及了，小毛驴蹭一蹭蹄子，不带走一丝抱怨。

对不起，您查找的此驴暂时无法联络。

sorry，you try to find....

近年来有不少出色的动物题材影片吸引着观众的眼球，这些作品借助拟人化的手法，从动物的视角去展现它们的世界与生活，给观众带来反思，从而引出各种炙手可热的现实议题。

其中《贡达》和《奶牛》可谓大胆破格的尝试，一举颠覆了常规的动物纪录片范式。

去年戛纳又出现一部动物影片，不仅拿下评审团奖，更在年末登上不少年度十佳榜单，实力惊人。

这部《驴叫》出自波兰资深导演杰兹·斯科利莫夫斯基之手，这是他相隔 30 多年后重返戛纳竞赛。

据他所言，新片致敬了电影大师布莱松的《驴子巴萨特》，这部经典电影当年让他在电影院感动落泪。

而他这部致敬之作沿用了原作的公路片形式，表现一头驴在不同主人的手中流转，却不止于将其颠沛流离的命运展现于观众眼前。

影片借助驴的视角引出形形色色的人物（动物保护团体、极右翼分子、动物走私集团、没落贵族等），揭露当下欧洲错综复杂的社会问题，令其有了更开阔的视野格局，这也是影片高于《贡达》和《奶牛》之处。

以上两部动物纪录片的过度拟人化处理，实则暗藏着人类自作聪明强加于动物身上的意识，但事实上动物的真实意识人类并不通晓，正如动物也无法理解人类的行为，而这部《驴叫》另一个高明之处便将这层意义表达出来。

全片并非由动物的主观视角贯穿始终，而是将之与人类视点彼此交错呈现。

在呈现动物视点之时，更动用不少特殊的美学手段，比如红色滤镜、无人机拍摄，以及梦境里的镜像角色，营造出一种神秘的气息，点明了一个不容忽视的事实：驴的行为意识无法为人类所知，尽管很多时候它表现出乖巧驯服的一面，但下一秒它又可能将你踢倒在地而不省人事。

在两种视角交织下的公路类型叙事，编织出一幅时而饱含温情、时而荒诞可笑的人生百态图。

这也许轻易让观众得出结论：在淳朴善良的驴的面前，人类总是愚蠢傲慢的物种。

不过，这依然是人类自以为是的无端猜测，而在导演看来，不论驴也好，人类也罢，似乎都无法扭转自身的命运，一步一步缓慢走向悲剧的深渊。

导演这种执拗的悲观主义倒是抓住了这两种生物的相似性，并流露出他对当下欧洲社会每况愈下的慨叹。

11.24.2023 我并不会因为斯导拙劣模仿布列松的《驴子巴特萨》而责怪他，如果我老了，我也会拍一个我自己的《扒手》，但是问题就在于，他和布列松各走了两个极端。

布列松减少人情味，加重哲学思想。

斯导则相反，他非常可惜地在煽动观众的情绪，不管是配乐还是剪辑的，都搞得花里胡哨，而布列松却是越简单越好，也就是所谓的Less is more原则。

可是斯导在把技术上的东西复杂化的同时，简单化了表达出的东西，每个几个片段就要来一段不知所谓的蒙太奇。

爱森斯坦说电影就是蒙太奇这句话没有错，但是100年前一些不知所在的蒙太奇是吊炸天的存在，到现在，因为一看到蒙太奇就觉得吊炸天的观众们会代入爱森斯坦说的话然后把那段蒙太奇简简单单的化为”厉害”二字，又因为蒙太奇的发生如此之快，他们会过滤掉大部分导演想要传达的信息，最后想起某个片段时，只会觉得某些蒙太奇十分炫酷。

感觉斯导在《早春》里的表现就体现他明白这个道理嘛，怎么老了又忘了。