查泰莱夫人的情人

The 2015 adaptation of D.H. Lawrence's "Lady Chatterley's Lover," directed by Jed Mercurio, is a cinematic exploration of passion and societal constraints, set against the backdrop of post-World War I England. With Holliday Grainger as Lady Constance Chatterley, James Norton as Sir Clifford Chatterley, and Richard Madden as Oliver Mellors, the film boasts a talented cast that brings this classic tale of forbidden love to life.Holliday Grainger's portrayal of Constance is a study in subtlety and depth. She captures the essence of a woman trapped in a loveless marriage, her performance conveying the frustration and longing that drive her character's actions. Grainger's Constance is a woman ahead of her time, seeking fulfillment in a world that demands she conform to the roles of wife and lady of the manor. Her transformation from a repressed wife to a woman who dares to follow her heart is both believable and compelling.James Norton's Clifford Chatterley is a complex character, a war veteran whose physical disability has left him emotionally distant and unable to satisfy his wife's needs. Norton brings a sense of vulnerability to the role, making Clifford a sympathetic figure despite his role as the antagonist. His performance is a reminder that Clifford is also a victim of the societal expectations that bind the characters.Richard Madden, known for his role in "Game of Thrones," delivers a powerful performance as Mellors, the gamekeeper who becomes Constance's lover. Madden's physicality and raw charisma are well-suited to the role, and his chemistry with Grainger is electric. Mellors is portrayed as a man of the earth, whose connection with Constance transcends the physical, offering her a sense of belonging and purpose that she has been missing.The film's narrative is a faithful adaptation of Lawrence's novel, focusing on the developing relationship between Constance and Mellors. The screenplay, written by Mercurio, manages to condense the novel's themes of class, love, and the natural world into a concise and engaging story. The dialogue is crisp and true to the period, and the pacing of the film allows the audience to become fully immersed in the world of Wragby Hall and the surrounding countryside.Visually, the film is a triumph. The cinematography captures the beauty of the English countryside, with lush landscapes that serve as a backdrop for the unfolding romance. The production design is meticulous, capturing the opulence of the Chatterley estate and the stark contrast of the industrialized landscape. The film's color palette is rich and earthy, reflecting the natural and sensual themes of the story.The score, composed by Max Richter, adds another layer of emotion to the film. The music is haunting and evocative, perfectly complementing the film's themes and enhancing the emotional journey of the characters.However, the film is not without its flaws. Some critics have argued that the film's running time of 89 minutes is insufficient to fully explore the depth of the novel's themes and character development. Certain aspects of the story, particularly the exploration of class and the impact of the war on the characters, are given less attention than they might warrant.In conclusion, the 2015 adaptation of "Lady Chatterley's Lover" is a beautifully crafted film that captures the essence of Lawrence's novel. The performances of Grainger, Norton, and Madden are outstanding, and the film's visual and musical elements are a testament to the care and attention given to the production. While some may find the film's length and pacing a limitation, it remains a compelling and passionate portrayal of a woman's quest for love and self-discovery in a world that seeks to suppress her desires.

一直知道经由改变的原著是经典，没来得及看书，看到海报便迫不及待打开了影片。

先说好的，一如既往的英式电影古典优雅布局，女主的衣服每一套都想拥有，紧凑纯白的松紧小高领，服帖修身的复古连衣裙，点睛的小礼帽，配上女主透白的皮肤、蓝色的瞳孔、纤长的睫毛，每一个回眸都想要截图。

大片的绿植，极具象征意义的英国古堡，每一帧都令人神往。

再说不好的，剧情方面，一个在战争中失去生育能力的男爵，努力无果后默许妻子借别人的身体为自己生一个继承人，但妻子却在男爵默许之前便爱上了男爵雇佣的守林人。

与影片唯美的布景产生极大反差的是，这样的“爱”我实在难以理解，影片开头，男爵和女主明显是一见钟情，他们的婚姻始于爱情而非金钱、地位，但之后的出轨却又显得那么理所应当，当男爵说出生活不仅是晚上的片刻欢愉，更应当是一生的相守，我明显感受到男主对女主的深爱、隐忍、想要挽留却多了一份乞求的情感，若当初的婚姻始于爱情，婚礼上的誓言处于真心，影片最后女主回答男爵为何离婚时的答案实在是令人不解，爱？

在我看来，令人向往的爱情实在不是片刻欢愉，更多的是长存迁就、理解、扶持的陪伴。

看完电影实在是想去看看原著了，想知道这部交口称赞的名著是否真如改编影片这样的三观扭曲。

看过一点点原著，然后看了这个版本的电影。

总体上说还是很好看的，演员演技和颜值相当不错。

据说和原著主旨、人物性格有出入，就此版本电影来说，男爵作为贵族，战争无情，剥夺了他的权利，是牺牲品。

电影中他的大度令人心酸。

守林人作为底层人，被贵族压迫，最终获得反抗的自由。

女主出轨基于性和被男爵当作生育工具的不甘心，最终争取自由也是情有可原。

虽说和阅读原著相隔了近三个月，好在记忆脉络还算清晰。

90分钟不到的电影本身张力欠缺，对于原著中作者表现出对工业文明的畏惧和抗拒、以及尾声大篇幅梅勒斯分居多年的悍妻纠缠不清等都是蜻蜓点水。

当然我本就没指望一部电影能够多大程度展现出D.H.劳伦斯的精神戏，还是想通过影视画面弥补我阅读时对于时代生活细节的脑补不全，建筑、服装、生活场景总是能够通过电影几乎精准重现的。

这方面此片我给个不错的分数，尤其是梅勒斯来克利福德庄园应聘时的信，还需要管家用银盘承接的细节，十足标准的欧美贵族老爷派头。

看过半程，竟冒出了浓烈的泰坦尼克味，这种不自发的审美感受仔细想来也是顺理成章，都是1910年代吧，都是上流社会资产阶级的物质生活和意识形态，也都是女主角要摆脱“资本”的枷锁追求纯粹的人性。

当然泰坦尼克是纯粹商业电影，因此为了追求可看性牺牲了底蕴的真实和厚重，相比之下《查》则是品评再久仍不失经典。

查泰来夫人一开始也是和丈夫恩爱有加的，并没有自发讨厌资本家的冷酷、缺乏情趣、远离自然；及至其丈夫克利福德在一战归来成为了下半身瘫痪的残疾人时都还展现了强烈的夫妻感情和忠诚。

然而，经典的魅力就在于揭露出了人性在时间面前的绝对脆弱！

一个二十多岁的美艳少妇，长时期的没有夫妻之实，却要顶着夫妻幸福美满的光环，照旧家庭日常生活甚至社交生活，华服美餐豪宅的背后实则缺失了人性最核心之一的内容：性爱和生育。

这里的性爱是广义的，绝非那数十分钟的床底之换，影片中一个细节是查泰来夫人都明示了其丈夫虽然inable，但可以do something for her，可是对生活失去了原始热情的丈夫连这最后的一点do something for her都推脱掉了，转而以写作和煤矿发电实业两方面让自己沉浸逃脱，对外也成为最好的遮羞布。

这里不怨克利福德，他也是一个普通的贵族青年，从物质到肉体都能给予查泰莱夫人很好的感受，这一切都是战争造成的。

政治斗争的最高反应形式具体到现实则是一个个活跃健康的肉体死亡，亦或者，生不如死。

查泰莱夫人错了吗？

也没有，一开始她以为自己可以以婚姻的忠诚继续爱着克利福德，但最后她发现做不到，在和自然人性的斗争中她顺从了内心的渴望和原始的激情。

查泰莱夫人造成的上流社会丑闻和其丈夫遭受的灵魂痛苦，不是他们夫妇造成的，这就如同《白鹿原》中田小娥的死，不是白嘉轩、鹿子霖、黑娃、白孝文造成的，更不是她父亲或鹿三造成的，这一切，都是时代的悲剧。

浩瀚的战争和陈旧压抑的旧观念，必定会催生这样人间悲剧的凋零美。

一切都是那么刚刚好，刚好看到出了新版（出版时间2013），又刚好200-100，凑单买来后，才又发现原来BBC今年播出了新版的TV Movie，于是一整天就这么过了～先说这本2013年新星出版社版的封面，为什么是马的屁屁？

没看过《金瓶梅》，类比渡边淳一的话，D.H.劳伦斯写的根本就是“纯爱小说”，为什么必须是马屁屁？

到知乎提问会有人理我么？

书里是有一段提到男主Mellors喜欢马，加上他总是赞叹夫人的屁屁最好看，难道这样就可以结合成为了一个封面么？

书的印刷的用纸倒是喜欢的，很轻、稍微泛黄，一种很适合用来印小说的纸。

虽说是经典，却是第一次看翻译全本。

如果能思想纯正、忍耐着点来阅读，其实故事情节的铺陈顺理成章地合理。

原本基于爱的婚姻，因为丈夫的突然残疾，随之性格的变异，渐渐相互的不耐烦，Constance (Lady Chatterley)内心的出走，迷失，放任，然后又因为肉体契合再次燃起了对爱的热切。

对男女主来说，都是缓慢地唤回对生命热情的过程。

那些总说女生只重精神之爱，看淡肉体之爱的说法，其实是另一种形式的歧视。

肌肤的亲密难道不是最最重要的爱么？

虽然也有另外的作家争论说女人喜欢身体上的接触就自以为是爱上了，其实不过神志没有清醒（完全想不起来是看到哪本书上写的，懒做读书笔记的习惯得改啊！

）。

结尾似乎有点仓促，但终归是个happy ending。

然后是电影。

如果BBC有钱的话，拍成3集迷你剧还差不多，这部新版的电影改编完漏了很多重要的点。

首先是场景太梦幻，烘托不出让人难以呼吸的阴暗氛围，不是煤矿附近泥土焦黑总飘着灰尘么？

原著信息量太多，电影却只表现了丈夫百分之一的令人生厌，那么傲慢又自卑，自私又自怜，独裁专制，严重的等级观念尊卑思想，自我感觉良好，一心想着要出名，这些全部没了。

电影里的那位Clifford Chatterley可怜，甚至还有点可爱。

这是对原著的背叛！

Constance的出走始作俑于丈夫的冷漠不仁，哪有电影描写的温柔？！

不过James Norton的表现也得记上一功，可能别人来演就未必会有这样的气质。

与之相比，Richard Madden版的守林人似乎气场严重不足啊～而且极不敬业，这样白花花的肉导演竟然给了他的胸特写，除了苍白的皮肤外形上与原著（想象）完全不符！

别以为留了胡子就可以随便表现野性“自然美”！

台词念得也很奇怪，不明白乡音腔难道就该这样？

感情都只流于表面，无法让人入戏。

与女主对戏也没火花，不过这要怪编剧，原著前面的铺垫都没了，只看电影会觉得这两人的感情来得莫名其妙。

导演或是编剧是诚心要来帮查特莱先生平反的么？

原著的Mellors曾经官拜中尉，有学识，有“性格”，可以讲一口标准的上等人英语，电影中却变成矿工、查特莱先生的旧部，这样改写有什么意义？

就为了Mellors俯看战场上负伤的查特莱这一个镜头？

“You fear life more than you fear death”，与死相比更惧怕生，这有什么好骂的？

电影结尾处两男的激烈冲突，again，莫名其妙！

这版的女主可算是这么多个版本的Lady Chatterley里最漂亮的一位，而且也应该最贴近原著。

书中一开始介绍女主用了这样的词句：“康斯坦丝是个乡下姑娘模样的健康女子，柔软的褐色头发，结实的身体，动作缓慢，充满超人的精力。

她有一对美丽的大眼睛，声音轻软温柔，似乎刚打老家的村里来。

”Holliday Grainger圆圆红红的脸刚好符合了“乡下姑娘”的形象，yet举止优雅又表现了她的学识、修养与地位，“既是世界性的，又是乡土化的，艺术的世界性乡土主义与纯洁的社会理想并行不悖，相得益彰”。

电影没有提到结婚前的情人，婚后的第一个情人，以及对于是否接受Mellors的纠结心理。

婚前的情人说明Constance不是作为一个懵懂无知少女结的婚，婚后顺水推舟的第一个情人发生在她朦胧地觉得与丈夫关系紧张之时。

而对Mellors从“不抗拒”到主动求爱，其实也有过一番心理挣扎，这些都是Constance很重要的“成长”过程——自以为对情爱已经很懂，其实不过还没遇到“真爱”。

比起所谓的“灵魂伴侣”，肌肤上的亲密契合更加重要，尤其当“精神”这么虚无缥缈的东西终有一天生变的时候。

女性对自己身体的了解、觉醒难道不算是自我救赎吗，为什么必须要用狭隘的“女权主义”来批判？

这么美的女主没拍雨中裸奔的那场真的很失望～忽然“意识流”到Jeremy在Top Gear曾经形容一辆车的引擎声音就像是“Lady Chatterley's crists”，可是怎么找都找不回那一段，好像是白色Holden Monaro？

Jeremy看的到底是哪个版本，怎么会是那种声音～ps：原来这两人在今年《灰姑娘》里也相遇过，后母的女儿出现时还在想为什么都比灰姑娘好看？

王子没有以貌取人，果然是真爱呢～然而王子把脸上的毛剃了果然还是认不出来～有些脸就适合有些毛，否则似乎某些气质会随着毛一同消失～又及，看完书跟电影并不需要一天，码这篇字却断断续续用了三天，看来以后得勤加练习，即使然并卵……nova 2015.09.12

角色和镜头都挺好，尤其是苹果肌的女主角，真真是绝世美人。

就是剧情真特么弱智啊，当初看书就极其的不喜欢，以为是不是有自己没看懂的地方，所以又把电影看一遍，始终还是一个由于老公性无能找了一个没受过什么教育但优点在能“干”够野的仆人又由于对方床上太猛由性生爱的故事啊，虽然号称工业革命大背景之类，估计这书在当时的社会意义很大，所谓的下层劳动人民与上流社会贵妇冲破传统道德束缚真心相爱的故事，可是这永远是天真穷人的幻想好吧，哪怕搁在现在，门不当户不对，尤其是女方豪门男方穷小子的婚姻都是极其不稳固的好吗，爱欲再浓也要冲淡在日复一日的生活细节中，住惯五星级酒店你让我跟你去背包穷游，我只怕要掂量掂量我到底是不是爱你。

女人只会爱比自己强大的男人吧起码这是我的观点，哪怕一时激情迷昏了头内心深处始终知道对方给不给的了自己想要的。

撇开这些不说，关键这两人背叛了自己的主子和老公，还一副义正词严的样子，老公不肯离婚，小三还敢愤而挥拳，你哪里来的理所当然啊？

女主跟老公说，反正当初你残废的时候还打算自杀以便解脱我，现在你就当是解脱我吧，然后一副鄙夷对方的样子走了，我真的替这位老公无语问苍天啊。

因为战争，克里福德成为了一个不完整的人，在无法和康妮进行正常性生活的情况下，他试图用精神上的爱情来控制康妮。

克里福德始终坚持即便康妮有情人，那也只是偶尔的肉体之欢，他们之间的精神婚姻才是永恒的。

可克里福德一边劝说康妮接受这种无性婚姻的同时，他又不顾康妮的尊严，建议康妮去和其他男人生下一个孩子，以此延续自己的家族。

这可以认为，在某种程度上康妮或者他们的婚姻只是查泰莱家族制造一个继承人的工具。

康妮虽然是想要一个孩子的，但克里福德的这番言论又不免让她有些惊愕有些畏惧，她开始犹豫是不是要一辈子和克里福德过这样的精神生活。

抛却那些男欢女爱，现实中如果换做是我们自己又会做什么样的选择呢

表面看，查泰莱夫人是个不折不扣的恋爱脑，两次坠入爱河都是一见钟情，为了与佣人私奔可以放弃一切。

麦勒斯是精虫脑，这段表白简直深刻诠释了什么是“为B生，为B死，为B奋斗一辈子。

”

查泰莱更奇葩，铁铁的繁殖癌。

主动找人睡自己的老婆，得知自己喜当爹，开心的像个变态。

但是结合小说来分析，又彷佛是在说：爱情是超越阶级的——不论贵族还是贫民，在爱情面前都是平等的。

爱情是超越道德的——出轨不道德，但是为了爱情又是可以原谅的。

爱情是统一性爱的——没有性，爱会枯萎，只有性，爱无从产会。

深挖下来，老套的故事和唯美的镜头背后，是一个令人悲伤的疑问——如果没有爱情，这个世界还会有美好吗？

一、阶级，爱情的起源查泰莱家是大地主、大资本家。

麦勒斯是查泰莱家的矿工、护林员，查泰莱夫人是贵妇，阶级上云泥之别的两个人，无论如何是不会搞在一起的。

除非，是因为爱情。

事实上，浪漫主义爱情，就是从欧洲贵妇那里起源的，它本来的意思是爱而不得——贵妇和骑士相爱却不能在一起。

一方面，阶级统治注定不平等。

贵族天天吃喝玩乐，而贫民的孩子12岁就要下矿，得了尘肺病还要派往战场，最后还要被当作种马。

另一方面，在战争面前，阶级消失了。

不论贵族还是平民，都要上战场。

贵族身先士卒，连英国王子都要当兵。

而那些被年轻军官（骑士）吸引的独守空房的贵妇们，即不能改嫁、下嫁，又需要情感慰藉，于是发明了一个罗曼蒂克叙事——爱情。

于是，在爱情面前，阶级也应该消失。

虽然查泰莱睡女佣却看不起下人，查泰莱夫人的姐姐也看不起佣人，只有查泰莱夫人看得起。

其实，当查泰莱回家后，想开枪打死自己的时候，他已经死了。

重生的，不过是一个地主，一个渴望继承人的贵族。

贵族的伪善，表现在对下人的用完即弃，下人只是用来挣钱和满足自己欲望的工具。

就连他的妻子，也成了传宗接代的工具，他甚至亲自帮妻子找出轨对象。

阶级牢固、偷情成风，渴望又不可得，促成了罗曼蒂克的爱情幻想，而出轨一个健壮男佣的故事，刚好符合贵妇的意淫。

所以当被戴了绿帽子的麦勒斯，心灰意冷地来到了以前的长官家里应聘护林员，没想到最后把这顶绿帽子也送到了长官查泰莱头上。

导演用猎枪打兔子的细节（暗喻查泰莱“枪”不行），在两人初次见面时，就注定两人的爱情时由性而爱。

二、性和爱，分离的孪生体电影大量篇幅探讨了性与爱的关系。

（毕竟原著是一本被禁过的“黄书”）查泰莱夫妇还相爱的时候，夫人想要，哀求他哪怕是用手也行。

可查泰莱光说爱，却羞于行动。

如果爱她，却不愿意或者不能满足她，爱情就会渐渐枯萎。

反观女佣人，男人死了，却一直记得他爱意的抚摸，哪怕也和主人出轨，但替代不了爱人的亲密——可见作者也是倾向于性与爱的统一的。

但同时，因为寂寞，他们都会拥有情人，男女都是。

舞会上姐姐猜出来妹妹有情人，似乎也不惊讶，毕竟当时的上流社会就是这样——可以参见《茶花女》的故事。

只有查泰莱夫人坚持性爱的统一，她是勇敢的、很真实的、动人的。

每一次都炽热地说出她想要、她爱他。

三、现实太刺骨，需要浪漫的爱情想象娜拉出走之后，会变成什么样？

查泰莱和一个护林员私奔后，能养活孩子吗？

由奢入俭难，遇到现实困难怎么办？

再带着孩子回来？

这些现实在浪漫文学里不会被表现，因为爱情，都可以原谅。

爱情是一个故事、也是一种叙事电影里隐隐地交代，即将到来的世界是机器的世界，孩子们变好了吗？

可能表面上更加平等，剥削更加隐蔽了。

技术鸿沟、信息鸿沟，造成了新的不平等。

未来的世界，是智能的世界，孩子们会变好吗？

也许不会，但只要未来的世界还有人相信爱情，就一定会有好的生活。

阶级一直存在，爱情也会一直在。

查泰来先生的笑容很迷人，这演员有特色，在战争与和平中就让人难忘，查泰来的自私冷漠虚伪演绎的很好。

其实半身瘫痪的男人精神上堕落到什么地步都不奇怪，因为性之于男人实在是太重要了，他在慢慢死去，精神上的腐败是再自然不过的，毕竟不能要求每个人都有史铁生的精神强度。

少狼主的苦瓜脸很适合情人这个角色，也是贴身保镖后另一个出彩的戏。

不过对于一个十二岁就下井干苦力随后又当兵的粗人人设，他有点太文艺了，不过非如此也不能让剧本成立，夫人怎么会爱上他呢。

只能说英国的教育太好，群众素质真高。

波吉亚家族的乱伦小公主还是很有女人味，演技略浮夸，悲伤的表情就是把头缩在脖子里耸耸肩，想是人生太顺利，没有过这种锥心的痛。

冲破阶级观念，不在乎亲人朋友的看法，执意嫁给情人这点很赞，也证明了通往女人的心的道路确实是xx。

祝福他们，这是对上天眷顾的情人，没闹出人命就终成眷属。

《查泰莱夫人的情人》，财富地位名誉家庭和爱情之间哪个更重要《查泰莱夫人的情人》本是英国作家劳伦斯（1885-1930）的名著，出版于1928年，1930年劳伦斯去世，享年45岁。

仿佛他的一生就是为这部书而来，实际上他还有一些其他的长篇小说，但都不如这部知名。

劳伦斯的父亲是矿工，母亲来自有良好修养的上流社会，这对劳伦斯本人的成长和价值观形成都有一定影响，就像在《查泰来夫人的情人》这本书中一样，女主是来自上流社会的温柔美丽又敢于追求的淑女，男主是下层社会赤膊流汗的粗糙工人。

该作品至今已经翻拍过七八次电影，国内中文译本至今十七八种，我本人也曾经在十五年前重新编译过此书，虽然当时由于出版商的原因而没能出版，但却深深的影响了我对英国文学的理解。

故事内容并不复杂，1917年英国贵族克里夫查泰来迎娶了美丽活泼的贵族少女康妮，之后克里夫在战争中负伤导致下身瘫痪靠轮椅行动，康妮（即查泰莱夫人）无法忍受这种没有实质夫妻关系的婚姻，邂逅并爱上了自家庄园猎场里的健壮工人梅勒斯，他们偷偷相会享受欢愉有了孩子。

康妮的丈夫想让这个孩子继承家族财产和事业，但康妮和梅勒斯决定各自离婚然后光明正大的在一起。

我看的电影是2015年Jed Mercurio执导的这一版，与原著略有出入，但整体剧情基本无二。

同一个故事不同的导演也会演绎出不太一样的精神内核，在这一版本里的人物对女主康妮的丈夫克里夫给予了比原著多一些的理解和同情，但并没有否定原著的基本要义。

故事里的几个主要人物，康妮，康妮的丈夫克里夫，康妮的情人梅勒斯。

原著里梅勒斯的妻子是存在的，在本片中被忽略成了一个因为梅勒斯上了战场而与别的男人在一起了的镜头一闪而过的女人。

我在想，既然这个一闪而过的女人也是受不了寂寞而找了别的男人，那她不成了另一个康妮？

而原著里的梅勒斯的太太是个没有情趣的情感淡漠的庸俗妇人，相信那才是劳伦斯真正要表达的，也就是康妮和梅勒斯同样需要从前一种伴侣关系中挣脱出来，显然康妮付出的更多，她放弃了头衔、财产和名誉，还有丈夫已经竭尽全力的给予，而梅勒斯只是放弃了一个没有爱的乏味的婚姻。

劳伦斯所处的时代正是工业革命如火如荼的时候，像每个时代都有深谋远虑忧患民生的人一样，新旧交替之际也有一种观念就是工业的突飞猛进破坏了自然和谐，所以作家在文艺作品里也会植入自己的思想，比如肮脏而事故不断的煤矿，轰鸣的机器，对比梅勒斯工作的寂静美好的树林深处，显然是一种对工业文明的排斥，对自然人性的向往，而康妮拥有的优越的物质生活条件恰恰来自丈夫克里夫所经营的煤矿，她所向往所奔赴的却是物质生活的反面，对自然与人性的渴求，尽管梅勒斯一无所有，但他有充沛的精力，健全的身体，饱满的热情和燃烧的勇气。

我在想，假如克里夫战场归来身体健康，他和康妮的生活日日夜夜温柔美好，有了自己的孩子们，是不是就可以继续过幸福快乐的生活了？

就像影片开始的时候那样，美酒、音乐、璀璨的灯光，美轮美奂的青春面孔，挺拔的身姿面对着柔媚的笑脸。

那么，还有什么工业文明的冲突，等级制度的桎梏，腐朽阶层的衰败可言呢？

康妮对丈夫克里夫不是没有爱的，他们之间有过肌肤之亲也有过神前的承诺，有过美好回忆也有过幸福憧憬。

但这一切伴随着克里夫遭遇的重大挫折而撕开了裂缝。

失去性的能力之后的克里夫当然是痛苦的，他甚至默许康妮有别的男人，还幻想康妮生下别的男人的孩子来继承家族财产与土地，他对康妮也付出过真心实意的关怀和爱，但他下肢残疾一定程度影响了他的内心，表现在偏执、敏感、矛盾、脆弱。

他从生理到心理都不再是一个健康的男人，而这对青春年华的康妮来说是彻底的灾难。

康妮与丈夫的关系是她用道德超我在扮演，与情人梅勒斯的关系则是释放了寻求欢乐与自由的本我，康妮本人是夹在中间的矛盾的自我，调和着超我与本我，博弈、犹豫、一边是痛苦的责任，一边是热切的需求。

她也曾试图兼顾，但终于因为有人泄密而不得不直面选择。

是带着情人的孩子滚回去过贵妇人的枯燥生活，还是舍弃地位财产家庭去和情人浪迹天涯。

最后，女主康妮选择了后者。

她的选择其实代表了原作者劳伦斯的决定，他认为追求灵与肉的结合，遵从内心的渴望，让自我与本我融合是终极价值。

同时也代表劳伦斯心中的人本主义理想，人与自然的谐和，共生，抛弃丑陋的工业化文明，不屑贵族阶层的豢养，更不屑那种没有生命力的虚伪浮华的形式主义。

容我心理阴暗一下，比煤矿还要阴暗，假如康妮真像有些人唾骂的那样是个水性杨花的碧池，花着丈夫的钱还给丈夫戴绿帽子的母马，那她应该留下来让情人的儿子继承家族财产，然后哪天带着轮椅上的克里夫去悬崖上看风景，然后克里夫不小心掉了下去，再然后，带着儿子和财产嫁给梅勒斯。

就当我是韩剧看多了，这样的康妮是不是更配得上碧池或母马的称谓？

但是，这就是这部作品真正能成为全球经典的地方，康妮没有那么阴暗、猥琐、残忍，她依然是最开始时候那个热情天真的姑娘，她曾经迷惘，终于觉悟，人生是自己的，她没有对不起谁。

她愿意付出代价，愿意跟着一无所有的梅勒斯去过未知的新生活。

鲁迅在1923年的演讲《娜拉走后怎样》，提到易仆生名作《玩偶之家》的女主娜拉出走之后的种种可能——“然而娜拉既然醒了，是很不容易回到梦境的，因此只得走；可是走了以后，有时却也免不掉堕落或回来。

否则，就得问：她除了觉醒的心以外，还带了什么去？

倘只有一条像诸君一样的紫红的绒绳的围巾，那可是无论宽到二尺或三尺，也完全是不中用。

她还须更富有，提包里有准备，直白地说，就是要有钱。

”我很想问，康妮出走之后怎样？

除了靠梅勒斯养活之外她能干什么？

去做纺织女工还是给富人当佣人？

之前她的生活是在家靠父母出嫁靠丈夫，锦衣玉食仆从无数。

从剧中的表现来看，这位私奔的贵族妇女是很难低下高贵的头的。

假如她靠梅勒斯生活，而梅勒斯又死于肺病或积劳成疾的话，这个失去财富地位家庭乃至爱情激情和青春的女人要如何继续生活？

如何养活和梅勒斯的孩子？

回头还是改嫁？

或者去当中年女电影明星？

如果世上真有魔法棒的话。

对不起，我不是扼杀希望，只是习惯换个角度看人间。

我不认为工业革命有那么罪大恶极，当然我认同自然与人性永远是我们追寻和热爱的东西。

但社会性、道德、责任也不是站在完全的对立面的，而是需要融合与平衡。

有选择有得失，但愿我们都能知道自己究竟要什么，并且有勇气有能力去承接选择的后果。

（本文已开通原创保护，转载请注明作者及出处，咨询/合作/约稿请私信，谢谢！

）