寂静人生

2024-03-18 00:17又是一种公营机构造就的，不紧不徐按部就班公正严谨的角色，早年文明世界才会产生，而相信今后AI世界这种人设将更普遍一点；也可想象的自己的未来：一丝不苟，不妥协，孤独终老。

然后最后大概也如主角般，即使偶尔产生了连结也不会有人知晓。

——但这也并不可怕。

对这位公务员来说，人生无常尽头之前才初尝非程式化的生活，才开始追逐和尝试，颇可惜，但这当然是他遭遇无常的一部分因，所以也可说是扯平了，像无常人生，没多赚，但也没亏欠；他也自始至终遵照自我原则活着，未对任何人作恶，不曾违背良心，安静不受干扰地过了一生，说不上幸福，说不上难过，有过小波澜也有过牵动，不过总体而言平静、自行度过，没有人知道他每晚在家里怎么过，没有人知道他内心有过怎样的波澜，没什么好评论，也不需留下多少痕迹。

可能大多数人都是如此吧。

他参与过的案例，照片中人曾是那么鲜活，也有人有相当传奇反差奇大的经历，然而随着他们晚年孤独过世，就变得无人知晓，好像没有活过，即便是花费九牛二虎之力去调查他们的生平，对尚存在于世的跟他关联过的人来说，他似乎仍然是可有可无的存在，人们不想再去牵扯那些过去了的牵动；甚至因为要写悼词小传而涉入他们生平的公务员，即使了解了他们、贡献了一篇入心入肺的悼词（并成功感动了一个活人，即写作者自己），然而结果好像也不能改变什么，他们这一生不可能再润色出更多的意义了……尽管如此，我们仍会卑微地站在公务员这一边（他似乎是片中唯一有底线的一方），我们努力守护一些基本价值，或说信仰，努力抵抗人生是虚无的这一命题（没得选择，我们要活下去）。

他抱持的信念，让他成为观念的巨人，然而观念无益于现实世界，当他实质去世时仍归于现实世界的卑微法则，他的去世无人知晓，因他而改变的人与他擦身而过，只有鬼魂卑微地前来致敬，以观念的形式确认他的信念：Care，会带来改变——当然，获得鬼魂集体背书这件事什么都不会改变。

公务员习惯般的坚守让我们看到，公共服务基本保障有多于现实可见的价值。

哪怕是对待死人（他们已没有知觉），这种价值仍然需要一次又一次地被确认：存在过就不应轻视——评判不在有没有人来参加葬礼，或他一生做出多少成就和贡献，还是他享受过什么经验过什么，一个生命存在过的事实不可抹杀，生命的意义不由外人或后世评判，也无关有无人在乎，生命本身就是意义。

当然，体验过怎样的人生，只有精神知道，躯体载体一旦泯灭就对现实再无任何影响（抛开记忆移植这种假设，它未实现之前我保持怀疑间接经验是否能等同于直接经验之于人的影响）。

盖棺定论评价一生，我死了我是不会在意的，生存的时间段只有你活着/拥有时才有意义，且只能由它的主人，也就是你，自行体会——那么，珍惜你的意义区段，活出自己的人生吧（“仅你能赋予生命以意义”）。

平凡、无聊、好像没存在过……都可以——谁不是如此？

伟人的功绩属于历史，到死时谁都带不走什么；至于葬礼，是给留下来的人的。

关于公务员最后的启发，源于调查案例和转职机缘巧合的赶时间，似乎激发了他重燃生活的热情，我们跟他一起经历了新的生活新的期盼。

那么我也可以主动调整标准，如果是为了一些有趣的事，前提是我愿意，但未尝试过是不会知道愿不愿意的，那么多些变故和挑战，不要一成不变，持开放的态度和发现的好奇，所谓“有意识走出舒适区”，对生活/生命有所裨益……

从孤独的标签里面，选择到了这一部豆瓣中最孤独的电影，也是孤独标签中评价最高的。

近来很迷孤独这个字眼，可能是因为越长大越孤单吧。

孤独是通往什么门，我不知道。

孤独搞不好都没什么意义，可是孤独使人沉静，使人深刻，使人和灵魂更近一点。

这是我感受的到的，所以感谢这份孤独带来的力量。

沉静，深刻，灵魂更近。

有人会把这些词当做垃圾标签，直接甩进垃圾桶，可是我却不厌其烦的想要通过阅读故事，创作故事来更好的诠释这些词汇。

我不成功，我也不典型，可是这些词汇伴随着孤独已经深深的融入到了我的血液里，所以当我遇到孤独气质的影音作品的时候，我其实是能够给自己无处安放的灵魂找到温床的。

支离破碎的意向，总能够带我找到孤独的共鸣，这并不是简单的一加一等于二，或者等于人之类的事情。

而是真正的找一个安静，悲伤，温柔的旁观者站在自己旁边，静静的观察，静静的呼吸，这就够了。

为了能铭记最孤独的意向。

我想通过文字的形式来结构该片中种种孤独的意向。

因为这些意向，你我都曾或多或少经历过，而这些孤独的片段，总能够以高远的形态凝望远方，并且默默的陪伴着每一位看过电影的人。

《结构孤独》

1.孤独的工作，一个人从头到尾完成一个流程，更重要的是和死人打交道，愈加孤独。

2.远去的的声音，当别人问了你一个问题，你的回答不能够传递给对方，只能回荡在空气里的时候，因为别人走的急，等不到。

3.安静，带有仪式感的在下午茶时间削梨，被围绕折的是没有感情的paper work

4.人死了，久久没人认领，只剩下死者生前的照片，物件等。

5.中规中矩的一顿午餐或晚饭，惯性常态化的存在，只是为了消解孤独吧。

6.为陌生人写独一无二的悼词，还要为这样的悼词遣词造句。

7.一个人躺在墓地上，俯瞰寂静的墓地。

如果再有一个逗逼走过来，不合时宜的问你，你在干嘛的话，那就更显得孤独了。

剧情：我是一个和死人打交道的负责殡仪工作的人，我朋友很少，工作内容也十分固定。

撒骨灰，paper work，出席追悼仪式，写悼词这些。

同时，我的主要工作的意义是帮助那些孤独死去的人找到能够出席他们葬礼的人。

而，我自身孤独规律的和我面临的孤独状态别无二致，累了吃苹果，独自一人的晚餐，晚餐内容也是基本一致。

我喜欢我的工作，因为他就是我的生活，让我并不觉得孤独。

这世上，如果有人注定要活泼热闹，热爱人际交往的话，那注定有另外一类人，是可以直面死亡的厚重以及孤独的寂静。

所以，我太能设身处地的体会到这种孤独的状态，所以，我会尽可能的帮这些现世无牵挂的人，找到现世的人来真正的送他们最后一程。

同时，以我一己之力，来完成对他们生的纪念以及死的祭奠。

所以，我总是以一种等待灵魂行进的方式，慢慢的处理着出现在我生命中人和事。

8.发现窗户对面从来没打过交道的邻居去世了。

9.和清洁工交流的真顺畅的时候，因为老板进来了，不得不停止交流，清洁工匆匆离开。

镜头：清洁工和我聊的正深入，因为领导的到来，默默离开。

这背后是一种孤独。

10.一个人在领导办公室，面对炒鱿鱼，除了鱿鱼，还有领导，和接替自己当鱿鱼的女士，你看不出来她有什么能耐，可是你安安静静的接受了。

剧情：被辞掉，因为慢慢的处理工作的方式，二十年的老员工的履历 被一笔勾销。

而，此时遇到最大的讽刺是，我的住宅房子对面的住户死了。

他也是孤独的人，因为，他没有人来探望他，我仿佛看到了另一个死掉的自己。

所以，我想发自内心的为他送走这最后一程，因为我希望，人总不能一路孤独下去。

11.一个人 不带手机 报纸 书籍的坐火车，周围空无一人，除了沿途的风景。

12.被问及工作时，无法解释，又不愿意撒谎的发出了类似哲学般的言论，来化解自己职业的独特性。

在接下来的过程中，他跳出了自己的生活圈，工作圈，奔跑着向领导申请工作延期，或者请假寻找，不负万里的找寻答案，因为此时的他，有的是时间，他只想要一个对生死边界 以及孤独本身的交代。

13.本来想要杯咖啡，被强推荐巧克力，意识不清的接受，又勉强自己要接受这一新事物的时候。

14.一个人的路口和一个人的海其中，对人物性格也做了充分分析，强迫症，单调的规律化的生活方式。

想起了《奇幻人生》中的描写，如果命运使得这本书的主角登上了一辆巴士，那么文学性的地方便在于他登上巴士的刹那。

15.凝视着绞肉机，想把手伸进去的时候，没人阻止，就真这么干啦。

让疼痛叫醒这份孤独。

16.得到了一份活鱼礼物的时候。

17.被同事只发现自己仅仅拥有猜字技能的时候，以及随时处于接触死亡的严肃和悲伤的时候，总要碰到得过且过，轻轻松松，在停尸房玩猜词游戏的年轻人。

剧中的人物都有一种疏离感，空气中自说自话，对着越走越远的身影。

小哥只关心字谜游戏，而不是一个人的死亡。

想起来契科夫那篇经典文章，关于马夫和死掉的孩子的故事。

18.了解跟自己截然不同的一个人掷地有声的时候，愿意死心塌地的追寻这个人的脚步的同时，发现了自己的雁过无痕，掷地无声的孤独。

19.刚到一个人家的时候，感觉到自己的格格不入，局促不安的坐在沙发上的时候。

20.千辛万苦的付出努力，却被直接否定的时候。

又是一层深深的孤独。

剧情：千山万水告诉女儿她生父的一切，换来的只是简单一句，你已经说很多了。

这样一句话。

而女儿坚持不去。

21.一个人吃地上捡来的冰淇淋的时候。

22.和流浪汉坐在石梯上聊人生的时候。

剧情：他在寻找答案的过程中，从寻找自己，寻找孤独的答案，变成了寻找一个朋友。

他通过加工厂同事，老战友，乞丐团体，前女友，女儿逐渐刻画出了自己朋友的模样。

硬汉，火爆脾气，伸张正义，打抱不平，不会表达自己，可却很仗义，在女人面前很绅士的这样一个人。

他仿佛通过寻找的过程中找到了平行世界的另一个自己。

我决定把最佳位置给他，我的朋友

23.一个人在酒吧，端端正正喝酒的时候

24.一个人兴致勃勃的做各种人体功能兴趣开发的时候。

因为有了24种孤独，才会因为男主的邂逅，和被邀请，发自内心的祝福和微笑。

让人惊喜的是，女儿决定出席自己父亲的葬礼。

我内心得到了极大满足，这也是对我工作最大的认可，同时，说不定，自此，我将不再孤独。

剧情：可是飞来横祸，被车撞后，倒地。

25.最后体验的是，死后无人来悼念的孤独。

以及，人生坚守着孤独的灵魂和基于死亡的共鸣，二十年如一日，善意地坚守帮助死去的人的工作，以及发现人生孤独的意义也好，守护别人的孤独也罢，在最终入土时，依然孑然一身的孤独。

这么想来，电影丧到了极致。

但也突出了最后一幕的惊喜。

剧情到此，只留下了孤独的场景，对比之下，被我号召的人来参加我好朋友的葬礼，而我依然孤独的从头至尾的透彻新飞得孤独。

总是会有人，不管活着或死去，都会记住你善意的言行，默默的付出，深远的影响。

这些人，总会在这个世界上留下些什么。

可是，总有人会记住我的付出。

总有人

（剧透，慎入）“这座城市有八百万人，八百万种孤独，八百万种死法。

”第一次想为一部电影写点什么。

作为一点小小的感受。

我拒绝将这称之为评论。

（其实也算不上评论，只是为了放一点我喜欢的截图。

）我不知道是从哪得知这部电影的，也没有看过简介，不能静下心来看书的时候在下载列表里发现了它。

《寂静人生》，也许能让我得到一点宁静。

前三个葬礼场景都让我如坠云雾，这个人是干什么的？

为什么一直出现在葬礼上？

为什么只有他一个人？

牧师还夸他告别音乐选得好？

他说要给那些人（已经是骨灰了）多一点时间？

直到一通电话解开了他的身份之谜。

怪我孤陋寡闻。

我确实不知道还有这样一种职业的存在。

他收集起死者的遗物，仅靠着这些物品就为他们撰写了鲜活动人的追悼词。

仿佛我们知道他们的一生，知道他们怎样活过。

是他为“无缘死者”保留了最后的尊严和体面。

看似一丝不苟严肃古板的约翰，其实也很可爱。

（连餐桌都能治愈强迫症患者）斯托克在外人眼里就是个疯子。

离职前往猪肉派原料里撒尿，用牙齿咬着皮带吊在三楼为慈善募捐。

约翰得知后非常惊讶。

看到告知自己被解雇的上司的车子停在路边，他也心生一计。

他甚至亲自尝试用牙齿咬住皮带将自己吊起来。

（说实话看到他解下皮带我还以为他要自杀。

）

那些呼应的小细节。

斯托克和女儿都用书本垫沙发。

看完之后内心平静了很多。

整部电影的画风太喜欢了，背景乐也好听。

（严重治愈强迫症）

一个竭尽全力为死者寻找亲友的人，在上司看来只是工作进度缓慢、尽做些毫无用处的事情。

一个与孤独死去的人打交道的人，自己最后也孤独死去。

无人参加他的葬礼，只有一群鬼魂，前来与他重逢。

最孤独的葬礼，却也最热闹。

Still Life，寂静人生。

电影看完后耳边一直萦绕着电影里的旋律，深深沉浸在感动中。

影片只有90分钟，剧情紧凑，细节饱满，表演传神，台词话里有话，感情内敛丰沛，音乐相得益彰，是一部上乘佳片。

故事发生地在英国，英国导演，男主角John May一口标准伦敦音，听起来非常舒服。

电影里，大家都称他Mr. May，以下我称他John，就像Kelly站在即将开动的火车门前那样亲切改口。

故事从三个葬礼开始。

第一个葬礼，棺材上放着一支玫红色玫瑰，葬礼音乐来自专辑《A Joyful of Life Song》，对应的应该是后来三张照片里穿玫红色套装的女士。

第二个葬礼是在一所东正教教堂，棺材里是金发大胡子的男士，参加葬礼的John手持一支蜡烛，神父在绕着棺材熏香，John发出咳嗽声。

东正教葬礼上蜡烛和熏香是非常重要、必不可少的器物，用来接引灵魂走向光明，蜡烛既是光明指引，也代表希望。

葬礼音乐来自专辑《The Magic Greece》，希腊的主要宗教正是东正教。

对应的是穿着绿色条纹Tennent’s运动服的年轻男人照片，当然那也可能是他年轻时候的照片。

推测他来自希腊。

查了下Tennent’s是英国的一个啤酒品牌，赞助过足球，这应该是名球员。

第三个葬礼出现了棺材升降机。

葬礼音乐选用的是风格显著的苏格兰风笛，来自专辑《Flower Scotland》。

这确定不是伊斯兰教葬礼，只能说明葬礼主人来自苏格兰。

以上三个葬礼，不同宗教信仰，不同地域或国家，不同年龄、性别、特长、爱好等等……导演在用所有的镜头信息提醒着我们，三个葬礼的主人，是鲜活、不一样的个体，每一个镜头都充满着细节。

而男主John作为区公所的职业人员，为他们每一个都精心操办了一场葬礼，哪怕只有神父和John参加。

John从教堂出来，与管理员一起走进骨灰存放间，架子上满满堆放着绿色塑料桶装的骨灰，工作人员问是不是只取Mr. Sandburg一个？

提醒马上要取出的这已经快有两个月了。

John的回答是再给其他人多一点时间。

注意，影片三次提到两个月，第二次出现是在办公楼里，Mr. White也提醒过John，某人存放快有两个月了，冷冻室快摆不下了。

后面有闪过冷冻柜的编号，镜头上能看到的最大数字就是60。

第三次是新来的上司辞退John的时候说，我来了快两个月，据我观察……这里推算，一个case必须在两个月内关闭是John所在区公所对他的工作要求。

在伦敦，如果是火葬，骨灰由相关部门负责免费保管2个月，2个月后按照33英镑每年收费。

John提着装有Sandburg先生骨灰的金属罐在一所大房子大草坪的围墙外停下，左看右看确认完没有人之后，把骨灰撒在面向花园的大树下。

John把他留在这所漂亮的大花园大房子前，让他更近距离地感受到另一种他生前所不能达到的生活，富裕的、宁静的、平和的生活。

奔波了三场葬礼，安撒了一盒骨灰之后，John坐了公交，穿过喧闹的街区，走到办公地点。

首先遇到了管理冷冻库的年轻的怀特先生，怀特提醒John，Mr. Sandwhich已经冻了快两个月了，照这个速度，到夏天尸体就得多到叠在一起放了。

可见区公所的容量，以及夏天孤独死亡量会增多这一情况。

John和与骨灰管理员的对话类似，告诉怀特先生正在等两个Case的进一步消息，都有线索，不是没有希望，John在争取怀特多给他们一点时间。

注意是他们——那些等待亲友认领的冷冻室里的“人”。

话还没有说完，回应John的是一个远去的背影，和关上的两道门。

人和人是不相同也不相通的，不是吗？

John不得不咽下已到嘴边的话，吞到肚子里。

然后John下楼回到自己位于地下室的办公室。

注意，导演为何把他的办公室设定在地下室？

John在自己办公室工作的时候总是需要从地面走入地下，他去见他的上司，要从地下通过楼梯到地上好几层。

这个设定非常值得思考。

处于地上几层的上司与接替工作的红衣同事，因为高高在上，所以俯视众生，对下属、对故去的人充满傲慢与无礼。

而John，是与埋藏在地下的人们处于一个平层，因为平视，所以充满同情而悲悯。

还有那些在地平层的，神父，看管骨灰、看管冷库的工作人员，墓园的挖掘工等等，他们处于人间的底层，他们没有傲慢，但对待故人又与John有着本质的区别。

这时候时钟指向11:30，而影片也刚刚才到四分钟，已经有很大的信息量了。

脱挂风衣，把三名逝者的照片从文件夹里一一取出，放进信封、封上，三个Case Closed的档案最后放入文件架。

这是John一上午的工作量，以削梨（午餐）为划分。

他跑了三个教堂，撒了一盒骨灰，可能穿越了大半个伦敦城，搭公交加步行，他其实非常忙碌、非常辛苦。

可是John不露声色、安安静静地做着这些事情，有条不紊、多线并行着好多个case。

他办公室右手上方的搁板上排列的文件夹、冷冻柜里的、骨灰架上的塑料桶，都是在说明没有结案，或者说是John正在处理的案子。

下午，John接到一个电话，然后去了珍.福特的住所。

在住所前John等待门房的过程中，有一个白发苍苍的老人路过，John一直盯着他，直到老人走远、门房到来。

这是第一次表现出John对街头巷尾独自一人的老人的关注。

还有一次是John在酒吧寻访比利的消息时，酒吧里正独自坐着一个老人。

John也盯着他看了一下，然后离开。

我认为这是John多年积累的职业素养，也为本片中描述最多的客户与John的“互动”埋下了伏笔——这个区出现的孤独老人，将来会有可能成为John的“客户”，早一点留心关注，如果有一天需要寻访他们的亲友可能就会更容易些。

至此，我对John产生了一种敬仰，这既是John的职业习惯，也是John对这个社会独特的人情关怀。

更有点像福尔摩斯了。

在珍的公寓里，镜头随着John的眼睛扫视了一遍屋子。

除了凌乱的桌面，其他基本都是整洁的。

凭借多年的经验，或者还有John的个人能力，在一个陌生的屋子里，John迅速找到有价值的东西。

案几上身着深红色长裙的弗拉门戈舞女摆件，窗边晾着五双透明连裤丝袜，摆放整齐的卷纸，镜箱里留有猫爪印痕的护肤霜……卧室里有两张单人床，其中一个是爱猫苏西的，另一个，在立着的靠枕与床垫间凹出一个人形，那是主人最后的时光，床头柜上有药有水杯，她甚至不能平躺。

晚年珍就与这只猫朝夕相处，每天的购物记录都有喂猫的鱼，日日如此。

门房读珍与“女儿”——爱猫苏西之间的通信，评价——“一个怪人。

”John没有理会。

离开时John带走了有用信息资料，交给门房一张名片，交代处理珍的遗物。

关门前，John有一次回望，生怕遗漏了什么重要信息，他是珍唯一的希望。

接着镜头是，回到办公室里John接到电话，是之前怀特告诉他快要冻了两个月的拉杜罗维奇先生的儿子。

儿子已经改了姓瑞德利。

儿子拒绝出席父亲的葬礼，John相劝，最终不得不接受他不能理解的说法。

这一段对话信息量也非常大，透露出John也是个没有家庭亲人的“孤儿”，John认为已经过世的父亲虽然可能不是个最好的父亲，但儿子、孙子应该来见最后一面。

人和人之间仍然不相通，John急切地想要说服他，但没有成功。

John盯了一会拉杜罗维奇的档案，写下“Case Closed”。

目光停留在照片上。

这是一张年轻阳光，甚至有点骄傲自豪的脸庞，空军，坐在一架德军纳粹标志的战斗机上，而他的国籍是“Polish”。

一个波兰人却在二战时加入了德军纳粹阵营，所以儿子改了姓，所以儿子也不希望孙子知道有这样一个爷爷，所以老人的记录里没有任何紧急联系人。

他孤独终老在了伦敦的医院里。

儿子选择的是不原谅、不和解、不相认。

这又是一个让人沉思的故事。

忙碌了一天的John终于在五点整关灯下班。

拎着公文包，过马路，对面二楼窗口有一个老人探出身子抽烟。

这个老人在每一次John路过这个路口时都会姿势不变的趴在窗口吸烟。

好像他被定格在了那里。

我相信这是John眼里观照到的另一个孤独老人。

但在活人的世界里他们永不会有交集。

远远地有警铃呼啸，却感觉这一路非常安静。

John的两个年轻邻居，一白一黑，正在过道里争论，John像个陌生人一样没有任何反应地开门回家。

邻居的对话John听进去了，并且启发了他。

John的家，只有四种颜色，黑色、白色、灰色和棕色。

其实墙是淡蓝色的，但导演的滤镜弱化了。

黑白灰也是John的颜色，整部电影里他大部分时间只穿了这三种颜色，似乎只有一套衣服。

一成不变的冷静、严谨。

衣柜里只挂着一种颜色的衬衫——白色。

家电非白即灰，家具、窗帘是棕色系。

没有一件多余的家具和用品。

John的家和John的外表一样冷清。

夜深了，有寒风呼啸，整幢楼只有一盏灯还亮着，那是John在窗边的书桌前，打开了台灯，把白天刚刚送走的三个“客户”的照片小心翼翼地放进自己那本厚厚的大相册里。

台灯熄灭，屋子暗下来，一束月光打在相册上。

那是耶稣光。

另一日，John在办公室里致电澳大利亚某个邮局，确认一盒骨灰是否收到，对方茫然，似乎电话号码是错的。

然后John在一只赛狗身上寻找特征标记，依此搜寻赛狗主人生前可能的朋友。

看来John要寻访的范围遍布全球。

终于安静了，John在办公桌前凝思良久，专心为爱猫的珍.福特女士写悼词，旁边是一盒弗拉门戈舞曲CD。

这是影片的第四个葬礼。

在珍的葬礼上，John为她选了一支深红色的玫瑰，和珍案几上跳弗拉门戈的娃娃舞裙一个颜色。

神父念着John所作的悼词，一个鲜活、立体、有血有肉、真实活过的生命凸现出来。

神父从镜片下瞥视John的那个小眼神着实令人忍俊不禁，那一刻，神父也有了人性的光辉。

如果不是真心爱着这份工作，谁会这样去做呢？

这份工作链接的是一个又一个真实的生命，只有尊重和爱着他们的人才会为他们用心寻找亲友、设计葬礼细节。

即使肉体的物理的生命已经逝去，可生命仍在通过另一种形式延续，而尊重也应该是延续的。

接着棺材下葬，还是只有John一个人，这是这片公共墓区的第六具棺材，已经满了，潜台词再下一个就要再选地方了。

刚刚埋下的珍没有墓碑。

只有一个“Public 248454”的编号。

是啊，还有谁会再来寻找并悼念她呢，除了John？

另一方面，墓碑、刻字都需要付费，区公所是不可能负担的。

John没有急着离开，他若有所思地穿过一片墓碑，向山坡上走。

在最顶端停住，坐下来。

放眼望去真是好视线好风光呀。

John躺下来，伸直了双腿，像一个下葬的人那样。

阳光透过一片树荫若隐若现，树叶在微风中轻轻晃动发出沙沙的声音，小鸟在头顶婉转地歌唱。

他的脸上是温柔的平静的，还有一丝丝不易察觉的微笑。

John一定是沉浸其中入了迷，因为当那个拿着铁锹的墓园工人何时走近他，都丝毫没有注意到。

“这是一个好位置，最好提前为自己考虑。

”真是一语成谶。

镜头一转。

削梨。

应该是中午午餐时间。

John接到一个电话，他本打算下午再去现场，但放下电话连梨也没吃就去了。

因为那是John对面窗口的邻居比利.史塔克。

尸体已经腐烂并已移走。

破烂的家具，简陋的折叠床，脏兮兮看不出颜色的窗帘，到处乱扔的酒瓶。

有唱片没唱机，座钟也停了。

可见比利生前的生活状态。

John做的第一件事情就是走到窗前掀起窗帘，去看对面的窗户。

那是他自己的窗户。

他在从比利的角度看自己。

一个红色的断了线的破风筝挂在两幢建筑之间的树上像极了戛然而止的生命。

一盒唱片，《Going Places》映入眼帘，那并不是去某地的意思，而是“大有作为”的意思。

John职业地、快速地、严谨地寻找每一个信息，他的神态让我想到福尔摩斯。

有限的时间里，需要专业推理、快速判断，需要不怕脏，不惧腐尸（虽已移走）气味（穿防护服说明还是有感染的风险）。

这并不是一份简单、容易的工作。

所以后来，爱玩填字游戏的冰库管理员年轻的怀特先生夸赞John，你应该升职去坐大班椅，你太厉害了。

John听到后转身看了看怀特，想和他再说点什么，怀特已经自顾自地回到了他的游戏当中。

好孤独。

没有一个真正懂得他的人，或者可以交流的人。

那个偶尔闪现的火花电光火石般让John眼前亮了一亮，可他定睛细看的时候，火花已经熄灭。

而火花可能从未真正为他闪现。

离开比利的屋子时，John的目光停留在了瘸了腿的破沙发上，比利用几本书垫了起来。

John搜集信息的时候，门房老先生在捣鼓那架烂座钟，座钟终于嘀嗒嘀嗒开始走，老先生发出的感叹是：“看，时间不为任何人停留。

” John让门房除了座钟送到当铺，其余都要尽快消毒。

这部电影，所有的台词都是有意义的，每一句都可以解读、耐人寻味，没有一句是废话。

John正是从比利房间找到的斯诺克会员卡开始了一场层层递进的寻访之旅。

下午，清洁工打扫时看到办公桌上的文件，主动问John又是一个找不到家人的吗？

清洁工也是如比利一样的底层社会人，好奇、关切、唏嘘都是有的。

穿粉色衬衫的布拉齐先生进来，清洁女工很识相地立刻拿着垃圾袋悄然走开。

可见，白领John日常与清洁工是有着平等交流的，而他的上司却没有，可能还会拒这些底层人群于千里之外。

布拉齐先生请John去他的办公室。

在那里穿着紫红色套装的肥肥的新同事皮尔杰小姐已经等着了。

John被解雇了，因为他结案效率低下，还不会替区公所省钱，选的土葬比火葬多。

John解释，被上司打断。

上司的建议是，你已经干了22年，可以考虑找一个与活人打交道的工作了。

所有事务都将由皮尔杰小姐接管，除了John争取来的比利的案子，那是John的最后一个案子，只有三天。

晚上，John站在窗前从自己的窗口凝视对面。

对面映射出的是John自己的身影。

那一刻他是从自己的角度看比利，他会不会在想，就住在我对面的孤独老人，我之前怎么就没有注意到呢？

他在那个屋子里有过怎样一段时光，他的人生是怎样一段旅程？

有难过，有自责，有好奇，隐隐地还有一种承诺。

从比利处带回来的相册里是一个女孩，从出生开始，金发碧眼，天真烂漫，直到长成一个温柔的少女，大约十岁，然后就停顿了。

还有一张导演也给了特写，是小女孩与她的年轻的妈妈。

John合上相册的时候心里做了一个决定。

John的承诺既是为比利做的，此刻更是为比利相册里的女孩做的。

轻快的旋律响起。

好了，John迫不及待要开始他的寻访之旅了。

John连夜寻访斯诺克俱乐部和酒吧。

一夜无眠、一夜无果。

在最后一间酒吧询问的时候已经是早晨。

John离开时注意到一个独自看报纸的老人。

是的，职业的、敬业的John即使即将失业，他还是非常自然地注意到了这个老人，可能他自己都没有意识到这些潜在的客户再也不会是他的客户了。

因为对孤独老人、底层人群的关注已经深深烙印在他的心里。

仅仅是关注，而非打扰。

John自己所能做的，就是某一刻需要他的时候，他能经心为他们寻找失散的亲友，精心为他们操办一场符合宗教信仰的有尊严的葬礼，有美好的悼词、生前喜欢过的音乐，女士会有一枝花，那颜色也一定是生前钟爱的。

顺便说一句，从他的客户或者说逝去的朋友那里，John一定也听到了很多年代不同、风格不同的音乐，看看他摆放CD的地方，这些CD也许是John自己花钱买的。

John的最大的爱好应该是音乐。

在去单位开始新一天工作之前，John需要回家洗澡换衣服（这是我脑补的情节）。

John特意走到比利的楼下，扔掉的旧物已经装在车上，John还是把那箱唱片抱回了家，一个一个清理，在某个唱片的封套里找到了一组没有冲印的胶卷底片。

办公室里，冲印的照片中，那张带着帽子的年轻比利照片让John发现了新的信息。

帽子上印有Oakham Baker。

John终于要踏出伦敦了。

John坐火车，逆向而坐，火车上旅客不满，但周围有隐隐约约的说话声传来，John起身用自己的公文包占据了身旁的座位。

他真的是孤独惯了，也寂静惯了。

整部影片里John每一次坐火车、坐大巴的情形都特别值得玩味。

在烘焙厂里，John介绍自己的工作是需要常常和那些不再做烘焙的人（people）见面时穿上白大褂。

在比利的多年前曾经的同事嘴里，John了解到比利是个敢于挑战权威争取公平的人，把尿撒在馅料桶里，为工人争取到了5分钟的休息时间之后他就离开了。

他放荡不羁，遇上一个开炸鱼薯条店的漂亮女人之后就和她去了威特比。

他对女人总是有一套，看得出这位前同事有一点点妒忌的。

他问John是否了解女人，John没有接话，此刻他应该是没有任何经验可以聊这个话题的。

另外他心里还着急惦记着无人知晓的小女孩。

他提起了葬礼，被对方拒绝了。

12:45，John在火车站台上，他等的回伦敦的火车延误了5分钟。

这时候一对恋人隔着轨道的打情骂俏让John改变了主意。

其中我认为最有价值的一句是“再错过这趟车，我就不理你了。

”John转身去了站台上的小店，本想点一杯红茶，却被热情的女服务员强烈推荐了热巧。

John愣了几秒，接受了服务员的好意改点了热巧。

打开饮料杯盖的时候，John新鲜而好奇，44岁的John居然是人生第一次喝热巧。

John一定更好奇比利到底爱上了一个怎样的女人？

组成了一个怎样的家庭？

再错过就不理你了，爱情是多么奇妙的东西，John一定要去找到她们，他觉得就要找到她们了。

John改坐了大巴，方向威特比。

威特比Whitby，在英格兰的东北面，邻海，也翻译成惠特比。

是库克船长航海的起点。

当天返回伦敦是不可能的。

John在大巴上向上司请假，撒谎身体不舒服，而且明天也不能去上班了。

上司一定提醒了John你只有三天时间结案，John说“yes，yes！

Thank you Mr. Blatch！

Good bye Mr.…”对方电话挂断。

看看这个以距离和礼貌著称的国度里，Mr. Blatch对下属的态度。

John拿出了比利前同事给的猪肉派，那是他的餐食。

John的生活很节俭、很简单。

望闻问切，除了问，切是用的口，都全了。

这一定是John人生第一次吃猪肉派，他又好奇了，里面掺了比利的尿会是什么味儿？

这也可能是John的人生第一个礼物。

大巴人不满，这一次John仍然用公文包占据着身边的座位。

John到达威特比应该是比较晚了，镜头直接是次日一早John走出旅馆，他面朝大海走去，在海边站了一会，拿起一个石子儿扔进海里。

海滩上只有他一个人，陪他的只有他的棕色公文包。

那一刻他在想什么？

他在想他自己的人生，还是在想着比利曾经在这里生活过？

他可能也曾经在这片海滩玩耍过，就在这里。

他离比利更近了。

短暂停留之后，比利开始了地毯式查找，沿着街道一条一条找过去，炸鱼薯条店一间一间问过去。

比利过马路的方式再次强化，谨慎、自律、遵守规矩的性格特征更加鲜明。

终于，在Mary的炸鱼薯条店门口，John被老板娘Mary支使着搬土豆……，那一刻John几乎就与比利合体了。

在比利曾经的爱人眼里，比利是一个浪漫、不羁、脾气暴躁、充满生命力的男人。

虽然比利因一场暴力行为进了监狱，但Mary自此再也没有爱过别人。

一个曾经年轻美丽的女人，多年以后，这样评价一个男人，她不一定只爱过这一个男人，但确是她最后一个男人，即使这个男人离开多年再也没有回来。

这个男人的魅力足以让人叹服。

店里进来两个人，先是送鱼来的中年男人，通过临走前那句话，我猜是Mary的弟弟。

他不喜欢比利，认为他早死早好。

从弟弟的角度，他的姐姐因为爱上这个不想成家的男人，转而又甩了她，没有婚姻却留下一个女儿独自养大成人，艰辛可想而知，不喜欢也就理所当然。

后面进来一个秀气的金发碧眼的年轻女孩，她是童车里小小女孩的妈妈。

看上去她从来没有听过比利这个人，不知道她的爸爸是比利，所以她的妈妈Mary与John的谈话她完全没有反应。

直到临走，John已经看出来，他以为女孩就是Kelly，急切地拿出相册给Mary，希望她能够回心转意参加比利的葬礼。

看到相册，Mary的情绪有点复杂，她完全不知道比利曾经有个家庭，还有个同样金发碧眼的女儿。

她先是诧异，然后伤心，还有一点点愤怒，把相册硬生生塞回John，转身狠狠地干活。

同样拒绝了出席比利的葬礼。

Mary是尊重John的工作的。

她说“那么多生命呢，我做不来。

”John再次无功而返。

这次他又得到一个礼物——一条鱼。

火车上再次逆向而坐的John拆开一层一层整齐的包装纸，最终看到那条新鲜干净的死鱼时，他的邻座投来的目光分明在说“一个怪人。

”在别人眼里，谁不是一个怪人呢？

那天晚餐，John第一次尝试煎鱼，他新买了油、面粉，可能还新买了平底锅，学着像Mary那样裹鱼、做鱼，虽然失败了，但John的厨房里终于有了人间烟火的味道。

不知道此刻的John有没有意识到，他正在一点一点改变自己，他想体验比利的生活。

又是一顿罐头餐之后，John坐回他的书桌前，John翻相册，一张张看过去，男女老少，驾照、退休证、从军照、结婚照、生活照、写真照、单人照、合照……笑的那么灿烂，那些亲手经办过的案子，每一个人都曾经短暂地、美好地活过，他们也有父母亲人，有朋友邻居，谁在这个世上是与世隔绝、完全没有瓜葛的呢，谁也不是一座孤岛，谁也不是石头里蹦出来的呀。

可是他们离开的时候却孑然一人，他们活成了孤岛。

这是与上司约定的第三天。

最后一天了，John不知道是特意去了墓园准备去处理那些骨灰，还是路过墓园，我更倾向于专门去的墓园。

John十分敬业，被解雇时上司只是说接下来法医转来的案子会由皮尔杰小姐接管，那么除了比利，John一定想到要把那些骨灰和冰柜里等待的尸体都要妥善处理。

但他已经是多余的了，皮尔杰小姐正在倾倒骨灰，她仍穿着那身紫红色套装，把所有骨灰全部倒在一个坑里。

有点像乱葬岗？

看到这里John转身去了区公所，先去找管冰库的怀特，怀特告诉他比利已经腐烂了四十天了，John吃了一惊，怀特又说他们今天已经取走了三具尸体。

看来尸体也不需要John来处理了。

怀特的填字游戏答案，一个是侠盗罗宾汉的绿林好友塔克，一个不会飞的鸟渡渡鸟。

这里明显有寓意。

回到办公室的John，又有一段与上司布拉齐的对话，上司认为John的工作并不难，其实很简单，就像皮尔杰小姐那样可以很高效还很省钱，没有活人在意的死人要葬礼何用。

翻看着Kelly照片的John第一次失了绅士风度地狂奔上地面，去拦截上司的车。

从这里看，John的地下办公室的设计真是妙啊。

一方面显示他在区公所地位低下，比那些冷冻在一层的尸体还要低，另一方面，他和那些逝去埋葬了的人一样长期处于地下，他们是同类。

因为他的坚定的坚持，John为比利，应该说还有Kelly，争取到更多几天。

但上司的条件是你只能用自己的时间，因为解雇令已经签署。

除了告诉John你已经不是区公所的员工了，是不是也在告诉John，你已经不能再使用公款为比利做任何事了。

那么接下来的路费、葬礼、墓碑、刻字、墓地、教堂租用、车辆租用等等都应该是John自己在贴钱了。

这里John情急抓住上司奥迪车门时上司的眼神很有意思，一种明显的介意和嫌弃。

这也引发了John后来会去对着这辆车报复的灵感。

John接下来去了看守所，管理人的傲慢、不理解像极了他的上司布拉齐。

在这里John又得到一个信息，那就是还可以去家政部查一查。

而比利，尽管是17年前呆过这里，但看守深深记得他，为了慈善募捐用牙齿咬住皮带吊在三楼。

在市政厅楼下，John有一次仰望，他沐浴在红色的玻璃滤光下，抬眼仿佛看见吊在三楼的比利，红色滤光恰似John想象中比利满嘴的血光。

哈，在John的角度，像不像瞻仰被钉在十字架上的耶稣？

终于，John找到了一封来自Kelly的信，地址在特鲁多Truro。

这是英国西南角的一座滨海小城，从伦敦到特鲁多会有一段海上火车。

John又充满了希望，他在回家的路上特意买了一本新的相册。

这里我琢磨了一下。

John为什么要给比利的旧相片换上新相册呢？

他是为Kelly做的。

父亲已经去世，留下了女儿成长的部分照片，那表示父亲始终在意女儿、深爱女儿，John希望把这份在意和爱意传递给Kelly，对父亲来说旧相册是他生命结束时的陪伴，对Kelly来说新相册是了解父亲的感情，相信自己始终活在父亲的牵挂里的一个开始。

无论发生了什么使这对父女割断了联系，John希望Kelly知道她的父亲直到生命的最后一刻都是爱她的，愿Kelly带着这本新相册，带着父亲的爱冰释前嫌，开始充满爱的新的生活。

那晚，注意到没有，John吃的是煎鱼，他成功了。

John又出发了，这一次他顺向坐在火车上，他的午餐是牛角包和一杯饮料，你认为是红茶呢还是热巧？

John一路询问，终于到达Kelly工作的地方——狗狗救助中心。

湿漉漉的雨天，狗狗因为生人狂吠不止，John贴着墙壁小心而坚定地找到Kelly所在的笼舍，她正在为一只大狗梳理。

John发自内心地笑了。

这是整部电影中，John笑得最舒展的一次，暖化了屏幕。

但他的任务还没有完成。

Kelly听说父亲去世哽咽了，却不愿意继续讨论下去。

看到相册后改变想法，最终还是载着John去到家里。

Kelly也是一个人独自生活，John看到Kelly与狗狗的合照就明白了。

Kelly找出了父亲战友大个子的照片，但同样拒绝了出席葬礼。

她的瘸腿沙发和他爸爸的处理方法一模一样。

还有John对着Kelly的狗狗有个讨好的笑，值得留意。

在与Kelly的谈话中，得知Kelly的妈妈过世前有人陪着，应该是再婚或者男朋友。

这也可能是比利未再回到这个家庭的主要原因。

Kelly说自己现在是孤儿了，她哭了出来，John非常同情、非常心疼，他的回应是：“这种滋味不好受。

”他并不是客套，他在说他自己，他懂。

那天他又逆向坐着火车回到伦敦，沮丧的、疲惫的。

在街头，一辆车抛下了几罐哈根达斯冰淇淋。

晚上，John独自坐在双人沙发的中间，第一次品尝了冰淇淋。

那晚的狗叫声特别响，好像Kelly工作的地方。

那应该是暗示John整晚都在回味与Kelly的第一次见面。

接下来是去养老院去见大个子，一个与John同样以罐头、红茶为食的孤独老人。

老人也谈了比利的为人与趣事，谈到了比利酗酒的原因是为了遗忘，谈到了比利常常露宿的广场，谈到了自己的婚礼和婚礼上可爱的妻子，谈到了对Kelly的印象——温柔——John也这么认为。

John去了广场，买了大瓶威士忌请流浪汉，与他们聊一聊比利。

在流浪汉的邀请下，John第一次喝酒，又是个第一次。

比利为女人偷巧克力，还蹲了看守所，而他们常常只是安静地在长椅上坐着。

刻碑——不能忘记的，买墓地——最好的位置、为一个朋友，选棺材——最纯洁的白色。

深夜John一个人在热闹的酒吧里喝了三杯威士忌，喝的脸颊微红，可是他很开心，他要庆祝，终于为他的朋友比利筹备好了一切。

这是John第一次进酒吧喝酒。

次日，他在离开工作了22年的办公室前做的最后一件事，是学着比利用牙齿咬住皮带吊在半空。

John原本以为又是他独自送走比利了。

可是他接到了Kelly的来电，他们约在伦敦和特鲁多之间的一个小站的2号月台。

明天。

11点。

一切都那么美好，Kelly因John的用心而动心。

John也不一样了，那天他第一次穿上了蓝色羊毛衫，他甚至第一次撒野——大白天的在上司布拉齐的车上撒尿——那简直就是比利的神附体！

他已经准备好要迎接他的新生活了。

他为比利选的葬礼音乐正是那首《Going Places》。

他们约着下一次再见面，只是喝点东西。

下一次就是真正的约会了，为他们自己而约。

John面对Kelly的感激，顿了顿，回答说：“那只是我的工作。

”总感觉他吞了半句话回去，因为火车即将启动，还因为他绅士的那一面。

这里还需要再琢磨一下。

送走Kelly，John顺向坐火车回到伦敦。

发现没有，只要进展顺利、心情好，John就顺向而坐，反之就逆向。

他不再走一成不变的路径回家，童语阵阵的草坪林荫道是他新的选择，大片大片的绿色进入我们视野。

他去商店里买了一个菲利普的新电器，还选好了下次与Kelly约会的礼物，一对狗狗图案的马克杯。

可是下一次就是墓地见了。

愉快而放松的John拎着刚刚为Kelly买的马克杯，显然他想要赶上那一班公交，过马路时被撞倒。

他躺在地上的样子像极了他在墓地小山坡上躺下的那次。

那一刻他那么匆忙，执拗地想要赶上那班车，不禁让人想起那对站台情侣的隔空对话：“再错过这趟车，我就不理你了。

”一边是John无人参加的葬礼。

另一边比利的墓地，John找过的人都来了。

当载着John棺材的灵车路过比利的墓地，镜头以John的主观视角看向Kelly，Kelly分明感受到了什么。

那边，最好的位置，人们为比利撒上一抔土；这边，John孤独的葬到了只有Public加数字标识的公共墓地，爱猫女士珍.福特的旁边。

可是John一定是幸福的。

他没有白忙活。

即使有些活人不懂，那些逝去的人一定懂。

“他们看上去都一样。

”不！

没有两个个体一模一样。

可是谁在乎？

John在乎。

John就是那个在薄情的世界里深情地活着的人。

一个寂静的人。

John这个名字来自希伯来语，上帝的恩典之意。

也有傻瓜的含义。

虽然是一个司空见惯的普通名字，但我宁愿相信导演有其用意。

John有过几次仰望，一次在墓地躺在草地上，一次在火车站顺着雕塑人像的目光望去，一次在市政厅的门口，除了有些小调皮，他更应该是怀着敬畏的心望向上帝。

他从未把这些经手案子里的客户当作真正的死人看待。

他尊重他们，爱他们，他把在活人世界里无法投注的爱都投注到了工作中遇到的“客户”，甚至交上了朋友。

比利的生命经验是John从未经历过的，是John性格的对立面，就像从窗户对望时那样，一正一反。

一个中规中矩，一个放荡不羁；一个四平八稳，一个颠沛流离。

可是终于两个生命体还是相交了。

只是生命际遇不同，我们都需要在寒冷中为彼此释放哪怕一点点温暖和善意。

在电影中，John在追寻比利的生活轨迹时，也在悄悄改变自己，主动或被动，有了那么多第一次新鲜而美好的体验，他渐渐与比利融为一体。

有一句英语谚语“As dead as a dodo.” 意思是早就过时了。

John在他的上司眼里，在皮尔杰小姐眼里，可能还有看守所管理员这些所谓“事业编”的公职人员眼里，都是像渡渡鸟的所在，早晚会因为赶不上时代而灭绝。

John一直只穿黑白灰，除了他个性上的一成不变之外，也体现了一种他对职业和故人的尊重，毕竟他几乎上班的每一天都可能需要参加葬礼。

而皮尔杰小姐的紫红色套装相比之下就分外扎眼，形成鲜明对比。

这部电影中的很多情节设计都与伦敦的殡葬业有关。

伦敦作为世界上地皮最贵的地方之一，墓地资源更是异常稀缺。

随着现代工业社会文明的发展，人情社会表现得越来越冷漠，这是不争的事实，但是有这样一个职业的存在，还是让人倍感温暖。

John简直就像是在为上帝工作。

John的人生表面清冷孤寂，可是他的内心无比丰富柔软。

正如他多次表达过的“我爱我的工作。

”他在逐一寻访的过程中，从他的客户那里获得了太多太多、令人唏嘘的个体故事，尽管被活着的人不断拒绝，想要忘却，可是John理解并接纳了他们，并提醒活着的人你应该记住。

他真的像在为上帝工作。

如果可以为John选一首葬礼音乐，我会选《Carry Me Back Home》。

关于John死亡的日期我一直有疑问。

2011年5月31日John为比利做了一次记录，具体内容看不清楚，大概是找到Kelly，Kelly拒绝参加葬礼之类。

然后case closed，接着John接到Kelly电话约在第二天见面，见面时提到葬礼在下个周五。

回去路上John车祸而亡，可是John的棺材上印着死亡日期是2011年6月21日。

怎么会相差这么远？

希望有人能解答。

啰啰嗦嗦写了那么多。

只因为John值得！

这部电影值得！

手机里有个墓碑，记录着两位陌生人。

墓碑上刻，爱妻及小女之墓。

妻子生于79年，小女生于14年。

于2015年11月29日故。

父亲说，可能是车祸吧。

看电影时，母亲讲起小时候胡同里的寡老太太。

老太太不能生育，无二无女，丈夫又去世的早，很早就一个人生活。

胡同里的邻居都知道她独居，对她颇为照顾。

她人也很好，帮邻居照料小孩，帮忙做些家务。

偶尔也接济孩子多的家庭。

一个老太太终归吃的不多，但长身体的孩子确是总也吃不饱的存在。

但即使如此，老太太走时，还是街道派人办的葬礼。

留下的一间瓦房，归了街道所有。

在大学读书时，偶然间听到舍友老家，村子里一个八十多岁的老太太自杀。

我大为震撼。

从抗日战争熬过来的老人，怎么就熬不过生命最后的时光，非要选择自杀不可。

说是受孙媳妇和孙子的排挤，在家憋屈受气。

一起之下跳进自家水窖，活活淹死。

在当地，水尤其珍贵，水窖的多少是家庭财富的象征。

而跳入水窖自杀的人，是不配拥有葬礼的。

每当有一个水窖被悄悄填平，就意味着有个生命从此处离去。

我一直觉得葬礼是毫无意义的，耗费人力、物力、财力。

哀乐吹的震天响，纸钱撒的遍地都是。

长子捧骨灰，长孙举遗像。

一路缓缓而行，一路不得安宁。

尤其是最后按照花名册分钱，完全不能接受。

看完电影，我觉得葬礼作为一种仪式，似乎是正式的为生命画上句号，庄严的宣告证明的结束，也蛮好。

我喜欢戏里的悼词，尽管短小，却很用心。

总该有个人了解我的一生，哪怕了解的只有冰山一角。

高三会考同日，爷爷离世。

或许是因为是一年内第二位老人的离世，相关事宜操办的干净利索。

只是家里人一致同意，我没能出席。

尽管事后知道爷爷离世，但在很长一段时间总会恍惚他的存在，然后确定他确实走了，然后又恍惚他的面容。

或许就是因为缺少了那个最后的仪式。

我仍清晰记得那一天。

下午下课，在食堂窗口花十块钱买了一份黑椒鸡肉面筋盖饭，那饭油腻的不行。

凯哥冲进食堂抓住我的手，说班主任找你，你家可能出事儿了。

我格外淡定的把那碗饭给了凯哥，说那你吃了吧，别浪费。

本该在下午第二堂课就通知到我的消息，被他忘了个干干净净，直到饭点才想起，然后派了不知道多少人到食堂找我。

奶奶走了，爸爸的朋友在学校门口等了我许久。

直到上车，我仍然没能理解整件事情的经过。

叔叔说奶奶走的挺顺利的，睡了一觉就走了。

但我还是没能理解，因为我觉得上次见奶奶她还很好的，我经常见她的。

没有悲伤，挺不真实的。

回到家，吃了饭。

亲戚们围坐一团，让我给奶奶磕个头，我磕了。

又给奶奶烧了香，烧了纸。

没什么感觉，一张相片而已，相片里的人，不太像我奶奶。

父亲守孝一夜，我没陪。

第二天出殡，我抱着相片，跟在父亲后面。

在济南的大街小巷，好不道德的扔着纸钱。

火葬场的灵堂里，死人排队入场，比活人文明。

记不得几点，我们准时入场。

奶奶躺在那里，确实走了。

身上的浮肿好像退了些，7年的尿毒症确实折磨她太久了。

所有人都为今天做足了准备，只有我没有。

我看着那张脸。

父亲踹我的膝盖，我一个头磕在地上，然后嚎啕大哭。

我无法控制自己磕完三个头。

然后不知道谁拉了我一把，我站起来，然后顺着大家走出大厅，但我只顾着哭，睁不开眼。

第一个台阶我踩空了，接着第二个，踉踉跄跄的站在了空旷的场院，继续哭个不停。

直到我妈的同事发现我的存在，把我叫醒了。

好像全场只有我一个人真哭，也只有我一个人没人搀扶，哭的魂儿丢了。

那之前我不太会哭，那之后我老哭，特别容易被感动。

母亲前些天严肃的和我谈及死亡。

她同事的丈夫有天突发心脏病，同事心急如焚，找来我母亲帮忙。

母亲忙前忙后，还借了不少钱交手术费和住院押金。

好在及时送医，保住一条性命。

同事家并不缺钱，只是家里的财富全部由她丈夫管理，而她作为甩手掌柜，只管花钱。

当她丈夫突发心脏病，她不仅找不到家里的银行卡再什么地方，更不知道家里银行卡的密码。

两眼一抹黑，彻底抓瞎。

于是母亲问我，如果她心脏病突发，或者她和父亲车祸，我该怎么处理。

我尽可能快的回答她，我手里有些存款，应该能解决最初步的费用。

家里银行卡密码还算统一，找到卡可以试试。

家里有同一个城市的亲戚，也能帮上忙。

我人缘还不错，还有几个能帮上忙的朋友。

我不知道我的回答有没有让她有点放心。

她告诉我她有个本子，记录着家里每张银行卡的卡号和密码，每笔存款或理财的时间。

她说她在电影里看一个日本老太太这样做，她觉得很有必要，她就照做了。

爷爷奶奶走后，父亲与死亡的那堵墙塌了。

他在相当长的一段时间里越发迷信，甚至不可理喻。

他会去抢千佛山上的头香，在手机壳里放求来的观音，每一个节日都成他祭拜的理由。

我甚至觉得全天下只有我们家的春节有这么强的祭奠功能。

虽然反感，但无可奈何。

父亲算不上妈宝，他只是想在孤立无援之时，找妈妈。

79岁那年，姥姥还有乌黑浓密的头发。

今年82岁，尽管每天还坚持捋头发100下，砸脚心100次，但她还是无法阻拦头发越来越稀疏花白，身体日渐消瘦。

她几乎是以肉眼可见的速度消瘦的。

但她说，她从来也不胖，现在也没瘦多少。

说出来大逆不道，我能感觉到，她在给自己数日子。

她盼着我们结婚，盼着我们生孩子，她能抱上大孙子。

但她这个年纪，是个只能盼着的年纪。

她悄悄地把钱准备好，包成红包压在只有她知道的床下的一角，做个盼头。

她还担心。

担心她大孙子没有正式工作，担心她大孙女夜班伤身，担心外甥狗工作危险。

担心她儿子糖尿病，担心她闺女忙家务太累。

不过好在，一家人兜兜转转都回来了，她再也不用同时看成都、兰州、石家庄、济南的天气预报了。

总的来说，对于一个吃过苦受过累的老人，现如今的状态已经足够好了。

只是没有了自己跑去大明湖的劲头，没有爬上英雄山的勇气。

把自己的生活圈从济南市，缩小到天桥区，又缩小到堤口路完胜街。

前两天讹她十块钱买了顿早餐，当着她的面狠狠的吃了顿早餐，撑的我睡不着觉。

我看她还蛮高兴的，她们这代人，看别人吃饱是她们最开心的事儿。

我还蛮擅长这件事儿的。

胡说八道一大堆，跟电影半毛钱关系都没有。

最后有必要回归一下电影。

其实也没必要。

我必须写写我该怎么死。

我确实也想死的漂亮点。

比如死在登顶珠峰的路上，死在前往南极点的路上，死在探索宇宙的漫长旅程中。

但我大概率死在火车轮对之下，死于心脏病，死于糖尿病及其并发症，死于不知道什么奇怪的疾病。

按国家有关规定，应该是不能土葬，直接火化比较比较简单。

我还蛮俗的，你要说临死捐个眼角膜，捐个肝脏肾脏啥的还能接受，捐给医学生没事儿解刨着玩我还是不太能接受。

墓地也不便宜，30年就20万，30年后不续约，陵园就帮你处理了，说白了还是扔了，我个俗人是不太能接受的。

20万能实现多少梦想，拿来埋我可太可惜了，我是真不值20万。

随便找个地儿撒了吧，太不讲究。

拿我种盆儿花，我觉得谁养都觉得膈应。

而且活20多年也没配上红花，我觉得拿我养花也够呛能养好。

之前还蛮喜欢把我放烟花里，点着满天全是我，嗬，我一辈子也没这么好看过。

郭德纲相声里，百岁的郭德纲带着于谦的骨灰巡演，走到哪儿撒到哪儿也挺好。

活着没能环游世界，死了满世界走走看看，也挺像回事儿。

把骨灰掺进肥皂水里吹泡泡，真是我见过最邪性的玩儿法。

要是真能吹起泡泡来，吹的还又大又好，满世界飘。

多少还有点漂亮，多少还有点浪漫。

就是吹的这个人要有人间大爱，吹骨灰这事儿还真不是谁都能来得了的。

再就是千万别说里面掺着骨灰，不然准保挨揍。

要是觉得上面的都太麻烦，撒海里吧，海里凉快。

我是真的喜欢这部电影，真的。

当White问John“不会飞的鸟类，四个字母”时，John毫不迟疑地答道“DODO”，然后White略显无奈地说到“好吧，我从来没想到过” ，就像人们没有理解过John一样。

他甘愿为没有亲属朋友的死者祷告；他甘愿为那些只有死亡才能令彼此相遇的朋友整理他们的相簿和遗物；他甘愿为死者选择昂贵的土葬而非火葬；他甘愿不远万里去为不理解他，存在隔阂的死者亲属说明情况；他甘愿为更多地了解死者而对陌生人大方慷慨；他甘愿……终其一生，John都是只无法飞行的渡渡鸟，不是被迫，而是甘愿，甘愿放弃群鸟热闹喧嚣的天空，甘愿做只另类的、一直行走在寂静的死亡泥沼边缘的渡渡鸟。

站在两个世界的边界上，他用力掷出石子，没有悬念地扑通一声坠入生活的海洋里，寂静地沉下去，就如他的人生般寂静无声，难以改变周遭的丝毫。

被车撞死也好，别的死法也好，其实都是死亡的形式，而不是死亡的内核。

John最后帮助的是Bill也好，其他人也好，其实都不是重点，重要的是他甘愿选择寂静的决心。

当他死后，人们寂静地围着坟，他终可以结束这寂静人生，寻他帮助过的朋友去了。

在寂静中生活，在寂静中工作，在寂静中奔跑，在寂静中死亡，也在寂静中升华。

寂静的只是周遭的环境，而不是美丽的心灵。

有了后者，便是渡渡，又有何妨。

整个画质就仿佛老旧的古早照片，苍白，寂静，可以说每一个镜头前都是一个渺小的人背后是巨大的沉默的建筑物，就仿佛一直以来男主的心境，念天地之悠悠，独怆然而涕下。

直到后半部分仿佛随着男主心绪的波动，画面有了更鲜活的色彩。

其实我一直都不太理解，为什么人们都那么害怕死亡，我觉得其实人们害怕的不是死亡，而是没有在世上留下任何痕迹，人们都不再记得自己，所以总拼了命的要跟人去交往，去结婚生孩子，去建立功业，好像这样子就能在世上多留下些什么，就像之前的动画电影《寻梦环游记》，当世界再也没有任何人记得自己，那这个人就彻底得死了。

也许我还没到那个阶段，所以我觉得没有人惦记自己不是多么可怕的事情，反而是拼了命的想留下痕迹，但是到最后发现自己对别人无足轻重，那才是最可怕的，我见过太多生了一大群儿女，有一大堆亲朋好友，但是实际上在葬礼上没有人真的为他ta伤心过，大家只是在忙着多吃几口席罢了，那折腾一辈子有什么意思。

也许一个家族中自己的祖先到最后能记住的最多是自己的父母，连祖父辈早早都面目模糊了，而且因为时代的原因其实都很少留下照片，留下又怎么样？

没有感情的悸动，那只是个冰冷的符号罢了。

更别说很多人其实别说祖上十八代，连四五代都找不着。

就算找到了一群人参加葬礼，看起来热热闹闹的，很多人来送，但也终究只是他们生命中无足轻重的一个过客，悲伤的情绪持续不了几分钟，转过头便走了，继续说说笑笑过自己的人生去了。

最后男主意外又潦草地死去了，此时是个大龄剩男，无儿无女，无父无母，还被裁员了，世俗意义上来说就是个彻底的loser，可是有什么关系呢？

至少最后男主懵懂中找到了生命的意义，有了朦胧的恋爱，他品尝了冰淇淋，品尝了威士忌，品尝了热巧克力，这个世界在他眼中不再那么寂静苍白，只要你努力地去过自己的每一天，其实生命何时结束都没什么关系的。

在此哀悼约翰·梅的一生，他生前曾无数次站在别人生命的终点，竭尽所能送他们最后一程。

梨、面包、罐头、红茶、整洁的餐布，白衬衣、马甲、领带、黑色西装、公文包、皮鞋，他的饮食和穿搭都有固定的旋律。

唯一的变数似乎是工作带来的，他是一名社会服务员，工作是为孤单死去的逝者寻找相关亲人。

他耐心追寻着逝者可能停留过的一切痕迹，坐在办公桌前认真打量着搜集来的遗物，试图从中还原对方的一生。

他一直希望对逝者来说很重要的人能来参加逝者的葬礼，但是往往无果，要不就是寻人线索断了，要不就是被拒绝，这些孤单死去的人啊，生前就是一个人寂静地游荡在人间。

所以最后也往往只有他一个人策划、筹备、出席葬礼，他会了解逝者的信仰和爱好，提笔写下哀悼词，并精心挑选哀乐、墓碑、棺材以及墓地位置，他一直一丝不苟地做着这些。

他的独居公寓里有一本厚厚的蓝色相册，里面有很多照片，都是不同人物的肖像，每张照片都用四个角贴细心固定，这是他工作22年以来寻访、参与过的所有寂静人生。

22年，他人生长度的一半。

相册页边已经有点微微泛黄，他经常夜深人静时点一盏台灯，静默地翻阅，他和他们本来素不相识，明明一方活着、一方死了，却像是有了生命的连结。

他对生命有着超乎寻常的敬畏和尊重。

他见过热闹，但还是选择在寂静中游荡。

他享受这一切。

这部片子很淡，淡才好，也没好到让人惊叹的程度，但引人思考的就是好片。

片子讲一个四平八稳的英国人，看起来很符合“中庸”的价值要求，永远西装革履，不苟言笑，吃同一个牌子的鱼罐头和吐司面包，上班下班，独居，日复一日过着平淡的生活。

他的职业是替那些无人认领的死者联系家属；他把工作当成一件神圣的事业，兢兢业业；他替不同种族的人操办葬礼，选择适当的音乐，目送其下葬。

影片的大部分时间都在记录这种生活，波澜不惊，没有说教意味的台词，也没有出乎意料的情节，却让人在这种平淡中化开，感受它。

影片的最后，主角生命终结于一场车祸，一切平淡止于这场车祸，之后呢？

是寂静，死之寂静。

或是从一开始，就是寂静。

导演赋予了一个意味深长的名字《寂静人生》，生前寂静，死后仍寂静，就这样活过一场，波澜不惊。

想到这里，不禁宛然。

年少的时候，总是做着热血的梦，渴望轰轰烈烈，渴望异化，渴望超越。

最后呢，大多数人还是过上了平淡的生活。

前两天看访谈节目，蔡琴说：“我上学那会儿，曾经花了两年多的时间思考自我的意义，为什么存在，我来这个世界是要做什么？

”天文说：“这是个物化的世界，人与物的关系是‘我记得’，‘记得’，于是物有了意义。

”此处对应了《小王子》所表达的：我与物建立了某种关系，于是，此物对我来说是独特的。

绮贞说：“做喜欢的事，让喜欢的事有价值。

”说两句我自己的看法。

人生的追求很多种，最徒劳的不过是从不敢面对自己，自私而盲从，愚昧而劳碌，有为无为有何区别？

终归一场空。

幸运一点儿的是懂得及时行乐的俗人，这种乐小看不得，是实在的世俗的喜乐，一场游戏一场梦，透彻地体验过一遭，不枉来人世混迹一回。

更高尚一点儿的是信仰者，他们孤独地坚持着，尽管自己过得潦倒极了。

许多生前无闻的艺术家不就是这样？

当然，大多数人只是搏不过命运罢了，生命开着他们的玩笑，蹂躏着他们，将他们的才华猛烈而透彻地挤压出来。

或者像这部片子的主角，大概早看淡了自我，活过一场不过是与世界发生过联系，他的事业是与逝者发生联系，无所求，无所谓意义。

最高的境界大概是独乐亦众乐吧？

这种人占极少数，除了运气，须应了木心先生的话，要头脑，心肠和才华皆好才行。

各部门工作都是有时间节点的，部门与部门之间是要有配合协调的，一个部门拖沓了，就会影响整个单位工作进度。

男主角一看就是个好人，而且做事极其细心认真，他热爱他的工作，做完美了就会乐在其中。

但他忘记了一点，他是在工作，是有时间节点的，单位是要给他发工资的，单位要求80分就行了，他非要做到160分。。。。

他不是自己免费做公益啊！

想怎么干就怎么干？

他如果真的是想把事想做到完美160分！

其实有个两全其美的好方法——就是上班效率高一点，然后加个班（用下班和周末时间多干点活），就可以按节点完成项目，而且做到自己满意160分，又快又好单位当然也会满意，这样就两全其美了。

但他呢，上班慢慢悠悠，同事催他他也一点不着急当耳旁风，而且到点下班也不加班，但他又很追求完美。。。。

说白了就是根本不管项目节点和部门配合，所以经理开除他真的是可以理解。

他还不信邪，跑经理车撒尿？

当然，影片是站在每一个他服务的逝者角度拍的，那肯定这个男主是完美的，他把每一个被他服务的逝者都当成朋友一样对待！

作为那些逝者和逝者的家人朋友，肯定是你花的时间越多他们越感激了，你一年只认真做一个人的临终工作都行。

（当然他没服务的停尸房等着排队的，都快腐烂不能入土为安的其他逝者们肯定对他这样拖延是恨之入骨的！

）

而且，如果我们跳出导演给我们的逝者角度，而是客观的从工作上班的正常角度看，男主的工作评价确实不合格，影响了整个单位的工作效率，这是事实。

其实，大家都上过班，几乎所有事情都不可能有绝对的完美，而是有各种条件限制下完美，比如你要做一个大会报告，那时间节点就是下周大会前，虽然你可以说如果给我半年我可以把报告写得完美！

但实际你只能在一周时间的条件下尽量做得“完美”，这就是工作。

但如果是你业余爱好，没有节点，那你可以半年甚至一年慢慢写一个你喜欢的文章，这是爱好。

所以一定不要把爱好和工作混为一谈。

电影男主就是犯了这个错误。

朋友。

假设你就是男主工作的领导，你会怎么办。。。。