超脱

撇开电影的内容，光看电影的名字就会引人深思，电影为什么要叫“超脱”。

超脱指的是不受传统的约束，敢于追求自我价值，但是我认为电影中表现出来的“超脱”跟跟上述所说的“超脱”完全不同。

电影中的“超脱”表现的是学生把笑脸蛋糕给同学，给老师吃，而自己吃有毒的哭脸的蛋糕然后死去，这未尝不是一种“超脱”，现实是那么的残忍，它让人明白人心险恶。

在人陷入困境的时候现实未尝不是让人陷入绝望。

所以，我认为死去有的时候也是对人的一种解脱。

昨天英文的字幕出了但是看了一下，制作者应该没读过爱伦·坡的《厄舍府的倒塌》，前面都没有大问题，但结尾部分错漏百出，utter变成了other，sickening变成seeking，连写在黑板上的Usher都能变成Russia，实在是接受不能...==================4.22把中英字幕做了，顺便修正了原英文字幕里90%以上的错误翻译仅供分享请勿用于商业DVD或放映，正片在下面的讨论区⒈⒈⒌ ：anesikqxHowFile：cca81d08==================During the whole of a dull,dark soundless day在那年秋季枯燥，灰暗而瞑寂的某个长日里In the autumn of that year, when the clouds hung oppressively low in heaven沉重的云层低悬于天穹之上I had been passing alone on the horse's back 我独自一人策马前行Through the Singularly,dreary tract in the country穿过这片阴沉的，异域般的乡间土地and at length found myself, as the shades of the evening drew on最终，当夜幕缓缓降临的时候Within the view of melancholy House of Usher厄舍府清冷的景色展现在我眼前I know not how it was 我未曾目睹它过往的模样But with the first glimpse of the building, a sense of insufferable gloom pervaded my spirit 但仅凭方才的一瞥，某种难以忍受的阴郁便浸透了我的内心I looked upon the scene before me the simple landscape features of the domain 我望着宅邸周围稀疏的景物Upon the bleak walls,upon the white trunks of decayed trees围墙荒芜，衰败的树遍体透着白色With the utter depression souls我的灵魂失语了There was an iciness我的心在冷却A sinking.下沉A sickening of the heart显出疲软的病态《厄舍府的倒塌》其实是恐怖小说，但编剧借用这一段内容的意图很明显，它很好地展示出了亨利在一次失败的拯救学生的经历之后的内心挣扎，同时也是Meredith从头到尾置身于被边缘化，被压抑的困境中，最终选择以自我粉碎得到解脱的无助独白。

Detachment在英文里有多层意思：1.电影的中文标题，超脱超脱即不受世俗情感困扰的精神状态，是亨利·巴赫特表面上显露出来的气质，他不会因为课堂上学生的嘲笑和蛮横而生气，同时向为了谋生而给男人做Blowjob的Erica伸出援手，面对爱好Cult Art同时为肥胖症困扰而封闭心灵的Meredith时他所做的就是安静地倾听和微笑。

另一方面，也指代他超越框架的教学态度，他代表大多数学生心中希望的教师形象，同时也以月亮正面的姿态反衬出美国教育界的灰色现状。

2.分离说到分离，参考A Separation的多重范围，可以再分成三小点①学校教育和学生诉求的分离学校永远希望学生在毕业后能有所成就，但大多数学生只是想不违本心地活着，想要追求在一个特定的时期内他们觉得正确的人生。

我们不论哪一方的想法更为合理，价值观上的错位直接造成了代表学校的教师和学生走上了不同的平面。

如果是对立面，那么矛盾势必产生；如果是纯粹的异面，那么教育能给予他们的东西将越来越少，最终造成不可逆转的失衡。

刘玉玲在办公室表现出的愤怒和歇斯底里是大部分教师在面对棘手的学生时焦躁情绪的放大，教师的出发点一般都是好的，只是站错了位置。

②亨利·巴赫特的过去和现在的分离亨利也有着不太美好的童年，和自己建立最多精神联系的母亲突然从自己的生活中消失，以致他从此惮于和其他人建立过于紧密的联系，他教书一定程度上出于私心，为了训练自己能更好地克制情绪，为了能帮助自己不去回想过去的事而把精力放在学生身上。

他忙乱地从过去逃亡，试图建立起一道高墙阻挡自己回头的视线。

但这一层分离最终因为Erica的出现和亨利爷爷的过世而被打破，他的过去和现在终于能自然地合为一体，他得到了另一种程度的超脱。

③语言和精神上的分离全片没有一个人是一拍即合的，有关联的角色两两之间都有从质疑，试探，亮牌到尝试精神对接的过程。

他们没有凭空而来的默契，感应或是自以为是的相互理解。

这才是如今充满隔膜的生活出厂设置，Tony Kaye的纪实手法相当具有杀伤力也相当残忍，模糊不清的眼神交流和几乎没有长句的台词让环境充满压抑和不安，也让亨利和Erica的交心显得难能可贵。

3.冷漠这个气氛毫无疑问贯穿全片，也是它与纪实手法的配合使得整个故事和电影中的社会充满触手可及的真实感，尤其是对天朝人民来说，这种冷漠实在感同身受。

中年甚至老年男子不带丝毫罪疚地接受十几岁女孩的口交，男孩把猫装进书包里锤死以求快感，同班同学顾忌全无地取笑肥胖女孩，把老师逼到发疯的吵闹班级。

杀猫男孩有一句台词直指问题核心："I feel trapped like the cat."我们的冷漠就像被砸死的猫流出的血。

谁摧毁了我们良知的肉身？

这点不言自明。

总体来说，这部电影和褒贬不一的《特别响，非常近》一样，是典型的美式价值观电影，但涉及的问题不同，共鸣程度自然也不同。

个人而言，《超脱》能给我们的启示和思考空间比前者大得多，Adrien Brody在各种风格转换尝试的过程中浪费了最年轻奥斯卡影帝的名号多年后，终于再次占领了我们心中的制高点。

印象最深刻的是那句话：所有的家长都要培训，而不是在家尝试！

印象最深刻的一幕：女教师因为女学生不想上大学而破口大骂，说看着她们一个个的堕落！

最令人深思的是一个个教育者却连自己都拯救不了，何去拯救别人，男主作为一个教育者非常想要拯救别人却无能为力的悲哀。

《超脱》这部电影最伟大的地方就是每一个画面都在述说着一个道理，每一个画面都令人深思。

这部电影看似杂乱却如此的现实，把黑暗深挖出来令人感到不适应！

这就是现实，这就是人民所要去关心的问题，大部分的人往往都不愿面对现实不愿面对黑暗，只想看到光明的一面！

这个世界才会如此的虚伪！

影片从一个生命轮回的隐喻展开：一棵树，繁茂又凋零。

接着用加缪的一句话作为开场白："And Never Have I Felt so Deeply at One And the Same Time. So Detached From Myself and so Present in the World"Albert Camus这句话也是Henry的独白。

与其将这部片子看成探讨与反思现今美国教育体制的电影，还不如简单地扣住它的名字：Detachment——疏离这部片子与师生和校园有关，但不是蒙娜丽莎的微笑或是死亡诗社那一类老师点亮学生自我和人生的电影，它甚至不能算作师生主题的电影，在影片中更突出的是个体与家庭和同类的疏离和脆弱的关系，它更深的主题是生命和童年的伤痕，是存在。

影片以男主人公Henry的视角和独白展现了学校里孩子们混乱残酷的命运的片段，同时还有一群心怀信念的老师们的痛苦、无力和疲倦。

学校混乱的课堂里，困兽一样的学生们打架、使用各种脏话，衣着不检，对老师吐口水，虐猫。

而家长不是为了维护自己的孩子对老师大肆辱骂就是对孩子使用语言暴力。

相比较起来，虽然学校里的老师们也都各自遭受着家庭和生活的不幸和冷漠的煎熬，但始终还怀有对学生的责任。

而Henry的过去不时闪回，与现实相交。

原来这个悲伤忧郁的独居代课老师有着痛苦的童年回忆，母亲受到祖父的侵犯，沉溺在酒和药物中，最后被发现死在浴室。

他照顾着住在养老院的祖父，而祖父常常提起母亲，满怀愧疚。

他希望祖父能在日记中忏悔，那样自己就能从中了解当年发生的事情。

但是祖父对自己的罪恶讳莫如深。

祖父弥留之际恳求女儿的原谅，Henry以自己母亲的身份跟祖父对话，原谅了祖父让他能够安心离去，但是他始终没有听到祖父承认自己犯下的罪恶。

祖父去世之后，Henry在这个世界上最后一丝血亲的联系也不存在了。

Henry对祖父的感情无疑是复杂的，祖父既犯了罪又是他的亲人，他本能地排斥、厌恶祖父，但是又不得不维持着脆弱的关系，他依然对祖父十分温柔。

他对人与人之间的冷漠感到愤怒：当他半夜来到养老院把祖父从厕所里带出来之后他对养老院的前台大姐吼道：你整天跟这些等死的老人们呆在一起但漠不关心，我花钱把祖父送到这里是需要你们帮助他。

但是你们完全没有做帮助他的事情。

要知道你的亲人也会进养老院，你的孩子也一样。

我们都曾经是孩子，Henry和他的学生们则是一组对比，他的学生们经历着痛苦的现在是他的过去，而他是学生们在未来的影子。

幼年和青春期的伤痛折磨孩子们，他们中有的夭折了，有的幸存下来，带着过去的阴影。

这部影片处处透着疏离，但是在对待各种不幸时充满了细如发丝的温柔和关怀。

比如Henry晚上在街头独自游荡时旁白低吟着他写的诗句，Henry童年回忆闪回时影像是柔和的，带着鲜艳的色彩，平静而非狂暴。

那个虐猫的少年在心理老师的办公室里被责问的时候说出：“I feel trapped, like the cat.” 全拿了F满不在乎的少女在发飙失控的的老师面前眼神里闪过一丝惶恐。

Meredith咬下有毒的蛋糕的时候的特写如此缓慢，那是Meredith告别的特写：a long long goodbye when here comes the long long death.Erica与Henry之间的attachment是这部片子里最温暖的片段。

与Erica的相遇掀起了Henry的伤疤，Erica在公交车上为一个老头子口交让他忍不住痛哭流涕。

后来再次相遇，出于怜惜Henry将她带回了自己的公寓，而Henry的温柔让Erica对他产生了好感和依恋。

Erica对他的依恋让Henry感觉到了久违的温暖。

两人出门的那一段没有一句对白，只有Ray LaMontagne的那首Empty伴奏，夹着Henry童年跟母亲嬉戏回忆的闪回，简单快乐得让人流泪。

他拯救了Erica，反之亦然。

人总是希望保持精神世界的独立，却又期待他人的理解；总忍不住逃离这个世界，又斩不断对人的牵绊，在若即若离之间惶恐又悲哀。

“真正懂得痛苦的人会对人温柔”，Henry的温柔来源于此，而他的敏感忧郁孤独还有曾经咆哮的痛苦也来源于此。

他从不幸的童年幸存下来，他尽力引导学生们聆听内心的声音，尊重自己的感受，树立自己的认识。

但是他却无法帮助到每个学生，他拯救了Erica，但他没能帮助Meredith，悲剧总是不可避免的发生。

在第一节课上Henry让学生写一段自己葬礼上亲人要说的话，Meredith写下的是自杀后的遗言，没有署名。

Meredith一直在倾诉心声，她需要理解，需要安慰。

但是当在教室里她最后的倾诉被打断了之后她选择了结束自己的生命。

而Henry则害怕被当作祖父一样的恋童癖，对同事发火之后也没有去找Meredith, 而且决定把Erica送走。

Henry后来说："A child’s intelligent heart can fathom the depth of many dark places. But it can’t fathom the delicate moment of its own detachment. "Meredithde的死让Henry充满遗憾，也让他陷入了绝望。

"Some of us believed that we can make the difference, and then sometimes we wake up, and we realize we failed. We have such responsibility to guide a young so that they don’t end up falling apart, falling by the wayside, becoming insignificant. "他们一直都在努力帮助学生们，但是现实里悲剧在不断发生。

另一句加缪的话或许更能概括这部片子的主题Perhaps we cannot prevent this world from being a world in which children are tortured. But we can reduce the number of tortured children. And if you don’t help us, who else in the world can help us do this? 这不禁让人想到马丁•麦克多纳的《枕头人》。

枕头人从头到脚都是松软的枕头做成的，连手指都是小小的枕头。

枕头人从事非常悲伤的工作。

在痛苦和绝望的人们选择结束生命的时候，枕头人来到他们身边，轻轻抱住他们，一切都慢下来。

枕头人回到他们的童年，回到他们还未曾经受那些苦难的折磨的时候，给他们讲述未来的苦难，帮助他们完成伪装成意外的自杀，避免多年之后他们走上同样的道路。

“当枕头人成功时，一个孩子就悲惨地死去。

而当枕头人失败时，一个孩子就活在苦难中，长大成人后依然过着痛苦的日子，然后悲惨地死去。

”无论如何枕头人都无法拯救这个世界上痛苦的孩子们，于是枕头人回到了自己的童年，当枕头人消失在火中时他听见了无数孩子们的惨叫。

枕头人消失了，再也没有人能帮助他们避免命中注定的苦难，也无人陪伴，只能独自的虐杀。

片子以加缪开篇，用爱伦坡结尾。

在Henry低沉的声音中，学校似乎跟Usher House一样倾颓了。

无人的走廊堆满落叶，校长办公室墙上的画框掉落，教室里桌椅横倒，书卷满地，只有Henry坐在讲台上，一切没有任何改变。

Usher House is a state of being.During the whole of a dull, dark soundless day In the autumn of that year, when the clouds hung oppressively low in heaven I had been passing alone on the horse's back Through the Singularly, dreary tract in the country and at length found myself, as the shades of the evening drew on Within the view of melancholy House of Usher I know not how it was But with the first glimpse of the building, a sense of insufferable gloom pervaded my spirit I looked upon the scene before me the simple landscape features of the domain Upon the bleak walls, upon the white trunks of decayed trees With the utter depression souls There was an iciness A sinking. A sickening of the heart

电影的镜头：首先电影的海报就是一个从额头处截掉的Adrien Brody的面部，之所以留出脖子纯粹是为了让观者了解这个动作的趋势，一种疲软的侧目，Adrien Brody的眉毛非常有特点，这也让他能更好的阐述忧郁这个词。

全剧大量的使用了人物的面部特写，说是面部特写还不如说是五官特写，这样的特写很难把握，太近的距离容易让人产生一种不安，比如21分左右DR.parker教授对镜头说的那段话，大光圈，小景深，主题完全占据镜头，富有攻击性的对话，把那种不安感表现的淋漓尽致。

影片有很多虚焦的地方开始以为是疏忽，后来发现这样的表现更能符合电影的主题，一种很真实的视觉的感觉，就像是小武，盲井这样的电影的台词，真实不矫揉。

值得一提的还有，Meredith卖蛋糕的那一场，有一个快速变焦，拉的非常迅猛，这和胖女孩拍照时照片所呈现的效果是一样的，只是照片是以成片为效果展示的，这段则更直观的展示其迅猛，这是一种很唐突的表现方法，要知道这样的拍摄手法一般是用在间谍找寻刺杀目标之类的地方。

【一小时二十五分十三秒】还有影片中出现了大量的走廊尽头，机位高低变化和特效变化也很有特点，心理类影片最大的爱好就是各种走廊，走廊象征着一种未知的过程，一种态度的转变，穿过这个走廊你就是老师，你就是老板，你不能用对待其他地方的其他人的方式对待走廊尽头的人，无论是医院的走廊，教室的走廊都是。

一小时13分左右的走廊用的机位装换很好的诠释了这点，先是仅依靠门外的自然光给Adrien Brody一个剪影然后又用室内光换到了他的背影。

Meredith的所有照片都是影片最尖锐的预言【可惜的是她手中的18-55完全驾驭不了这样的大距离变焦，算了，不提也罢】电影的光与色：Adrien Brody每段独白的色调非常有意思，Adrien Brody的家是很刺眼的白色调，而且第一次带Sami Gayle回来客厅开的是落地灯，这样灯饰的惨白更加明显，这样的家给人一种寂寥的感觉，而独白则用的暖色调的光直接从偏斜的角度打到脸上，这中情景下的独白给人一种烛光下低吟般的温柔，这是一个反差。

Adrien Brody和Sami Gayle第二次遇见的那个红墙很是明显，色泽之刺目令人印象深刻，这里的光线运用很明显是为了凸显这块红，因为是类似模特拍片的正面散光，说的红色不得不想起Krzysztof Kieslowski【基耶斯洛夫斯基】解释过的红是救赎，这样的解释放在这里也没有不妥。

还有一个地方出现红色，就是在体育馆虐猫的背景，【34分左右】34分40秒最有特点，虐猫男孩缩着肩眼睛透露出恐惧，可是背景却是一片恐怖的红，【我觉得虐猫完全没必要去体育场，而且Adrien Brody一穿着西服的语文老师没事去什么体育馆啊】其实正是小男孩的心理和面相的强烈反差。

超脱这部电影，英文名为detachment，翻译过来是超脱，在文中的某一句话detachment也被翻译成了超脱。

在我看来，这种翻译实为不妥。

首先，detachment，在结尾处，被写成了detach-ment，也就是说，导演很明显的在告诉我们，电影的意思是取detach的名词引申义。

而detach在英文里表达的是一种分离的感受。

考虑到影片在最开始之处引用了加缪的话，我感到自己与灵魂相距甚远，但又从未如此真实的感受到自己的存在。

这里有一种很明显的分离的意义，所以从最浅层的含义上来说，detachment应该是想要传递出分离的这种感受。

另一方面，我认为这部电影也没有实现主人公个人的救赎以及超脱。

但是为什么。

有很多人看完这部电影，认为这是一部教育题材的电影，把它同许多类似题材的电影相比较，但是我不这么想。

我认为这是一部关于主人公自己的一部叙事电影，恰好他是一名代课教师，所以在他眼中最关切的事情就是学生们的事情，就是一名教师的职责问题，而不是探讨整个教育体制的问题，所以我们可以很肯定的说，这部电影和教育体制没有任何关系。

这是一部关怀个体的电影，是一部探讨写作与阅读的电影，是一部探讨童年和成年关系的电影，是一部探讨人与人之间所需要的关怀的电影。

整部电影中的某些细节是我想要深入探讨的。

首先，我认为男主人公处在一种非常困难的局面中，这不仅仅是因为她母亲自杀本身，还有其自杀的原因。

主人公说自己的父亲在很小的时候就离开了自己的家庭，他几乎没有任何关于父亲的印象，整个影片对于母亲的回忆也是处在一种虚幻的背景之中。

镜头不断摆动，让人不安。

在自己的祖父即将去世时，很奇怪的是，主人公用一种极其幼稚的声音在向他诉说，一改之前温和的语气。

而他诉说的主语竟然变成了daddy。

看到这里我很奇怪，我以为主人公是个心理变态，但这似乎就是导演或者编剧在向我们暗示，他的父亲就是他的祖父，祖父和母亲乱伦的结果就是他，祖父既是母亲的爸爸，也是他的爸爸。

这种沦丧道德的关系是让主人公生不如死的主要原因，也是他的祖父在生命的最后时刻承受如此大压力的主要原因。

当然，主人公对这种关系是不认可的，但是他不得不去接受。

这就是人们生活中面临的巨大困难。

在他的课堂是，他向所有人暗示了这一点，主人公问大家，什么是double thought。

就是两种对立的观点都是正确的，他们都是同时存在的，就如同生活中有很多是谎言（lies），谎言的对立是事实（facts），但是人们往往不愿意去面对事实，而选择去相信谎言，毕竟谎言相对更加满足人们内心的需求。

这才是本片所探讨的核心价值。

对立的冲突，无法选择的艰难。

写作和阅读又是一种冲突，简单的说是一种输入（input）和输出（output）的冲突，更深层次的，在我看来，阅读是一种防卫的姿态，主人公说我们要利用阅读来defend ourselves，让我们不受到来自社会的种种偏见的威胁。

写作，主人公一直在要求自己的祖父记日记，与此同时，我们总能看到主人公随身携带的小本子，和他给别人的礼物——本子，他记录自己的生活的一大堆日记本，这是他在为自己情绪所寻找的出口。

不得不承认的是，在我们生活的某些时刻，写作成为我们宣泄情感的唯一途径，如果当我们找不到一个可以倾诉（talk）的对象时，我们就利用写作来表达自己。

（不难发现，每一个人都有自己的倾诉对象，女心理教师在那个教导主任那里，女教师在男主人公那里，大家都有一个也是唯一一个倾诉的对象。

但值得注意的是男主人公没有。

）这种无对象的写作、输出，与确定读者的阅读、输入相比，又是一种完全对立的冲突。

在主人公看来，阅读帮助我们巩固自己的思想，写作让我们释放自己的情绪。

两者无法统一又彼此遥远的分离存在，如此真实的存在。

这部影片又是一部关于童年和成年的探讨。

童年的经历、阴影，成年后的悲伤，两者有着千丝万缕的联系，主人公不能实现自己从童年到成年的转换，他说青少年们不是精力旺盛而是无聊之极，说自己同样是无聊透顶，这很明显的就是在暗示他并没有脱离童年，他所要寻找的是童年和成年的分界线，他希望自己能够摆脱童年，使得彼此能够分离开。

并不是一种超越、一种超脱，而是一种基于双方平等对立的基础上的选择。

让灵魂与肉体对立，让阅读与写作对立，让事实与谎言对立，让父亲与母亲的父亲对立，让童年与成年对立。

之后再让他们彼此分离开，彼此疏远。

浅层的那些人与社会的对立就不需要再过多陈述了。

由此，我们可以清晰的看到，这部影片所传递出的并不是一种达到超脱的目的，也不是身为人师应该如何教学的观点，而是一种在矛盾的世界中无处安放自身的窘境，是一种难以在对立中选择的艰难。

这才是在公交车上，男主人公泪流不止的原因。

这才是为什么，这部影片的标题既没有超脱的含义，也不应含有超脱的含义的原因。

And never have I felt so deeply at one and the same time So detached from myself and so present in the world. ---加缪 这是一部有关人生苦痛的电影，无法割裂的自我与现实世界，交织在一起，让我们在那些想要拯救，想要寻求救赎的瞬间，感觉到无比的无力，我们感觉到失败，我们感觉到自己在有局限的一切里，却试图追求无限的美好。

也许世间的一切，只不过是一场聊以自慰的春梦罢了。

若我们完全把自己交给自我，亦或是交给现实存在，结局或许都是一样，无尽的虚无，无尽的失败，无尽的荒谬。

面对现实的苦痛，无尽的仿佛凭空出现的压力，我们会怎样？

封闭？

压抑？

放纵？

还是淡漠。

或许正如加缪所说：他远非麻木不仁，他怀有一种执着而深沉的激情，对于绝对和真实的激情。

面对这一切的一切，我们或许别无选择，我们只能义无反顾地生活、尽其可能地生活，而其中的意义，是无法探寻的。

幸福和荒诞是同一块土地上的两个儿子。

在所有看似荒诞的消亡里，似乎都有其各自的幸福，自杀，或许真的是远离那些暂时性的烦恼的一种永久性的平和方式。

而一切幸福，也可能是起于荒谬的发现。

影片中文译名超脱，其实笔者更愿意将其理解成割裂。

人类承受了无尽的苦难，而其中最让人难以遏制的一点就是人类总在试图将自我与现实存在割裂开来，似乎只有这样，我们才会心安理得。

然而，事实往往不是如此，自我与现实存在往往无法割裂，因为我们所谓的自我，与影片中的一切的自我相同，并不是虚无的自我，这样的自我连接着过去，他人，以及一切。

我们感觉到它就近在咫尺，却又无比遥远，不断寻找，却在找到之前已经发现它早已在不断崩塌。

而对于存在，往往我们理解成为客观，但有时，脆弱的心灵在确认这个问题时却往往依照他人，从别人眼中看到的我，才是真正地我在客观世界的存在，通过别人，我才感到自己是存在的。

通过别人的话语，拥抱，情感，我才感觉到我与世界建立起了一丝微弱又坚韧的联系。

而当这一切离我远去时，其实我已经死了。

或许每个人的自我都是一座城堡，在这座城堡的迷宫里，我们未能有耐心与精力摸索出其中一切的内部构造，就毅然踱出了城门，我们开始寻找其他的城堡，并对它们的外墙进行修葺，让它们看上去焕然一新，但我们其实并没有能力踏遍任何一个城堡的内部迷宫，无论是我们自己的，还是其他所有人的。

归根结底，一切都是徒劳。

世界的矛盾之处在于，我们一边身处在无穷无尽的相互联系中，一边笃信我们每个个体都是完全独立以及自由的。

于是我们不断的试图影响别人，同时又不断地筑起自我的堤防，保护着一些莫名的东西。

这两者之间，或许是不可调和的。

影片选用教师这个职业来叙事，或许原因就出于此，一边在教授学生想法，一边又在教授学生要保留自己的想法。

这似乎是一个逻辑的悖论，如果我接受了别人教授给我的要保留独立思想的想法，其实本身，我的独立思想早已不存在了。

所以，迎接一切的，必然是消亡崩塌以及虚无。

生活在这矛盾之中的人或许正如这位老师，他不断帮助着别人，却又保持一种微妙的距离，他不断对他人造成影响，却始终将他人排斥在自我之外。

他表面上是一个自由主义者，却又试图拯救一些悲哀与消亡，将世界归于秩序，他是如此矛盾，正如我们所有人。

影片以加缪的话作为开场白，以第三人称的方式讲述了一个适用于所有第一人称的故事。

正给人一种我距离自我是如此遥远，而我的存在又如此真实的错乱感。

影片在结尾处首先用一个沐浴在阳关中的温馨拥抱给了我们无限的希望，又在颓唐的废墟中将这一切统统击碎。

或许，拥有有限生命的我们只能如此，面对荒谬的现实，投入无比巨大的热情，成为一个荒谬的英雄，不去考虑其中的意义，正如加缪笔下的西西弗斯。

在企图用个人承担起的无意义的世界中，你不在这里，我也不在这里，你看到我的存在，但我只是一具驱壳。

而你我究竟在哪里，你不知道，我也不知道。

我只知道总有一把枷锁禁锢在周围，让人不断想要冲破，却往往终结于徒劳。

电影的魅力是双重的，它糅杂了大众的普遍共同认知以及文学的极端个人主义白日梦。

因此，一部好的影片，不只在于它拥有好的色调、镜头、演员出色的演出，它所带给我们的，还应该是无尽的智思，尽管这种思索，往往是无比苦痛的。

全文完

-What are your plan for after high school ever since you will not go to college?-I dont know. hanging out with my boyfriend, do some modelling shit, be in my friends' band.-I have your ten of your scores report, do you know what is says? F, F, F, F.-F, F, F, F, yah.-you know what that means? it meas you dont care.-you're briliant........can I go now?-oh god, you are an shallow digusting creature. you want to know the truth? one, you're not gonna be in a band or a model missy, bcuz you have no ambition. with no skills, you will gonna be competed with 80% of the U.S. workforce for minimum wages job which means the way you living for the rest of your life until they're replaced by a computer.-I dont care.-two, the only talant you ever have is getting man to fuck you. your life will basically become an car all loaded of pain, you cant stand it not for one more day, not one more hour! it will get worse, much worse! Every day I came into this office and I listened to you kids to shit all over yourself! it is so easy to be careless. it takes course and courage to take cares. none of you have any of these qualities.

尽管《美国X档案》经常被列入各类好莱坞佳片榜单，但其当年的剪辑权之争似乎比导演托尼·凯耶在这部故事片处女作中显露的才华吸引了更多眼球。

争夺事件的结果是，由爱德华·诺顿剪辑的版本取得了巨大的成功，然而这一塞翁失马式的事件却使得托尼·凯耶未能迈入一流导演行列，此后十几年来他少得可怜的作品也没再引起什么反响。

直至2011年《超脱》公映，这位导演才实现了自己迟到的才华证明。

《超脱》与《美国X档案》以及托尼·凯耶拍过的几部纪录片一样，都具有直面社会顽疾的果敢气魄，以及暗自涌动的焦灼不安。

影片选择一名代课老师亨利作为主角，透过他的目光对工作与生活中的疾苦众生相进行着深沉的凝视，而艾德里安·布洛迪孱弱忧伤的外形恰好承担起悲悯者的形象，他在公车上泪流满面的一幕宛如受难中的救世主。

就影片的社会意义来说，它涉及教育体制、青少年心理、毒品、乱伦等多方面问题，而导演选择了以绝望无力的态势进行记录和书写。

影片译名为“超脱”，但其英文原名还有一层意义即“疏离”，后者更能传达出弥漫在影片中的压抑情绪，一如片头定格动画显现的加缪的语句：“我的灵魂与我之间如此遥远，而我的存在却如此真实。

”电影表现了各种期望与现实之间的疏离——教育失败，沟通乏力，名为救赎者却无法救赎自己；生命个体之间的疏离——对他人的冷漠，对死亡的麻木，对爱的不在乎。

亨利与祖父临终时的对话暗示出自己是母亲被祖父强奸后产下的孩子，他也因这一事实陷入了长久的痛苦之中，故而在被同事怀疑侵犯学生时以异于常态的歇斯底里进行了自卫式的反击。

母亲全身赤裸服毒身亡的场景在他的脑海中挥之不去，不堪回首的痛苦令他选择以不断逃离的状态生存，然而细小的记忆总是在各个时刻涌上心头，支离破碎的回忆场面穿插于全片之中，零零散散拼合出他不忍直视的童年。

影片涉及的社会问题仅仅是被呈现出来，创作者并未指明出路，只是让观众在一种窥视与猜测的状态中，不知不觉被浸满一身绝望，看罢久久缓不过来。

影片结尾视觉化呈现了爱伦·坡笔下令人窒息般的荒芜，带给人们的感受不是从中超脱，而是永远地沉沦其中。

热爱黑暗艺术的胖妞吃下哭脸图案的甜点倒在了人群里，往日狂放不羁的雏妓与他热烈拥抱在阳光下。

她们都对亨利产生了爱恋，然而这种爱恋难言不是因为她们将他视为了自己的救赎者。

胖妞梅瑞迪斯长期生活在他人的歧视与不解中，她的父亲以责骂的画外音形式出现，形成一种缺席却致命的压迫。

而雏妓原本放纵漂泊，亨利将她引归到某种意义的家庭之中，两人后来的相处也是影片唯一比较光明的地方。

对于两个女孩，亨利都曾经试图拯救，但最终一个要分离，一个被送走，亨利发现自己并不是救赎者，而两个女孩也选择了截然相反的自救方式。

与主题的这种暧昧多义相符，本片的拍摄手法也十分游移不定，采取了仿纪录片风格。

粗糙的颗粒影像，晃动的手持摄影，突兀的大幅仰角，穿插的访谈和动画，凌乱的跳切与闪回……频繁的虚焦和变焦恰似慌乱不安的人物内心。

托尼·凯耶依旧保持着不卑不亢的独立姿态，电影的“造梦”机制在他这被残酷地拒之门外了，生命的残酷与凛冽被淋漓尽致地表现出来，尖锐冰冷的质感与《美国X档案》一脉相承。

而在结构上，电影并未遵循戏剧性的商业规律，各路支线散淡游离，刻意淡化处理冲突，一如亨利漂泊无依、无法停靠的人生。

影片公映之后出人意料地获得了广泛好评，主演艾德里安·布洛迪也总算逃脱了影帝魔咒，重新回到演技派的事业巅峰。

这位曾经凭借《钢琴师》荣登影史最年轻奥斯卡影帝宝座的好莱坞男星与片中主人公的气质惊人地吻合：脆弱，敏感，悲悯，无力。

“我的灵魂与我之间如此遥远，而我的存在却如此真实。

”当亨利与抓着铁网的男人打招呼后，男人激动地问你能看见我？

我似乎重新和这个世界建立了联系。

许多时候，个体明明存在，解脱只须一个证明——一次招手抑或一个拥抱。

这部电影，基本上有一切好电影的品质：好的剧本，优秀的演员，优秀的摄影师和剪辑。

音乐也很妥贴。

说句刻薄的话，主角父亲在老人院的床上的两个枕头配色，都比张艺谋只会用饱和色的颜色嗅觉强两条街。

这部电影，again，小屁孩们能看懂么？

我深深的怀疑。

这里面讲的，只不过是这个真实的世界发生的事情，大人永远懒得告诉你们的事情。

世界就是full of shit。

然而如果你自暴自弃，你连shit都不如。

如今我已老去，看着那些自以为叛逆和个性的少年少女来来去去，脸上连冷笑也不会有。

不会。

不会免费给你任何线索，直到你自己轰隆一声高速撞在墙上，这是最好跟最快的看不到你们的方法。

你说的每一句独立，反叛，牛逼的宣言，恕我直言，都是抄自，别插嘴，不是你崇拜的六十年代的美国的小嬉皮，七十年代的英国的小清新，都是一两百年以前的荷尔蒙凝结的霉菌。

那无非是来自少年维特，瓦尔登湖，局外人和查拉斯图拉的变体。

这些霉菌被刮下来之后，由奥美蒸馏、过滤、涂抹在CK、Diesel以及Tough和三叶草的当季新品上。

LV不用，因为你们买不起，他们自有别的高级shit来诱惑大人。

你相信奇迹，相信未来，相信豆瓣以及中国好声音，这一点倒是和你的正派祖宗，那些元谋人一样你相信你不懂而且干脆放弃不去弄懂的东西。

你们前仆后继的fuck yourself up，这样我们便于赚你们的门票钱并且在方便的时候诱奸你们。

当你年少时生活闪闪发光，遗憾的是，那些闪闪发光的东西只是生活这条路上空最无关紧要的东西。

我知道你们中间有人相信科学，有人相信爱情，还有人甚至敢于相信上帝。

但是没有人意识到这些都只是生意，是有条件约束的契约和游戏。

一切关乎成本和最大效益。

不过，这些，告诉你不告诉你都无所谓，因为你看完就会转身骂一句然后忘掉，这样最好。

Everything gonna be OK, with or without you anyway.