佛罗里达乐园

虽然并没有我想象的那么好看，但是还是给出了5星。

因为看到片子里的三个孩子，真的是完全无忧无虑的四处跑四处玩儿四处发现好玩的地方，成人世界的贫穷根本影响不了他们。

他们会因为一起吃冰激凌一人吃一口而开心很久，发现一栋废弃的房子而想象是自己的房子然后布置成自己喜欢的样子。

不去想Moonee的妈妈Halley所谓的人品问题，单就一个贫穷世界的妈妈来讲，她努力给孩子创造一个童真的童年，努力去保护她的孩子，影片的第一段，两个熊孩子Moonee和Scooty往别人的车上吐口水，大多数的父母会怎样这个时候，一定会教训孩子一通吧，但是她带着两个孩子去把车窗擦干净，其实当时看到这里的时候，我看到这个妈妈的样子，原以为她会敷衍的道个歉然后就结束了。

但是她立马选择的是回头跟两个孩子说，拿纸去擦干净。

当擦车玻璃的时候，两个孩子边擦边玩，大多数的父母这个时候又会怎样，一定会训斥孩子快点擦，别玩。

可是她选择的依然是让那两个孩子继续，以至于在旁边看的Jancey也想一起擦了，这不就是大多数孩子简单又单纯的童年么？

这时候Moonee说了车子里面看着也好脏，我们一起擦了吧。

我不知道看这个影片的时候有没有人注意到这些细节。

孩子们是单纯的，不会去计较太多。

而整个过程Halley则是在旁边和Jancey的妈妈聊天，她选择让孩子们去交流去社交。

其实整个影片看下来感受到的除了孩子们的快乐天真还有就是Halley这个特殊母亲的那种爱，为什么说特殊，就是我看评论里批判的，吸烟，说脏话，性交易，衣着纹身等等。

可是细想起来，这种样子的母亲在现实世界里肯定对自己孩子也好不到哪里去吧，甚至会不管孩子，只顾自己快活。

但是Halley呢？

只要她带着Moonee出去，一定会拉着她的小手；卖香水被逮，逃跑的路上，Moonee说已经走了好久了，她立马就背起来Moonee；两个孩子在那玩玩具，她告诉孩子要学会分享；Jancey过生日，她带着两个孩子搭车去迪士尼旁的空地上给她庆祝生日，然后看迪士尼里面放的烟火；当她拿着几百美元带着Moonee去超市肆意购物，Moonee坐在购物车里开心的不得了；她在屋里从事性交易，Moonee在洗澡，所以她会用很大的音乐声来掩盖；最后她因为这件事被调查，她感觉可能她和孩子会分离，心情不好，淋了雨，Moonee问她怎么了？

她也是说没事儿，于是她就带着Moonee去雨里嬉戏打闹了，还会天真的抬起头尝雨水的味道；最后一次她们两个在一起，就是她带着Moonee去吃自助大餐，Moonee边吃边说，我要一起吃下去红果和草莓，我想要叉子是糖果做的，这样用它吃完东西就可以把它也吃掉…全程Moonee都在边吃边说，真的超级可爱。

我想说这样性格的孩子跟Halley平时给她营造的氛围环境没有关系么？

我看一些豆瓣网友的评论说这可能是史上最不称职的母亲了吧，我真就呵呵了。

所以说最后，当社会公共服务的人员想要把Moonee带走，并且还把Moonee没看住，她张大嘴骂了一句‘Fuck！

You！

’我觉得最后这段真的是全程情绪释放的最高点。

最后，Moonee狂奔到Jancey那里哭着说你是我最好的朋友，可是可能最后一次见面了，然后哇哇大哭起来，依旧有豆瓣评论说，这个太突兀结局说不太好，试想你很小的时候，你要和你最最要好的朋友离别，并且以后再也不会见到不会联系到，你会不会哇哇大哭？

总体来讲，这部电影是我最近看的好多部电影最能打动我的一部。

很难想象，当我在看这部片子时切身地体会到了氧气一丝一丝抽离的窒息感。

导演从一开始就将这部电影打造成了一个矛盾体。

纯真的儿童与下流的黑话；护犊的母亲与堕落的少女；梦幻的乐园与破败的老屋。

全片用了明亮的画面与色彩，花了极大的篇幅描写孩子玩耍的场景，却时刻提醒着观众这不是一部合家欢的情景喜剧。

电影中有一幕是度蜜月的夫妇定错了房子住进公寓。

管理员与丈夫打扫时，发现了床铺背后满墙的臭虫。

这么一个片段将全片的核心和盘托出。

住在公寓里的贫民都是远离社会中心的“臭虫”。

看这部片子感受到的甚至不是愤懑，而是一种极强的无力感。

是对社会缺失的无力。

全片没有人是纯粹的坏人，不务正业的母亲无私地给予了孩子爱和陪伴，顽劣无知的孩子用纯粹的心结为朋友，不苟言笑的管理员时刻为孩子们的安危负责。

所以你没办法去怪谁，可是生活就是这么面目全非，社会就是这么现实残酷。

很巧的是片中的孩子都没有一个完整的家庭。

穆妮和斯库提与单身母亲一起生活，詹妮的母亲十四岁生下她从此由外婆抚养。

他们的生活中都缺少了一位父亲的角色，女人和儿童，本就是社会的弱势群体，又将故事的悲剧性质进一步放大。

全片唯一的主要成年男性角色就是公寓的管理员鲍比，他也承担了父亲的形象，操心疲惫但是不失温情，他敏锐地发现靠近孩子的可疑人物并将其赶走，他劝阻住户不要在有孩子的公共场合赤裸上身，他也是唯一斥责孩子们要他们遵守规矩的人。

但他也只是一个管理员，没办法成为改变生活的救世主。

身为社会的底层，明明被现实压迫着，却好像没有被社会抛弃，定时来派送免费面包的福利车，将孩子从没有抚养能力的母亲身边带走的警察。

但是在面对真正问题的源头——经济，社区没办法给失业的人提供工作，给孩子提供教育环境。

所以在这个社会缺失的前提下，其余一切社会福利保障都显得杯水车薪，虚伪至极。

社会对穷人缺乏责任感，穷人才会对孩子缺乏责任感，造成教育缺失。

很多人对片中的母亲嗤之以鼻，说她不上进不对孩子负责，没有尽到母亲的责任。

这样的斥责质疑和何不食肉糜有什么区别？

你要她怎么给，她或许也只是一个不被善待的孩子，失业，单身，孩子，她已经给了女儿她所拥有的最好的东西，陪伴和快乐，一个还没建成正确价值观的人怎么教育孩子。

这就是为什么这部片子给我无力感的原因。

现实就是现实，你看得见它的残破不堪，但你无从改变，已经形成的社会阶级难以逾越，贫富差距只会越来越大，上流阶级施舍的善意不会让生活变得好一点，最大的作用或许是给自己做好人的快感，让自己得以心安理得地享受上流生活。

像极了冰淇淋店前施舍给孩子五分美元的路人，没有人在乎这五分钱，也没有人会想为什么这些孩子吃不上冰淇淋。

这可能就是所谓资本主义民主，社会笼罩在乐园的浮华光影下，没有人会戳破那个七彩泡泡，哪怕泡泡中的人民即将窒息而亡。

魔法城堡，一栋紫色的汽车旅馆。

远远望着，可以看到不远处奥兰多的迪士尼主题乐园。

在肖恩·贝克五彩斑斓的镜头中，高度饱和的色彩，孩子们天真可爱的脸，以及你无法不注意街边的童趣路牌、玩偶，都在提示着这个夏季的欢乐绚丽。

在营造出一个穷人式的梦幻乐园的同时，当孩子们的恶作剧逐渐变成成长的代价，梦幻式的现实主义表达不免太过残酷。

“未来家园旅馆”新来了一户人家，穆尼和斯库特在简西外婆的车上狂吐口水，脏话连篇，之后拔掉旅馆的供电插头，会打趣不穿内衣的变性人，甚至点燃一栋废弃别墅，一个六岁的孩子所展现的狂放、早熟、大胆、泼辣，她触碰着成人世界的道德和犯罪边界，而在一个童年的世界，这一切是冒险，他们只为了好玩，在无意之中展现出一个现实社会的痛处。

或许当它以嬉笑捉乐为注意点时，在蓝天白云、绿意盎然装点的佛罗里达，表面一切的不真实始终无法掩盖住边缘群体的悲哀，它是像卓别林喜剧式般含泪的微笑。

当冒着浓烟的黄房子出现在住客们的视线们，如同一场狂欢纷纷涌入现场，似乎是对财富的唾弃、谩骂，高举毁灭一切的旗帜。

这场玩火的恶作剧同时也点燃了哈莉和艾什莉之间的友谊，艾什莉意识到这不仅仅是孩子们的游戏了，她害怕恶的源头会不断放大、吞噬，所以她拒绝穆尼和斯库特再来往。

哈莉和艾什莉同为单亲妈妈，在这个看不到出路机会的贫民窟，她们之间有着相似性让生活变得可观，哪怕免费的华夫饼、泳池泡澡、听着嘻哈、互相调侃，也可以成为精神的慰藉，友谊就像魔幻城堡上空架起的一道彩虹，是佛罗里达永远存在的美好。

哈莉狂放不羁，抽烟喝酒纹身，偶尔又像个过分幼稚的成人，可她依旧是个乐观有趣的妈妈。

她会想方设法赚点钱，倒卖乐园门票、卖香水甚至不得已卖身；当她和穆尼在超市买各式各样玩具，推着购物车在大街奔跑，吃着剩菜剩饭还能尬舞的时候，现实世界的残酷被包装成一场冒险的狂欢，住宿、饮食、钱、脏乱差……这些问题依旧存在，可是需要去表现吗？

为什么哈莉不去找个好工作？

为什么不文明得去教导孩子？

肖恩·贝克从他用三只iPhone拍《橘色》开始，影片便展现出他对社会边缘人士对观察与人文关怀，即使是在色彩浓艳的形式处理下，或许他想让严肃的社会问题变得不是一如既往的悲惨与唏嘘，而是注入一丝梦幻的装饰和对话的趣味性去反观现实中真正存在的不容忽视的问题；电影只是呈现，它不会告诉你答案，也没有答案。

影片没有以居高临下的态度去批判现实中的问题，而是转向对人物的饱满写照，即使是过着拮据救济的生活，哪怕汽车旅馆也要叫做魔法城堡，一个再贫穷的人也不能丧失对生活的乐趣与向往，制造快乐是宣泄，也是在勇敢的活着，至于怎么活跟任何人无关，也就是所谓的道德批判涉及的指控。

当哈莉转身撕下卫生巾贴在玻璃窗上，穆尼吐口水、烧房子，至少也可以解释为对一切秩序的解构，一切有悖常理的做法是她们对自身言论、行为权利的捍卫，从任何一个角度，都无法用对错去解释。

鲍勃是一个有趣的角色，他作为魔法城堡的经理，同时也象征着此地的秩序。

可以说，这里并不是真得可以胡作非为，只是孩子可以大胆一点，成人也可以幼稚一点，所有人都可以在这所乐园愉快玩耍。

鲍勃会和孩子们大眼瞪小眼，看着融化的冰激淋掉在地上；将恋童癖赶出佛罗里达；会为哈莉垫付十美元的房费；赶走追要手环的男人……从鲍勃的神情中可以看出他是对他的租客们同情关怀，他看着一切发生消失，来来去去的人们，发生意外事件又作为中间游说人；他空闲时会粉刷旅馆的外墙，魔法城堡是游客的落脚点，也可以是像哈莉这样作为边缘人士的生活家园，至少它存在着。

虽然一开始穆尼将口水也吐到了简西脸上，当穆尼邀请她一起玩时，她们逐渐成为了最好的朋友，会因为想吃冰淇淋而恳求大人说“自己得了哮喘”；尽管吃着救济的面包，涂抹上果酱时，简西会说这是她吃过最好吃的果酱；她们坐在一棵枝繁叶茂的大树上，穆尼说“你知道我为什么最喜欢这棵树吗，因为它摔倒在地上，却从未停止生长。

”

逐渐的，可以看到穆尼并不只是一个调皮捣蛋的小女孩，她天真的内心是不同于六岁小孩的成熟，在一系列敏感讨趣的行为里，是一个孩子最为真实的情感表达，哪怕儿童管理局的人员和她交谈时，她会表现出自己被冒犯式的游离，当跳出影片去考虑，穆尼可以看作是一个有表演天分的孩子，在结尾即将与哈莉分开时达到高潮，她挣脱开工作人员飞奔着去找简西，哭咽着表达告别。

这个野蛮生长的夏天，将会永远过去。

在房间肆意自如的舞蹈，而后在落日余晖中坐上开往烟花盛开的夜晚，黑暗中闪烁着微弱的烛光，祝你生日快乐！

哈莉和艾什莉的友谊结束于一场打斗，她们之间的感情是在成人社会法则里的模式，而穆尼和她的朋友们告别时，是无法克制的伤心流露，在现实与梦幻交织的背景叙事中，影片试图去消解成人与孩子之间的界限，呈现一种不批判自然生长的教育方式。

如果现实是一场梦，那是因为它充满着无数可以创造的小确幸，一起比赛喝汽水打嗝、在雨中嬉戏、坐在牛逼的树上吃吐司、冲向迪士尼城堡。

看完佛罗里达乐园，到现在为止还不到一个小时，但是我久久不能平静。

这是一部在看预告片时以为和《阳光小美女》一样套路的片子，虽然《阳光小美女》在我眼中也是一部好片，但是我认为本片做到了登峰造极的地步，不论是选角，剧情，摄影，导演，没有一样让我个人不惊叹于它的美好和精妙。

故事设定在一个炎热的暑假，我们的主人公Moonee，是一个把本来应该惨兮兮的生活过得多姿多彩的乐观派小孩。

她和妈妈Halley生活在一个住满了穷人却被粉刷得像一个童话世界的汽车旅馆，她每天的生活在导演的镜头下是如此的丰富多彩：和她的朋友们一起做一些调皮捣蛋孩子都会做的小恶作剧；赖兮兮地问买冰淇淋的大人要些零钱然后分享一只冰淇淋；围观酒店里爱秀裸体大妈的身材（我个人的感觉是这个大妈可能是变性人？

不过也许我判断错了）然后开玩笑打趣; 从一个又一个充满了游乐园气息的大房子前面走过......整个旅馆就是他们的游乐场，是孩子们真正的天堂。

没错，他们住在佛罗里达州最著名的迪士尼世界（区别于迪士尼乐园，世界可是全球只有这一个哦）的旁边，而迪士尼世界也在本片的结尾扮演着很重要的角色。

这部片子之所以叫The Florida Project，是因为他们所在的地方本身是迪士尼要开发但是最后放弃的地盘，对比距离不远的迪士尼世界里来观光的生活在体面的家庭里面的幸福小孩，我们的小主人公们无疑是活得很辛苦的，这也是导演巧妙的对比手法：用绚烂的色彩，来包裹一个实际上并不那么美好的现实。

Moonee之所以能有这样乐观派的性格，大概是得益于她同样心大的妈妈。

从任何一个负责的成年人的角度来看，Halley怎么都像一个问题少女，而考虑到她的年龄，Moonee大概也是她青少年时期叛逆的产物。

Halley虽然表面看起来吊儿郎当，但其实比很多所谓体面的家长还要更爱孩子。

她会为了能让母女继续住在酒店里偷偷出卖自己的身体，会去批发一些假货到高级酒店门口兜售，也许有人会对这些行为嗤之以鼻，但是我觉得这正是本片最美好的地方，因为事实上很多穷人都是一种trying to get by的状态，而任何人都不该站在道德制高点对这样的生活态度有评判，因为你不是他们，所以永远都不知道他们活得多么辛苦和艰难。

有人也许会问，那Halley为什么不去找一份正经的工作，比如和她之前那个朋友妈妈一样去当餐厅服务员。

这么问的人我想一方面是没有仔细看电影，另一方面可能也不了解在美国社会假设你有犯罪前科的话，是很难找到正经工作的，所以Halley真的是极尽所能在给女儿提供她能提供的最好的生活。

因此我觉得，Halley实际上是一个非常负责且爱自己女儿的家长，不论这种爱是用什么方式换来。

我们可爱的主人公之所以有那么美好的性格，我认为真的是得益于这位母亲的，不管别人怎么看，我很喜欢Halley。

而另一位重要的主角，就是我们酒店的经理Bobby。

Bobby大概就是好人这个词最好的定义，虽然他的住户们不一定总是尊重他，虽然酒店里面的孩子总是调皮捣蛋，但是Bobby就是罩着他们的那个大叔：是那个看到有图谋不轨的人和孩子们套近乎时候正义感爆棚把变态赶走的大叔，是想帮助Halley回到正轨的大叔，也是爱每一个孩子的大叔。

虽然他作为一个外人不能过多的干涉别人的家事（比如片子最后），但是我认为他真的是一个尽职尽责的好人了，非常可爱。

电影的前半部就是Moonee和她的朋友们各种卖萌的大集合，电影院里充满了欢声笑语，那时我却觉得有些无聊，因为我不知道导演是不是只是想让孩子们卖卖萌，后来我发现我大错特错。

我发现有不少人诟病这种所谓的“无聊”甚至没有剧情的剧情感，但是我觉得这也是电影让我喜爱的一个原因，因为如果没有之前这些“无聊”“卖萌”等等的美好，结局的震撼力我认为会大打折扣。

剧情从Halley卖淫的事情不小心败露开始急转直下。

这时候观众们开始意识到，虽然孩子们甚至Halley都活在一个充满真心和丰富多彩的他们自己构建出的美丽世界，现实世界却总是残酷的。

当我看到儿童保护中心的人冠冕堂皇的样子，心里真的很不是滋味。

没错，从客观的角度说Halley的确不是一个合格的母亲，但是她对Moonee的爱是真真实实的。

最后镜头对准她的嘴，以及她声嘶力竭喊出的'FUCK YOU'，也许就是导演对这个操蛋的世界的一种回答吧。

在电影的结尾，Jancey在Moonee的大哭声中勇敢地拉着她一起跑向迪士尼世界，我觉得是导演在说：希望孩子们可以永远活在天真烂漫中，不要被这个残酷的世界而影响。

我知道很多影评家对最后的结局颇有微词，因为的确有一种戛然而止的感觉，但是我个人恰恰觉得这是这部电影变成我年度最爱片（之前是那部惊世骇俗的《生吃》）的重要原因。

假设片子最后改成儿童保护中心的人把哭的稀里哗啦的小宝宝带走，然后妈妈也被抓之类的，我反而会觉得这片子立刻就变成两星了......片中还有一些细节让我很喜欢，比如没有任何煽情的配乐但是总是刻意强调的直升机吵杂的声音；比如Moonee每次洗澡的时候其实都是妈妈在接客，而Halley都会把音乐放很大声，因为担心她会听到外面“不好的交易”；比如Bobby每次很无奈不知道怎样帮助这些人的时候都是选择抽烟；再比如酒店的老板对救济车来临的不满。

其实就是这些小细节，让我越发心疼Moonee和Halley这对母女......并且在走出电影院时决定这部片是我的年度最佳。

电影看到最后的时候我已经克制不住自己的情绪痛哭流涕了，虽然我周围的外国人似乎不为所动，但是影片结束的时候听到他们讨论觉得大概也是击中了他们心中某些柔软的地方，只是大家有不同的表达吧。

希望国内的观众可以早日有资源。

2015年，一部名为《橘色》（Tangerine）的电影在圣丹斯国际电影节上备受关注，这不仅因为影片所涉及的黑人变性妓女这一题材赚足了足够高的话题度和噱头，更引人注目的是独立电影人肖恩·贝克Sean Baker摒弃了专业的拍摄设备，全程使用iPhone5s手机拍摄，这跟最近陈可辛导演刷爆朋友圈的短片《三分钟》一样，自带话题属性。

不过要给跃跃欲试用手机拍电影的独立电影人稍微浇一点冷水，陈导的七分钟短片，除了手机和三脚架能买得起，其余的镜头和附件一套下来倾家荡产都不够，还不包括演职员的工钱。

如果说《橘色》的横空出世，是给游走在主流商业电影边缘的独立电影群体注入了一针强心剂，那么今天要说的、同样由肖恩·贝克亲子操刀编导的、聚焦边缘底层人物的《佛罗里达乐园》(The Florida Project 2017)，则彻底让独立电影扬眉吐气了一回。

不可否认，我是被电影的海报吸引才前往观看的，但是近两个小时丝毫没有尿点，可以说是良心制作了，这跟那些标题党的文章点进去后发现空洞无物无病呻吟矫揉造作的软文相比简直是一股清流。

整部影片的背景设置在奥兰多一个迪士尼度假区，适逢夏天旅游旺季，每天都游人如织。

不过这跟电影里的主角，6岁的小女孩Monnee和她吃了上顿没下顿的妈妈Halley没什么关系。

这对母女住在景区旁一个廉价的社区汽车旅馆里，这里的生活跟贫民窟没什么两样，Monnee就是在这样的环境中无忧无虑地和同伴一起度过了开心的暑假。

小萝莉和小正太的电影看得很多，他们的灵动和天真本身就容易拉近亲近感，但是在这部电影里的萝莉形象似乎跟我们之前看到的不太一样，除了萌到让人移不开眼睛，还有乖戾粗暴的一面。

有其母必有其女，Monnee的母亲布满每一寸肌肤的纹身就跟挂了彩一样，脏话粗话从不离口，跟姐妹反目，为了生计招嫖，为了房租跟管理员大吵大闹，十足一个社会底层人物没有道德感的赖皮形象。

反观Monnee，和同伴往住户的挡风玻璃上吐口水、拉电闸、竖中指、说脏话，骗钱、烧房子样样精通，但是这样的顽童形象一点让人恨不起来。

在这个满屏紫色的梦幻乐园里，她们的无忧无虑和天真活泼，像大人般成熟的举止言行成功地屏蔽掉了现实中的残酷。

跟母亲一起骗游客的钱，在酒店门前非法卖香水，在售票窗口处索要硬币买冰淇淋，和同伴你一口我一口，尤其在古树上蘸着果酱吃面包的场景，瞬间让人心都融化了。

在特吕弗的《四百击》里，青少年在一个家庭关爱缺失的情况下，也是这样四处游荡寻觅这属于自己的那份快乐，但是Monnee除了尽情挥洒着童年的无限欢乐，母亲的关爱从来没有缺失，只是她摊上了一个付不起生活责任的长不大的大人。

这对母女生活窘迫到每天要坑蒙拐骗偷来艰难度日的地步，但是小孩的快乐丝毫没有因此减少，在母亲带她去自助餐厅时，只是几个草莓面包果汁就让她大饱口福，她以大人的口吻和语气对对面的妈妈说：这就是生活啊朋友，简直比游轮还要美妙，上帝应该来尝尝这顿大餐。

Monnee跟同伴说，知道我为什么喜欢这棵树吗？

因为它虽然倒了，但还是顽强茁壮地生长着。

诚然，这是对现实生活的真实写照，就跟影片令人沉醉的迷幻色彩一样，每天接踵而至的麻烦和不堪都被包裹进小孩的童真童趣里。

连威廉·达福这样的演员都在这部电影里找不到存在感，他每天打理着旅馆杂七杂八的事，还有为形色各异的住户操不完的心。

电影通篇都是这种生活的碎片，最大限度真实还原了美国底层人民生活的境况。

但是困苦之外，孩子们的世界和天空遮盖了残酷的现实。

她们恣意在雨中奔跑、舔尝雨水的味道、她们跟大人一起搭车看烟花、她们像大人一样思考也像孩子一样玩耍，在得知母亲快要被警察带走时纵情哭泣，虽然结尾和《四百击》异曲同工的奔跑跟前面的风格有些不搭，但是当Monnee拉着同伴一起出逃，仿佛我们也感受到某种东西被抽离。

影片有着纪录片的质感和零散的叙事，但是看起来很舒心，充满着现实主义的浪漫，没有任何的歌颂或者贬低，只是一种直白的呈现，就能拉近与那些平日里大众很遥远的群体生活景象。

在摄影风格上，绚丽的色彩和明亮的光线，让这片土地上的风景不再因为生活的贫苦而显得哀伤。

无忧无虑也好，迷茫无依也罢，只要那些小孩开始追着彩虹跑，背后的那些思考早已被浮现在眼前的一切抛诸脑后。

日常流。

说实话，还是觉得有些无聊，故事性过于弱了，最后那段致敬《四百击》的牵手逃到迪士尼，突然换成iPhone拍，应该完全是从制片角度考虑的吧，毕竟很难做到在迪士尼里面也能控场，但确实处理得有点楞➕草率，影像质素的明显差别也让我很跳。

但不得不承认它就是客观地拍得很好，最开始的这个用奥兰多迪士尼和旁边的汽车旅馆（其实算是贫民窟）来做对比的概念我就很喜欢，不批判也不太同情地去拍美国底层，可能也是由“儿童视角出发”而决定的，手持摄影，大量广角畸变镜头，配合颜色营造梦幻感，将琐碎、不堪甚至罪恶、见不得人的日常，克制地潜藏在摄影机中表达出来，毫无猎奇感，肖恩贝克是真的跟他们站在同一边的，而且我之前说过，我很讨厌儿童片，很重要的一个点是，它们总爱用儿童的天真去反衬这个世界的残酷阴暗，但这部就完全没有，拍出了那种天真烂漫、轻松愉快、撒尿活泥，这点很难得。

如果要是拍成剧集，应该就是《无耻之徒》了吧。

这个色调我就很喜欢，看着相当舒服，但跟韦斯安德森那种特别工业质感、特别做作的风格又完全不一样，有些镜头（粉紫色的天、彩虹、雨中的大树下牛哞哞）特别有诗意，就很美，但又不会觉得突兀，他把现实性和诗性平衡得也很好，小演员演得太棒了，应该也是主要靠贝克调教吧。

是宝宝的长评让我想到了一些东西。

孩子们是有派系的，住在香芋房子的孩子一般不和乐园的人来往。

她们通报姓名之前会加上家长作为前缀，大拇指比比位置，“是住在乐园的孩子”。

但她们很愿意一起分吃冰激淋，意犹未尽舔舔脏手。

这些慷慨赠予小费的顾客，和表面嫌烦要赶她们出去实际上对疑似威胁怒言相告的Bobby都很善良。

但吐口水的那一天打破了界限。

Scooty她们趔趔趄趄奔跑着隔老远就在大喊对方名字，远远地声浪一直刮到下面，密不透风的楼房就露出了一只只闪烁的眼睛，呼啦啦的其他小点子也跑出来，摇着树，摇下来了一窝小鸭。

她们粗言秽语但笑容烂漫地骂着人，一套是观摩大人交涉假装无意实则有心的摘取，一套是未被贫富有别的社会章法管制前、野蛮有力的示好规则。

Jancey的母亲一直强调她们的受惩诫性质，要求严肃以对，要她们“知道错”，但Moonie还是笑嘻嘻，像她站直身板的母亲Hailey，不被折损脾气，问红头发吃手指的小妹妹，你叫什么名？

于是欣欣然接纳她加入她们的小帮派，一室半的小房间，墙上有涂鸦，缠绕着灯泡星星，她们不脱鞋就在床上打滚，被笑着骂一句，但不打手心。

随后，一一带你参观我们的地盘，这里的男人脚很大，住这里的女人有秘密情人，这个储藏间大人说我们不该进——但规则都是要打破的嘛！

都是年轻的母亲，像大学的年纪，不见男人踪影，也不追问伤痛过去，凑一周的房租都有些艰难。

这个乐园像梦幻国度对面的飞地，迪士尼一日的通票都能抵上好多开支。

宝宝说她当时听到1700刀四张票的时候倒吸一口凉气，我说我也以为，Hailey报价400已经让我觉得好生昂贵怎么不去抢。

这些女人，纹身吸毒抽烟，在哄睡孩子之后穿着热裤短裙开着荤段子的玩笑，去派对夜总会当舞女。

你在我shift的时候帮忙带带孩子，晚上换我。

故事的开头她们就显示出捉襟见肘的经济处境，怒斥揩油的客人和压榨虚伪的老板，还能像少女时代逃学一样梗着脖子不屈地摔门而出，对着楼管大喊我只会迟一天交租，脸上总有表情，把委屈和对未知的恐惧，通通捻进晦暗楼梯上对喝的酒里。

相比耳提面命恭谨传统的母女关系，Moonie和Hailey更像岁数差十岁的姐妹，Moonie凹起造型不差过Hailey，她们还会手牵手，因而也不涉闺阁战争。

Hailey卷稍的头发染成了一种饱和度很低、接近森林起雾而阳光穿透时的那种薄荷绿，我和宝宝很多次看着她在阳光下穿着彩虹印花T大步流星，如此看入迷。

她本该耀眼昂扬，而不是只能有所依恋地擦干紧女儿的牙刷和小马，凄惨疯狂地又把收拾好的行李倒置倒出，镜头推到能看见扁桃体，喉咙里爆发愤恨无比血肉模糊的字眼。

也许我难过的启动点就是看着这么坚强的女人，招摇撞骗舌灿莲花，以为耍一些过往好使的技巧就能蒙混过难关，结果处处碰壁，甚至，故作迟钝地要去筹备那一场离别。

她的自洽过程我们看不见。

但我们看见她的决定。

以前被碰就必要还手，现在只能放很大声的音乐掩盖滥交，朋友和她断交了，她生气地把打包好的食物撒了一地，软化后去求情想说通，但再次被扎了心，只能任由暴力遮盖遍体鳞伤的自尊：依然是已知的事实在凌迟自己。

淋了雨，也说，没事，带着女儿跑进雨里，抬头尝雨水的味道。

拉着Moonie去餐厅大吃一餐，镜头第一次那么近地平视她们的脸，连背后都变得模糊，Moonie拍着肚子吃到满脸都是果酱，话说个不同，Hailey则没有什么话了，她只是在看小女孩满足的脸。

Moonie应该知道妈妈反常吧。

但她也什么都没说。

宝宝总是会和我关注到类似的镜头。

当Bobby在那浓郁的蓝幕下抽烟，有些忧郁的剪影，她说这样的片子里也有这么文艺的场景哦。

也许大人的愁肠和孩子的天真，两者本就不是平行世界而一直交织。

Moonie知道分别代表什么，虽然第一次这个主题出现是孩子们兴奋地划分玩伴带不走的玩具。

她也能看出快要哭的人，实际那人的对话者却未必觉察，也不愿体谅。

孩子是有抗性地把头扭向了另一边，大人则在太多冲击之下选择了麻痹和忘记。

是不是也因为此，他们想要保护，即便挡雨的伞在风暴肆虐中可能几秒就成了破布。

本文为2021春季学期杨鹏老师二十世纪建筑发展史期末作业，要求为分析在某部电影中发挥决定性作用的建筑。

汽车旅馆的外观湛蓝的天空，浅紫的汽车旅馆，橙红的晚霞，佛罗里达的黑色旷野里绽放斑斓的焰火，还有意外出现在拍摄过程中的彩虹，一切看起来都是那么暖心。

但在这光鲜的色彩之下，却是令人绝望的贫穷陷阱。

这便是《佛罗里达乐园》向我们讲述的故事。

影片导演Sean Baker一如既往地将镜头聚焦社会底层，跟随小女孩Moonee的视角，叙述了一家汽车旅馆里热烈而窒息的生活。

汽车旅馆作为美国人公路生活的暂居之所，自然是美国汽车文化与自由主义精神的绝佳表现符号。

它可以是自由的，如凯鲁亚克《在路上》中狂欢式的自由放逐；也可以是温馨的，如昆汀《低俗小说》中拳击手的家庭时光；更可以是危险的，如希区柯克《惊魂记》中的浴室杀戮。

而在这部影片中，汽车旅馆构成了对它自身文化承诺的巧妙反讽。

以这家坐落于奥兰多迪士尼乐园旁边，名叫Magic Castle的汽车旅馆为例，我们可以看到这样一种经济、大众的居住空间如何埋葬了Halley和Moonee这对母女，创造出美国人永恒的贫穷陷阱和自由公路文化的谎言。

充满讽刺的名字和立面设计建筑的构成正如其名，Magic Castle第一眼看上去就颇具迪士尼气质，通体紫色正如童话般梦幻，交通核的外墙添加了装饰性的砖块和积雪元素，更是对童话小镇的有意模仿。

它究竟是梦幻的还是现实的？

这卡通式的建筑外观究竟是景区为了统一视觉的强制要求，还是社区文化的真实写照？

这个问题至始至终都困扰着我们。

与之相隔一街便是一家高级的度假酒店。

但那个世界似乎又异常遥远，除了背景中时常响起的私人直升机的噪音，两座紧挨的建筑并不发生关系。

属于马路这边的建筑无外乎是同样装饰到荒诞的廉价餐厅，沃尔玛和景区周边商店。

正如银幕上的每一家汽车旅馆，进入旅馆内部，我们可以看到停车位紧贴着开放式走廊，使得下车和入室只有一步之遥。

L型建筑围成的室外空间正中央有一座游泳池，一个女人常常在这里裸体日光浴。

角落上的步行楼梯和电梯井是唯一的纵向交通，连接起了三层狭长贯通的走廊。

走廊构成了这里的公共空间，几乎所有住户都能看到和听到彼此。

向外侧是一间间客房，每间房间的布局都大同小异。

客房只保留了最核心的功能，进门依次是卧室，梳妆台和卫生间。

电视位于床对面的墙上，成为了房间的视觉焦点。

功能的单一与长期住户的需求发生张力，使得Halley和Moonee这对母女在这样的场所中的生活显得扁平而畸形。

渗透着Disney视觉辐射的街区景观建筑的叙事1 快餐式的个人空间正如柯布西耶所言，每一种建筑都能对应地塑造居住者的精神面貌。

在影片中，虽然故事不尽发生于汽车旅馆，但我们依然能从这种快餐式的居住特征中挖掘出人物的行事逻辑。

首先关注客房的内部。

在这个狭小的房间中，睡眠空间成为了绝对的主体，起居和社交的空间都被压缩至床和床的周围。

梳妆台从卧室墙内凸出，除卫生间以外，客房的所有功能区域彼此相隔不超过两米。

在视觉上，墙体均刷简单粗糙的白漆，从而取消了空间分区感，日常紧闭的窗帘更是使得室内自然采光几近为零。

这样的环境势必构成的是单调和扁平的生活。

影片中，我们很容易注意到人物形象之间类似的挤压感：女儿Moonee过于早熟，母亲Halley又过于幼稚，纵向的亲子关系本身似乎就与这种居住环境格格不入。

母女俩看同样的节目，骂同样的f word，共享一切行为和表达。

当这种生存空间的挤压被情节发展到极致，也就是Halley苦于没钱决定做妓之时，她能保护Moonee的唯一方式也只是关上卫生间的门叮嘱她不要进来。

看似高效、经济的快餐式居住完美地诠释了福柯式的规训，这座魔法城堡称职地服务着资本主义的高效运转，但却撕裂了在这之中想要获得完整生活的每一个个体和家庭。

母女俩唯一的居住空间从客房内部向外看，物理层面上，房间通过门和窗与外界联系。

客房中的卫生间一面并没有开窗，因此整个房间仅剩一扇面朝走廊，与门挤在一起的小窗。

这扇窗支撑了影片中多处内外交流的张力：在全片的开头，Moonee敲门不应，便从窗子翻进了屋。

观者也因此意识到这扇向着走廊的窗户的尴尬地位——开着会暴露隐私，关着也无法阻止强行进入之人。

而为了保留可怜的私密空间，影片中这扇窗户始终紧闭，为数不多的“使用”则是Halley从窗帘缝中观察门外前来“找她麻烦”的人。

功能脆弱的空间流动性绝佳地隐喻着居住者幽闭、黑暗而又缺乏安全感犯的心理空间，以及对外来侵犯无能为力的社会现实。

而在实质性交流的层面上，可以认为，电视和iPad才是实现内外空间流通的“家具”。

电视被置于客房卧室墙的正中，占领了房间内视觉和生活方式的焦点。

从成人脱口秀到动画片，Moonee和Halley对世界的所有认知被都电视文化所形塑，他们滑稽而粗野的行为貌似与美好的社会景观格格不入，却又是对电视文化工业的极致模仿。

而iPad更是为数不多能够为Moonee和她的小伙伴们营造“无害”玩耍的媒介。

网络空间替代了现实空间，而网络空间却也是一个又一个的信息茧房，将住客们塑造成一个个各异而单调的原子。

2 间离的社区体验开放的走廊，公共的洗衣间，三三两两抽着烟的下午。

这家汽车旅馆似乎拥有和谐的社区共同体？

但人人都可以凭直觉感受到这样的“贫民窟风景”里隐藏着不堪与绝望。

在这部影片里，我们可以从一个滑稽的情节切入，窥见汽车旅馆所展示出的阶级区隔和文化幻梦。

Gloria和管理员Bobby的争吵“这里没孩子。

” “不，孩子们在那里。

”一位叫Gloria的中年女性执意要在游泳池旁晒裸体日光浴，而管理员Bobby总是会禁止她这么做，因为被孩子们看见对他们不好（而孩子们总是乐于偷看）。

在这里我们可以提出两个问题：为什么这里有一座游泳池？

以及为什么Gloria想要裸体日光浴？

了解汽车旅馆的历史可以知道，美国汽车旅馆最初仅是一种为公路游客提供廉价住宿的旅馆形式。

随着人们越来越多的认可，汽车旅馆开始拓宽客户群体，提高自身定位。

游泳池、健身房等高级的附加设施也开始出现。

从影片中旅馆的地理位置（迪士尼旁），到与迪士统一的装修风格，再到“奢华”的游泳池，这座旅馆的原始定位必然不低。

而讽刺的是，这里的长住者的却是最贫穷的人群。

在这两个冲突的事实背后，我们不难看到城市规划中一个乌托邦的破产。

正如Halley对社区工作者所讲，那个“园子”都不招她这样的人。

迪士尼的辐射效应终究只能增加利益既得者的幸福和提供眩目的景观，阶级矛盾在这样的景观下不但没有消解，反而被人忽视，穷人们只能在这片光鲜亮丽的地带中谋得求生的缝隙。

而在此之上，更加讽刺的是，生活在这样的环境却执意躺在已然荒废的泳池旁裸体日光浴，这是可笑的，也是可悲的。

滋养Gloria的皮肤的并不是阳光，而是另一种人生的幻梦，是小资生活的符号。

可以清楚地看到，在Magic Castle居住的人们从未心安于此，而是每时每刻都渴望着道路另一边的纸醉金迷，呼吸着消费主义的符号和欲望。

这种“正能量景观”的力量是无处不在的，它们从迪士尼流出，从电视流出，更为悲哀的是，从旅馆内部流出。

L型建筑围合的庭院正是对边沁圆形监狱的最好隐喻，从不谙世事的小孩到破产的大人们，走廊里的所有人都注视着庭院中央——游泳池，以及那些偶然到来的富有旅客。

这种注视是双向的，是人对消费主义景观的观看，也是景观对人的监视与照射。

这里的所有人都在“另一种生活”的诅咒之下，他们自由地放逐自己，却又被社会所奴役。

他们依然生活在社会曾经许诺的事物所构成的童话之中，反而无法理解眼前劈头盖脸的现实。

这里有社区文化吗？

似乎可以说没有，人人都早已被街道另一侧所策反，他们说一种脏话，抽一种烟，吃一种披萨，但他们保持敌对和陌生。

建筑、文化与社会在这部影片中，有别于往常浪漫的公路奇观，汽车旅馆展现为一个绝望的贫穷陷阱。

与《低俗小说》《惊魂记》这类影片中的汽车旅馆对比，虽然结构与功能相差无几，但散发出了截然不同的文化气息，巧妙地体现出不同的叙事体系中对同一事物表达的差异。

《佛罗里达乐园》中的Magic Castle正是美国低廉汽车旅馆的真实写照，它们曾经消失在了公路文学的浪漫叙事里。

分析建筑在影片中的作用，我们并不意图拥抱环境决定论，企图用建筑来解释人的精神面貌，而是要看到建筑和人背后共同的社会真实。

这种真实从马克思的视角来看，是资本主义通过社会中的所有生产活动实现对自身的强化，进而执行对边缘人群的异常化。

汽车旅馆在这个故事中并没有原初的恶，它作为美国高度发达的自由主义经济的象征，其建筑形式不过是传达出对社会“正统”文化和生产效率的永恒追求。

在这样的环境中，有悖于资本主义逻辑的成为了反伦理的，贫穷的变成了疯癫的。

汽车旅馆的长住者们既是社会生产体制的结果，也被这套体制所标记和放逐。

Moonee和朋友奔向迪士尼乐园影片的最后，Moonee即将被送去领养家庭，她从领养工作人员的围堵中逃出，最后一次牵起朋友的手跑进了迪士尼乐园的人群之中，仿佛就要真正走进那个童话世界。

而我们却清楚地知道，这绝无可能。

阳光明媚的佛罗里达有着每个儿童梦想的迪士尼乐园，但就在迪士尼一墙之隔的孩子们的真正乐园却是破旧的汽车酒店。

他们欢声笑语，他们肆意放纵，他们无拘无束，他们远远走过迪士尼，打量着迪士尼的大门和来往的人群。

总有些导演持续关注底层，即使他们出身富裕阶层，贝克就是其一，有人说富人关注底层是为了消费底层，但是能把底层的生活公之于众就是对底层的首要帮助。

在精准扶贫的当下，看看哪个地方政府敢于把辖区内的贫困公之于众，让不知道贫穷的人们先了解贫穷，感受贫穷，或者才是帮助贫穷的第一步。

这部电影好在哪？

叙事？

摄影？

镜头？

剪辑？

配乐？

或者都不是，而是情绪。

在成人看来如此可悲的环境下，孩子们的天真却是真真实实存在着的，相比于富裕阶层的孩子，底层孩子们的天真那才是如此鲜活而真实，难道真的是越傻越天真，还是越穷越天真？

Bobby最后抽着烟，或许想了，如果没有催太紧的收租，当下事件可能不会这样发生。

可是他没有错，他已算对租客很好了。

所有人都没有错，可这些都发生了。

纵火烧屋并不可怕，偷窃卖淫并不可怕。

因为Halley并不是个“好人”，并不是上流的、可以活得体面的人。

没有谁能做到，让所有人都过得好；所以没有谁能规定，人该怎么生活。

Moonee不是悲惨的小孩。

可怕的是一定觉得她们是那种悲惨，或出于自身目的，打散她们的轨迹，给出一个悲惨于原有的答案。

如果以某个定义：这些角色就是底层的，无业的，悲惨的。

那ta们自己能改写这个命运吗……打一个大大的问号。

直到大喊“FUCK” 她才发出必要的声量。

对于Moonee自己：魔法城堡旅店、最好的妈妈、最好的Bobby，还有那棵树，这就是她最好的世界。