隔壁房间

阿尔莫多瓦的第25部电影，竟然是第一部英语长片。

七十多岁还能保持这种精美的制作水准，不容易，是否贬义可以体会。

威尼斯在权衡之下选择这部给出金狮是不过不失。

阿尔莫多瓦不愧为文艺老年，审美上非常执拗，保持着对现代艺术的不懈追求。

整片里夹带了不少私货和个人审美品味，还有他对当今世界变化的一些小看法。

暗搓搓骂了新自由主义和极右翼，批判了战争创伤和全球变暖，电影里还出现了巴斯特·基顿的电影、乔伊斯的《死者》、休斯顿的《死者》和烦透了的文艺icon伍尔夫，感觉这个容量可以稍微删减一点。

阿尔莫多瓦开始持续关注死亡，或许这是每一个走到这个年龄的创作者免不了要思考的事，文本扎实。

整个影片的进程冷静推进，虽然没有高潮，但依然会被吸引全神贯注看下去。

高饱和度大色块运用在室内装潢和人物的服装妆造，这种精美经常让人产生不真实感，人物的心情、情境的变化都用这些鲜艳的色块和棱角分明的几何构图来衬托，让人在跟随剧情的同时，被动地接受阿尔莫多瓦式审美。

对于他的这种审美，没有贬义也没有褒义。

蒂尔达·斯文顿饰演的癌症晚期患者的心声讲得非常真切，仿佛不和癌症斗争到底就是失败者，然后斗争失败了却还是一个失败者，病人被这种周遭声音逼迫着仿佛不能放弃，也无法考虑其他更有尊严的选择，安乐死这种方法是哪一天医疗系统崩溃后才可以名正言顺开始的选择。

但这个影片说了归其只是中产阶级面对死亡时的选择问题，只代表一小部分有文化的金钱自由之人。

我试想着蒂尔达·斯文顿作为纽约时报记者和战地记者的收入以及她在纽约漂亮公寓的租金、临死前租的度假公寓的价格、暗网上购买一支安乐死药剂的价格，这显然不是一般人能选择的死亡成本。

死的尊严，其实说白了是归属于某种经济水平上的阶级人群的，对于挣扎在社会底层的人来说没有任何现实性参考价值。

这也是多年来总觉得阿尔莫多瓦和大众之前存在的一种消之不去的隔阂距离之所在。

演员方面，蒂尔达·斯文顿和朱利安·摩尔都是64岁了，虽然我一直get不到后者的演技，觉得她在很多影片里都是铺垫和衬托的绿叶作用，这部里也仍没改变我的看法，对比之下，蒂尔达·斯文顿的表演更加流畅自然，像水一样没有痕迹。

外形上瘦得形销骨立，非常符合人物生命终结处的身体条件。

没有了她，这部电影效果估计会折扣不少。

身处的南国不曾落雪，所以一到冬天，心里就惦念着寒雪飘零的东北。

雪的意向符号在我的心里，总有着很复杂却很清澈的意味。

阿莫多瓦导演的《隔壁房间》之中，用文学与电影交映对于“雪”的表达，来叙述一种生命尽头病痛之下感悟出的，虽是悲伤却很纯净美好的生命感叹。

这种带着满是沧桑感怀的诗意表达，是这部电影最触动我的根本所在。

面对病痛选择生命权利的女记者玛莎，找到好友作家英格丽来见证自己完美的死亡仪式。

在病房到家里再到最后的度假屋不同房间里，两个人畅谈对于青春、爱情、女儿与死亡的感触，交叠着电影与文学元素，让知识分子的精神追求成为一种临别之时的重要回望与追溯。

玛莎毅然选择直面死亡，也用这种迎接死亡的仪式，直面无法回避的人生过去。

英格丽以陪伴读懂了久违的好友，也感悟出死亡悲伤背后更高级的，在悲剧中仍能尽情生活的力量。

惧怕死亡带来的仓惶，在视之轻盈的状态里会变幻一种形式。

当笑着去面对死亡的时候，似乎也是一种极其高深甚少企及的人生参悟。

一切放不低的都能放下，这种修为是很难达到的境界。

在玛莎的世界里，雪是可以化解人生放不下情绪的一切。

幻想中的粉色雪花和现实里悠扬的白雪，是玛莎与英格丽互相读懂的灵性交映，是她们在共同爱好的文学电影之中，共同读懂一刻的灵犀碰撞。

在人生最后一刻，你会选择与别人告别？

还是与自己告别？

在我多年前遭遇车祸的时候，以及在妈妈去世之后，我都曾好好想过这个问题。

我总想人生意外到来之前，面对死亡总是无法预知可控的准备，有时死亡突然降临的一刻，是那么仓促与被动。

有时可以预知死亡的时候，又总是满怀不舍牵挂不放，所以死亡总是充满无限的遗憾。

我在车祸当晚躺在急诊观察病房里，闭上眼睛问自己，如果生命就此结束自己会不会后悔，想了一晚我得出的答案就是，不后悔。

在妈妈突发疾病去世之后，我总觉得没有和妈妈好好告别是一件很遗憾的事，我总觉得她有很多话想和我说但是没有机会。

这种状态对于死者和生者都太过折磨，让人生离别的痛感一直蔓延。

在看完《隔壁房间》之后，我又一次想通了这个问题，在面对死亡的最后一刻，最重要的是要跟自己好好做个告别，似乎对于自己即将临终的生命，对于自己还是他人就没有那么多放不下的遗憾吧。

我又忽然想到电影《美丽的大脚》最后，美丽说的那句“人出生都是哭着来的，所以最后我要笑着走”。

这是她学会在生命的最后，跟自己释然的告别。

阿莫多瓦依然是我挚爱的那个才华横溢的导演，在他斑斓色调的表现形式之外，放下了所有异色标签与奇情展示。

反而升华出年龄渐长之后，对于人生命运生死关系的细腻刻画与探讨。

超越取向与性别身份的束缚，共情内涵超越了身体与欲望，带着一种柔情肃穆的温暖力量。

真的太爱他了，一直不变的爱。

【HKBC】阿莫多瓦首部英语长片，整体无感。

「安乐死」题材在西方语境颇为常见，远有金棕榈奖哈内克的【爱】、近有柏林编剧银熊奖【死亡乐章】。

阿莫多瓦在这个议题的处理方式显得保守了些。

蒂尔达斯文顿饰演的Martha罹患癌症，在此之前，她是一位出色的战地记者。

其前夫参加过越南战争，因PTSD原因，与Martha的感情无疾而终，留下一个女儿由Martha独自抚养。

而她本人也曾参与了伊拉克战争的前线报道工作。

多年以后，曾在同一杂志共事过的Ingrid（朱利安摩尔饰演）得知Martha近况，前来探望，故事由此展开。

蒂尔达斯文顿和朱利安摩尔之间的对手戏很精彩，不着痕迹的展现演技。

二人之间因「安乐死」产生的争议及达成一致的过程则稍显平淡。

同为艺术家属性的她们，对于生命和死亡的终极奥义究竟何为，从影片无法得出一个清晰的脉络。

不如拿同年柏林编剧银熊奖【死亡乐章】对比，交互对象为男对男，音乐家身份，同为文艺圈内人，二人之间对「安乐死」呈现方式简单利落，想要「安乐死」的作曲家对托孤对象指挥家说道，「你听到我想要安乐死的想法，不好意思，已经变成了你的责任。

」面对合作无间的同事朋友的自杀，指挥家只是履行完自己的义务，人生的选择在于自己。

期间鲜有感情流露。

【隔壁房间】交互对象为女对女，文字工作者，二人之间交互过程的细腻程度就要丰富的多，很多情景之下会照顾到对方的情绪，会说出很温柔，抚慰人心的话语。

会在相当多的场合下真情流露。

这是一个很有意思由男女、国别文化不同产生差异性表现。

阿莫多瓦近期的作品少了壮年时期「奇情」、「性少数群体多样性」等元素的展现，呈现出来的效果就如Martha想要「安乐死」所租住的那件山顶豪宅一样，精致却又空中楼阁，找不到进入方式。

1、小镇、高压、穷文青阿莫多瓦的新片《隔壁房间》拿下了2024年威尼斯金狮奖。

这位出生于1949年的西班牙导演，一生都在颠覆传统。

阿莫多瓦出生于小镇，恰逢西班牙内战后十年，经济复苏无力，独裁政治高压，民众胆怯顺从。

阿莫多瓦被母亲带大，当男人们外出工作之时，女人扛下了所有。

母亲经常给不识字的邻里乡亲读信，在读信的时候，即兴发挥一些善意的谎言，人们听后很高兴，这种谎言令阿莫多瓦意识到，虚构故事可以让我们生活得更好。

父母自然希望阿莫多瓦在教会寄宿学校好好念书，成为一名牧师。

因为当时的西班牙，宗教作为强化国家意识形态的控制手段，渗透在整个教育体系之中。

“电影教给我的，远远超过任何一位牧师。

”阿莫多瓦如是说。

小镇夜幕降临，电影将建筑的墙壁打亮，而在其余时刻，男孩们却在墙角撒尿。

阿莫多瓦搬着凳子，观看了大量的意大利西部片与欧洲艺术电影。

那年他十七岁，狂热于电影，怎么办？

去马德里！

那里有一所国家电影学校！

可是天不遂人愿，独裁者弗朗哥，就在1967年，恰巧关闭了电影学校。

弗朗哥害怕电影。

无处可去的阿莫多瓦，做过很多工作，在底层挣扎，同时他也真正看清了世界。

再多的现实困难，挡不住对电影的爱。

业余时间创作小说漫画，组织剧团表演，自学电影理论和拍摄方法。

“现实需要虚构，才变得能够承受。

”白天工作，晚上写本，平日攒钱，周末拍片！

终于，他的短片和长片，得到了私立电影班和影展、艺术展的关注。

1975年，弗朗哥去世，西班牙也与西方世界的反抗文化接了轨。

阿莫多瓦开启了自己的新浪潮。

《烈女传》1979年，《激情的迷宫》1982年，《黑暗的习惯》1983年，《我为什么命该如此？

》1984年，《斗牛士》1986年，《欲望法则》1987年，《崩溃边缘的女人》1988年。

仿佛对西班牙从封闭到开放的历史进程的回应，阿莫多瓦的作品极尽夸张地展现着赤裸裸的欲望和奇情。

2、情欲、女性、边缘异类如果用一个词语概括阿莫多瓦的电影，那就是：欲望。

阿莫多瓦与兄弟一起成立的电影公司，名为：欲望无限。

阿莫多瓦作为性少数群体，更加关注女性内心。

让电影成为作者的！

坚持一直将个人自传融入创作，电影就是自来水笔。

一方面主角大部分与阿莫多瓦自己息息相关，是导演、作家、抑或同性恋者，另一方面，童年时神父的侵犯、身体的病痛，作为性少数者的情感经历与内心创伤，亲人关系与父子感情，都成为其创作的源泉。

阿莫多瓦的电影关注不同年龄段的女性、母亲、情人、女儿、修女、女律师、女科学家、家庭主妇、女芭蕾舞者、女剑士、被强奸的女性、色情女明星，妓女等女性角色。

他的电影，一方面寻求女性形象的突破和解放，及时享乐，另一方面打破传统性别二元，关注更多的边缘人，通过女性的坚强和勇气，诠释女性的成长。

例如在《欲望的法则》《斗牛士》等作品中，男性形象也被放在“被看”的位置，女性也可以成为窥视者，女人也可以凝视男人。

例如在《情迷高跟鞋》《回归》《胡丽叶塔》《平行母亲》中，女人成为秩序的建构者。

通过女性情欲的释放，弑父的行动，男权的反抗，展现了女性的觉醒 。

阿莫多瓦的故事中还不乏宗教、暴力、变性人、杀人犯、瘾君子等边缘人角色。

正如《关于我母亲的一切》与《吾栖之肤》中展现的，混乱的身份和情感关系与传统道德割裂背离，爱欲的压抑与爆发、暧昧与混沌，身体疾病所带来的精神焦虑与抑郁，激情无处宣泄后沉溺于嗜酒成瘾的病态生活，这些内容贯穿于阿莫多瓦的创作表达。

很多评论者觉得阿莫多瓦创作的故事过于狗血、离奇、通俗！

如同桃色恐怖小报上的古今传奇，或是粗制滥造的奇情故事会。

3、色彩、波普、后现代阿莫多瓦的色彩总是绚烂、高饱和、亮眼、浓烈、跳跃、刺眼。

色彩！

也是一种反抗现实的武器！

红！

就红得彻底！

鲜红的衣服、鲜红的墙壁、红色的公交车、红色的鲜血、红色的辣椒、红色的火焰、红色的烈唇。

白！

就白得无暇！

白色的被单、白色的肥皂鱼、白色的洞穴墙壁，白色的石灰画像。

蓝也是，蓝得高饱和！

不安、迷茫、疏离、冰冷…蓝色毛衣、蓝色信封、蓝色海洋、蓝色墙纸。

不管如何，阿莫多瓦的颜色是刺眼的。

这种刺眼和决绝，我们在他人的电影中很少见到。

色彩的纯粹，并非技术上的浓与淡，而是创作者的性情。

浓烈的色彩，配上波普艺术风格，讲述离奇通俗的故事，这些元素混搭在一起，往往会让普通观众初次尝鲜，就难以下咽。

阿莫多瓦创作成熟时期，西班牙正赶上了后现代主义，主流被破坏，经典被拼贴，中心被解构。

亚文化，拿过来，边缘，拿过来，虚无，无意义，碎裂，不信任，可疑，模糊，通通拿过来。

那时的后现代文化有一股劲儿——破坏，离散，拒绝。

阿莫多瓦正是在这样一个潮流中，将电影摄影机面向青少年亚文化，面向性少数群体，女性话语，通俗读物，波普艺术。

4、舞台、戏剧、元电影阿莫多瓦的亲身经历，悉数融入其电影作品之中。

在别人那里，电影是一种娱乐商品，在阿莫多瓦这里，电影是他精神的裸体。

坦白、打开、释放、剖析、沉思、困扰......电影其实可以无关票房，无关评分，无关誉毁，而仅仅是一段简简单单的心路历程。

——可这样的创作观，又有多少人有勇气去坚持不懈的执行一生呢？

阿莫多瓦从不隐瞒自己的爱欲和激情，他直接将自己点燃，他的作品，注定成为他燃尽生命的证明。

因为阿莫多瓦坚信电影是书写生命体验的自来水笔，所以他故事中的角色会多为演员、导演、编剧、作家、艺术家、色情明星……例如《对她说》《不良教育》《破碎的拥抱》《痛苦与荣耀》……他不介意在电影中聚焦舞台、排练话剧、拍摄戏中戏、创作元电影。

无论评论家如何言说，阿莫多瓦坚持走在自己的艺术道理上。

他说：“我一直对自己的使命坚信不疑，如果没能做电影，肯定会变成一个郁郁寡欢的人。

”“如今，除了拍电影之外，在生活中，我形单影只，踽踽独行，只有我的猫、灵魂、电影与我为伴。

——吾之所求，仅此而已。

”只因欲望是无限的，所以阿莫多瓦的电影，也在通向无限的路上。

《隔壁房间》作为阿莫多瓦的首部英文长片，其革新意义是不可忽视、不可否定的，与其以往作品相比，革新的绝不仅仅是语言。

这位自登场世界电影舞台以来，便以叛逆的姿态不断挑战传统的后现代主义艺术家，如今反叛曾经的自己，却又保留了其独树一帜的波普艺术技法，在颠覆和守旧间寻得平衡。

在《隔壁房间》里阿莫多瓦摒弃他拍了近半个世纪的奇情元素，转而投向舒缓的情感基调。

回望阿莫多瓦近年的作品，这种转变的明显尝试似乎是从《胡丽叶塔》开始的。

无论是自我的突破也好，暮年的妥协也罢，尝试解析阿莫多瓦风格的转变，就绕不开《胡丽叶塔》这个他“从良”的开端。

我在《痛苦与荣耀》的长评中曾结合阿莫多瓦的人生经历和过往作品详述了后现代主义的波普艺术在他的电影中的符号表征。

《痛苦与荣耀》——阿莫多瓦的人生情书因此该部分不再展开论述，仅简单概述一下后现代主义。

Post-modern，最早是一个历史概念，出现在“二战”后后工业社会、信息时代，用来指称现代和西方历史的最后一个阶段，自建筑领域的成功后在20世纪70年代被广泛传播到艺术、社会学和哲学领域。

后现代主义解构着现代主义，质疑过往的经验并嘲弄权威，试图打破既定的规则，揭示每一种理论的时代性和停滞性，是对形而上学的反对。

后现代主义强调尊重多元化和差异性，消除歧视和壁垒，它并非完全调换中心和边缘的位置，而是以包容的姿态接纳边缘文化。

而后现代主义电影亦是对主流文化的反叛，突破传统线性叙事的逻辑与规则，通过碎片的拼接和戏仿对经典元素进行重构，以模棱两可的评价标准脱离传统的二元对立，模糊美与丑、善与恶、实与虚的界限，关注人本质的朴素和美好。

一、怀旧的激情与新潮的抒情阿莫多瓦热衷于用非线性叙事打破传统时间线，通过回忆碎片穿插于正文，虚幻与现实相交织，悬念与情感渐次递进。

如《不良教育》里层层嵌套的戏中戏中戏，即使纵观阿莫多瓦乃至整个马德里新浪潮下的所有长片电影，其剧本的精妙性也能名列前茅。

但相比于杜撰的剧本伪装成回忆实现的具有欺骗性质的罗生门，《隔壁房间》一开始便强调了玛莎的纪实性，虽然同为文字工作者，英格丽更贴近感性，玛莎则更贴近理性，战地记者的身份让她的叙述始终基于事实。

她唯一一次杜撰是通过脑补写下了战争中一对同性爱人的故事，且并未发表。

在英格丽和玛莎驱车前往树林别墅前，尤其是玛莎讲述她与女儿的父亲相爱、离别、阴阳两隔的前半段的叙事节奏与《胡丽叶塔》比较相似。

而在电影的后半段，本片的叙事节奏则更像《痛苦与荣耀》——一部完全不同于以往作品，几乎抛却他钟意的西班牙式热情，以娓娓道来的方式呈现的半自传。

蒂尔达·斯文顿曾在采访中说，《隔壁房间》是《痛苦与荣耀》的精神续作。

《隔壁房间》比《痛苦与荣耀》更近距离地凝视死亡。

从玛莎和英格丽住进树林别墅起，死亡的便成为一个必将抵达的目标。

在她们驱车前往别墅的路上，配乐显得悠扬而梦幻；而当玛莎发现自己遗忘安乐死药物时，配乐显示出的是丢失死亡的危机感。

赴死的是玛莎，但英格丽才更像那个被宣判了死刑却不知道死期的人，相比与死亡本身，等待死亡的过程才真正折磨意志。

玛莎或许在治疗方案失败前，就已经想好了结局，化疗的失败只是启动了那个不会逆转的进程，身为战地记者，死亡对她既熟悉又陌生。

而对英格丽而言，死亡奇异而危险，她比将死之人更恐惧死亡，她无法接受有生必有死，却又通过写作和陪伴玛莎来让自己更了解死亡，在这里她成为了玛莎的战地记者。

我最喜欢的是英格丽试探玛莎三次上楼的片段。

第一次上楼是轻松的，也许是她笃定玛莎不会在第一天就了结自己的生命。

第二次上楼前，英格丽辗转难眠，她的步伐中带着急促，眼神中透露着担忧，阿莫多瓦在充满悬疑感的配乐中呈现了英格丽站在紧闭的门前的特写，她即使进度条早已告诉我这大概率是一次欺诈性的演绎，仍然不可避免地被英格丽的视角带入到这次假死的紧张情绪中。

第三次上楼是劫后余生的庆幸。

玛莎的房门如同薛定谔的猫，在夜晚是生与死重叠的状态，每一次上楼，英格丽都是在打开这个盲盒。

只有英格丽注视着玛莎的那一刻，她才能确定这只猫的存活。

而玛莎则是以理性和坚定的姿态奔赴死亡。

我不得不感叹阿莫多瓦和蒂尔达·斯文顿找到了彼此是多么美妙的一件事，她拥有着异类的美感，给这部电影带来冷峻的忧伤。

她理智地布置安乐死的计划和死后的事宜，略带惋惜地陈述自己身体的变化，判断力和读写能力的丧失呈现出她枯萎的过程。

她并非是要绽放得多美，而是在将自己的灵魂剖析给世人。

玛莎的果敢，英格丽的胆怯，是这部电影让人动容的原因。

相比其他积极面对死亡为议题的电影，阿莫多瓦并不规劝人笑对人生，而是以现实和理智的姿态，用将死之人和陪同者的双重视角感受生命力流逝的哀伤之美。

对于一名暮年的导演来说，拍摄一部回顾人生和一部凝视死亡的电影似乎并不稀奇。

放弃奔放和猎奇的叙事方式，是否意味着阿莫多瓦叙事野心的消退？

我认为阿莫多瓦在《痛苦与荣耀》中已经自己回答了这个问题：主角在自己第一部电影的回顾展上这样说到，三十多年前他认为，男主演吸毒几乎毁掉了这部电影的拍摄；而现如今他认为，正是那份瘾君子的颓丧感成就了这部经典。

这位后现代主义电影的代表导演接纳着自己曾经不屑一顾甚至嗤之以鼻的技法和元素，与曾经反叛的事物达成和解，赋予自己的作品新的生命力，这不就是野心的体现。

二、红与黑色彩是阿莫多瓦电影里的重要意象，据说片场里的阿莫多瓦会甚至会对一把钥匙的颜色作出要求。

因此，考究画面中的色彩，或许有助于理解阿莫多瓦镜头下人物的情感状态。

红是阿莫多瓦电影里最常见的颜色，鲜艳的红总能在画面中最先引起观众的注意。

阿莫多瓦往往会将红色赋予他镜头下那些具有强大精神内核的女性，彰显她们人格中的坚韧与乐观，昭示其在悲剧和磨难中保有生命力和热情。

而在某些情况下，红色是欲望的符号，惹眼的艳红是热烈的情欲，收敛的暗红是激情退却后的淡然。

黑和绿貌似是在阿莫多瓦的电影中出现最少的色彩。

阿莫多瓦出生于西班牙拉曼恰地区的小村庄，树林的碧绿和土地的昏黄是随处可见的色彩。

而缄默之黑，源自女性在家中有人去世时必着的丧服，黑色对他来说既是女性的枷锁，也是死亡的象征。

因此在逃离故乡后，这位以反叛和前卫闻名的导演向往醒目、刺眼、性感的色彩。

而在《胡丽叶塔》中，我第一次看到了阿莫多瓦在画面中使用大面积的绿色。

红色的汽车在山道上穿行，被郁郁葱葱的绿包裹。

宗教在阿莫多瓦电影里的形象从来都称不上讨喜，因此他把同样厌恶的绿色给了胡丽叶塔女儿的修行之地——也是母女分离的开始。

而胡丽叶塔作为无信仰者，身着红衣与之对抗。

《隔壁房间》中同样有红与绿的分割，但相较于《胡丽叶塔》中的对立，此处的构图和光影让这两种色彩呈现和谐的局面，仿佛绿色是归宿。

在《胡丽叶塔》中，胡丽叶塔为丈夫认尸时已经身着过黑色的丧服，但在《隔壁房间》中阿莫多瓦才第一次为日常的服饰用黑色赋予其死亡的含义。

来到树林别墅的玛莎，即使身着暖色的外套，其内核仍是黑色，面容显露出化疗病人的憔悴与疲惫，难掩死亡的冷峻。

反观英格丽，她身上总是携带一抹红色，或是毛衣，或是提包，或是口红，彰显作为健康之人的生命力。

此外，本片中阿莫多瓦明确使用“红色的门”作为关联生死的意象。

敞开的门代表对红色的“接纳”、玛莎的存活；紧闭的门代表对生的驱逐、对死的拥抱。

而与玛莎同住的首夜过后，英格丽战战兢兢地试探门的状态，此时她以一身蓝黑登场，仿佛做好了为玛莎收尸的准备。

玛莎去世后，英格丽不再穿上带有暖色的服饰，连提包都换成了黑色，显示悼念亡者的含义。

而同样由蒂尔达·斯文顿饰演的玛莎的女儿，蜜雪儿，则以红色的内衬出场，她是玛莎生命的延续。

此时两个演员完成了人物职能的互换，捕获了一种超越其躯体和表情的情感真实。

——红酒与谋杀三、女与男亲子关系尤其是母女关系向来是阿莫多瓦电影中最坚固的关系，这或许是源自阿莫多瓦本人对母亲的深深眷恋。

但在自《胡丽叶塔》起，阿莫多瓦镜头下的母亲形象不再坚不可摧，她们在保有独立意志的同时，也展现出脆弱、崩溃的一面。

《胡丽叶塔》中的女主作为第三者获得了自己的婚姻，面对父亲出轨管家，她选择回避这段关系；面对又一次出轨的丈夫，她再次选择沉默，并间接导致其死亡。

在丈夫去世后，胡丽叶塔的失语状态达到巅峰，巨大的愧疚感在无声中如病毒般传染给女儿，而女儿选择了逃离的方式跳出这个轮回，逃到胡丽叶塔找不到的世界一隅，把心灵的屏障具象化为地理的距离。

《痛苦与荣耀》中陷入失语的是儿子。

面对母亲同住的心愿，他用“我有自己的生活”作为挡箭牌建立起隔阂，阻断故土的联系。

而当时光走到了尽头不得不回首，才意识到自己浪费了太多年岁。

《隔壁房间》中的母女关系同样紧张。

青少年时期偷偿禁果怀孕后，她没有将男友挽留下来承担责任，而是独自诞下蜜雪儿。

之后她沉迷于战地记者的工作，当她离家，亲子关系便每况愈下，也不愿告诉女儿她的身世，当女儿得知父亲的行踪时，也得到了他的死讯。

蜜雪儿和胡丽叶塔的女儿一样，将缺失的父爱怪罪于失语的母亲，她在写给父亲后来的妻子的信中说，“我在那间着火的房子里，他是想救我，他是为我而死。

”如同胡丽叶塔的女儿致电父亲的情人，将罪恶感主动吸收到自身。

这两种行径并非是刻意的疯狂，而是在母女关系的失语和父女关系的缺失中萌生的自我意志，产生了“我对他的死亡负责”的信念感。

但无论是否陷入有毒的家庭关系，阿莫多瓦创作出的孩子，都最终选择了逃离母亲--如同叛逆的阿莫多瓦自己。

而男性在阿莫多瓦的故事里常常处于迷失的状态，尤其是父亲的角色。

《回归》中的父亲企图侵犯女儿，却遭到反杀，于是母亲帮助女儿收拾现场，同时也做好了替女儿担责的准备。

《关于我母亲的一切》中的父亲从未承担抚养的责任，在影片结尾首次登场时，已是一位跨性别者。

《胡丽叶塔》中的父亲因出轨建立起家庭，又最终因另一次出轨在失语中丧生。

在阿莫多瓦的电影里，亲代中的一方往往处于的缺失和迷失的状态，并对剩下来的亲子关系产生极大的影响，或是加强，或是摧毁，而这个缺失的角色往往是父亲（除了《吾栖之肤》中缺失的是母亲），本片中的父亲亦是如此。

这种男性角色的迷失实现了在传统父权社会中话语权向女性的移交。

而本片中另一位有重要戏份的男性角色达米安曾先后成为过玛莎和英格丽的恋人，他是后两者在情欲上的连接点，但同时也是一个争夺话语权的“大男子主义”者，试图突出自我的重要性。

积极的方面体现在他会主动给予英格丽法律上的援助，而另一方面他也难以抑制住对他人的过度规劝和管教，干涉自己儿子的生育计划，对着英格丽大谈特谈世界环境危机，显得非常不合时宜。

他的存在体现着阿莫多瓦对传统性别形象的构建。

最后，关于本片为什么叫做隔壁房间，@Morning说：因为我觉得叫做“上下楼房间”不好听。

期待阿莫多瓦的下一次惊喜，75岁正是打拼的年纪。

本次牛班周限定一共有11位牛牛参与，平均分7.5/10。

@raymexic 9 喜欢极了，一旦阿莫多瓦摒弃了《平行母亲》结尾那种他完全不擅长的过分宏大的历史主题而转入那种对于细微情感的描绘之后一切就都对了，那浓烈的色彩、精美的布置、平实的话语和动人的情感是那么让人感同身受。

原来当我们的人生步入终点之后再次回望过去，才发现原来并没有什么可惜的和不能丢弃的，年少轻狂式的疯狂性爱和动荡不堪的生活境遇早就让我们与所谓的可惜划清了界限，而那些我们曾认为是遗憾和无法解开的谜团也许到了最后也由不得我们来重新打开，所以就这样安静地走向最后一站吧，为自己打理好能打理好的一切，再让树林中鸟儿的歌声和穿透树叶的阳光带着我们走向“隔壁房间”，那里充满了涅槃而生的希望，被大雪静静保护、等待着新一个春天的破茧重生。

@Gordon 9 见本文@ 𝓙𝓸𝓴𝓮𝓻 𝓐𝓲𝓻𝓭.🌈 8.5 细腻温柔的阿莫多瓦，从《人类的呼声》到《隔壁房间》，和蒂尔达两次的合作都很喜欢，面对生死的话题，不是激烈的，而是一点点地化开，去直面@MinamiFans 8 始终相信思念的逝者都会像蒂尔达斯文顿附身的幽灵，存在于世界的某个角落，和我们凝望着同一场雪。

@几点奔马 8 不是…这拍的多好啊！

这可不是什么阿莫多瓦生涯最差。

竟然没有以往的情绪浓烈和狗血离奇，反倒是一片平静和安详，感觉和原著文本的散文气质有关系。

总之看得我太舒服了，尤其是大块的红蓝黄色彩，太美了。

还有就是两位老戏骨演的太好了！

金狮奖就该给阿莫多瓦。

他拍出了对人类的希望、理解、共情和爱！

@一级特工 7.5 演员完美撑起这部电影，三场雪的戏刻画了朱丽安•摩尔的角色从拒绝理解到接受事实再到将这份已经内化的生命体验传递出去的心路历程，而蒂尔达•斯文顿的形象气质又非常契合这类处在生与死之间的人物。

色彩也是一大优点，“度假居所”的室内场景的各种红配绿竟然如此好看。

@野凡 7 像是世界级顶尖名厨用精湛的厨艺与技巧进行烹饪大赏，选用的食材也是颇为珍贵的。

将成品端到食客的面前，看得到的精致、细腻与审美，但就是细品起来发现着实寡淡，并不能令人意犹未尽或者激发人们想要再次品尝的欲望。

是一次愉快、具备品质的用餐体验，但并不是足以令人印象深刻的经历。

@Fairy 7 熟悉的色彩运用，却不再是奇情的故事。

格外温柔的叙述，两位女性的联结。

喜欢最后一幕两人躺在一起突然下雪的场景，如此安静祥和地等待最后的时光，慢慢结束，慢慢凋零。

@小歹 6.5 前半段不断被闪回打断节奏，一半多直接睡过去，半睡半醒之际看到Tilda躺在一边看雪，第二天重新看才知道这时已经到结尾。

重看时还是会被高饱和颜色吸引，鲜艳热烈的颜色与死亡主题形成鲜明对比，死亡不是终点，而是farewell。

面对死亡阿莫多瓦依旧是温情的，没有一个镜头直接展示病痛的折磨，只在细节中透露出她的疲惫不堪，而她的那张脸，本身就是行之将死的最好表现。

至于死后的世界是什么样的？

这里延续前作中的鬼魂理论，一模一样的女儿躺在原处之时，好像她的灵魂依旧在屋子中徘徊。

阿莫多瓦也是到岁数了，一部回顾人生，一部前瞻死亡，总感觉未来会步戈达尔的后尘。

双女主的演技是很到位，但主视角的摩尔更像一个配件，tilda不断回溯的前史没有落到实际用处，摩尔的态度转变更是摸不到头脑。

看了隔壁房间才知道死亡乐章有多好。

@小植野 6.5@理易峰 6 关于安乐死的讨论，阿莫多瓦温情了两部，看来人上了年纪就会对那些情啊爱啊性啊暴力啊产生厌倦，仍然抓住了后疫情时代对万事万物的懈怠。

前一半频繁闪回节奏不太好，俩阿姨像在演话剧，进入小屋子后观感明显变好，阿莫多瓦的红黄蓝绿还是美的，这次还有粉色的雪，配乐很有悬疑感

全片用高对比度和饱和度的美术风格，尝试构建出爱德华霍普式的审美体验，且在一定程度上做到了——通过增加光照，在还原现实的基础上，为场景注入了难以言明的孤独和悲伤，Martha选择的屋子非常具有Rooms by the sea的感觉，而把当修长的斯文顿放置在这个场景中，立刻有了Morning Sun的感觉。

这是阿莫多瓦的第一部英语长片，七旬老汉突破舒适圈，勇气可嘉。

但在文本层面我会有一点不适感，根源可能在于创作者在使用非母语写作。

一是在进入准备自杀的别墅前情节基本仅靠长对话推动（想象一下锡兰写一个纯英语的剧本可能也会是这样）；二是影片中对沃尔夫、乔伊斯、约翰休斯顿、基顿的致敬，有一些非母语者掉书袋的意味（非贬义）。

然而，对乔伊斯《死者》结尾的三段化用十分精妙，尤其是结尾处对主体的变更极其自然，点到即止。

这是一部充满暮气的电影，Martha和Ingrid会不会只是一个75岁老人脑海中的两种想法呢？

“我”可以坦然面对注定到来的肉体死亡；但“我”还是不知道自己（以及每个人）在面对注定的悲剧（个体的死亡、无止境的战争、对环境的破坏）时究竟该如何自处。

我觉得阿莫多瓦的态度是尝试乐观但悲观的。

险些忘记赞美两位演员的表演了，尽管并没有被赋予足够丰富的空间，两位伟大的演员依旧贡献了极其出色的表演。

赞美给到让斯文顿穿上那些拼接颜色毛衣的任何人，她像把蒙德里安穿在了身上又走进了霍普的画中。

现代人没有死亡权：安乐非法，止痛剂受控，化疗低效，教宗唾弃自亡者，医疗忽视疾病预防，科学冷落衰老研究，国家机器严惩协助行为——求死如负罪。

但现代人在加速死亡：战争无止境，气候急剧恶化，社会原子化导致亲情疏离，价值观念日趋保守——苟活多煎熬。

躯干破损衰倦，思绪飞向虚无，我不停地回忆、不停地说话，我只想获得身心的平静——请在隔壁房间陪我，陪着雪花轻轻飘落到我的安眠地，飘落在静默的生者和狂欢的死者身上。

离去

新生

平行生死

#SSIFF 2024 感谢大师终于愿意拍一部英文电影，让我在大屏幕感受到了情感和颜色的震撼。

作为他和蒂尔达的粉丝，在银幕上欣赏阿莫多瓦美学两位女性的绝佳美貌和细腻是很幸福的体验。

很多人说这个片子不像阿莫多瓦，我却觉得作品依然在他的思考范围里，去讲述女性视角下的情感，囊括了战争伤害和母女纽带。

而一切的流动起步于一场生命的倒计时。

在生命的流逝面前，友情出现了更紧密连接和变化，在享受生命的最后时刻陪伴和分享依然重要。

两位女性的约定，选择信任和选择承受死亡都是和对抗病魔和故事的人们一样，在进行一场战斗。

赢了的是英雄，输了就是输了，而我们都要接受这一切并允许一切的发生。

影片里引用的来自the dead里的台词出现的三次几乎是贯穿整个影片的泪点和呼应。

“… His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living and the dead.……他的灵魂如同他听到的雪花轻柔地穿越宇宙，轻柔地飘落，如同他们最终的归宿，降临在所有生者与死者之上。

”每一次的讲述都带着温柔的对死亡的释然，在医院，在最后的房子，在和朋友的女儿重遇的瞬间。

她放下了对生命的向往，而她也放下了对她死亡的痛苦与执着，这大概就是生死之间的连接和感受。

影片里两段穿插的故事都是关于战争，一个是越战应激最后葬身于幻想中的尖叫的前男友，一个是工作拍档的伊拉克爱情故事。

死亡，战斗，爱是贯穿她作为记者和母亲生命的主旋律，也因此她不畏惧死亡，也愿意战斗，也需要爱。

而这三个点也是阿莫多瓦想要表达的主题吧。

我爱导演的美学，那些无比精致的浓烈配色，连红色和绿色的两把躺椅和淡出的出色画面都让我心醉。

音乐风格也很阿莫多瓦，偶尔的振奋和鼓点，都抓住我的心脏。

两位女性的情感更令人落泪，感受着情感舒缓的流动是我永远的幸福。

文/整理/封面图：深秋小屋配图+预告视频：豆瓣、影片官方社交账号注：点击文中“超链”跳转到另一篇关联小屋推文。

深秋小屋公众号：ladyscnTilda Swinton（蒂尔达·斯文顿）和Julianne Moore（朱丽安·摩尔）的新片《隔壁房间》引起了广泛关注，这不仅仅是因为影片在威尼斯电影节上获得了18分钟的超长起立鼓掌，还因为这两位女主角充满了强烈的CP感。

《隔壁房间》海报Tilda &摩姨对于姬圈来说， 当中性风的蒂尔达·斯文顿和姬片专业户的摩姨在红毯上手牵手亮相时，简直是姬情四射！

©VICTOR BOYKO/GETTY IMAGES

@zoerosebryant/X.com在第81届威尼斯电影节上，摩姨仰头亲吻蒂尔达的脸颊，还贴心地擦了擦蒂尔达的脸，怕留下自己的唇印。

视频截图，原视频@seohyungsmoore/X.com 两人还公开表达对彼此一起工作的感激之情，蒂尔达几乎一直在紧搂摩姨的腰，手部小动作还特别多。

视频截图，原视频@DEADLINE/X.com之后，两人登上了西班牙版的《Vogue》9月刊封面。

国外网友评论道：“哇！

我真的很喜欢，蒂尔达·斯文顿和朱丽安·摩尔看起来就像一对超级火辣的情侣！

”早在1992年，蒂尔达·斯文顿便主演著名的弗吉尼亚·伍尔芙同名小说改编的奇幻片《奥兰多》（Orlando），影片中，她扮演的奥兰多一会儿女人，一会儿男人，银幕前散发的中性魅力迷倒一波观众。

2013年，蒂尔达·斯文顿在社交媒体上发布了一张她站在红场上举着彩虹旗的照片，支持LGBT群体。

该举动被世界各地媒体争相报道。

2021年，蒂尔达·斯文顿接受《时尚》杂志采访时表示自己是一名酷儿（Queer）。

她与剧作家John Byrne育有一双龙凤胎儿女，与现任伴侣艺术家Sandro Kopp交往已达20年。

Tilda Swinton & John Byrne@Getty

Tilda Swinton & Sandro Kopp姬片专业户的摩姨，尽管是已婚已育，大儿子在上个月（2004年8月7日）还宣布和多年女友订婚。

摩姨和老公、大儿子Caleb Moore Freundlich、女友Kibriyaá Morgan参加小女儿Liv Freundlich的毕业礼，©juliannemoore/Instagram但她曾经直言自己是双性恋，并且在社交媒体上总是公开支持LGBTQ+。

摩姨给宠物狗狗系上彩虹围脖出镜庆祝今年的Pride Month就在今年三月，她主演的最新迷你剧《玛丽与乔治》中，她又演绎了一段老辣的姬情戏。

《隔壁房间》《隔壁房间》（The Room Next Door）改编自Sigrid Nunez的小说《What Are You Going Through》，是Pedro Almodóvar（佩德罗·阿莫多瓦）的第一部英语故事片。

幕后：阿莫多瓦在和两位女主角研究电影剧本这位西班牙大导演最近似乎沉迷拍摄英语影片，《The Human Voice》和《Strange Way of Life》也是他最新的英语短片作品。

幕后：摩姨、Tilda、阿莫多瓦、啪姐在阿莫多瓦“华丽”的新片剧情中，蒂尔达·斯文顿扮演Martha，一位顽强的前战地记者、陷入困境的母亲，同时被诊断出患有宫颈癌。

在她走向生命终点的时候，她向一位曾经亲密的朋友——摩尔饰演的Ingrid寻求帮助，Ingrid是一位广受好评的作家。

Martha希望自己要安乐死时，Ingrid能去隔壁房间陪着她。

影片大部分拍摄都是在一个美丽的寓所里，两位女士相互陪伴，探讨关于生存、死亡、痛苦的问题。

影片最引人注目的一幕——一个晚上，Ingrid和Martha一起躺在床上，她们的半张脸靠在相邻的枕头上，不完美地融合在一起，形成一个毕加索式的整体，展现了两人的亲密与差异。

《隔壁房间》以“非常阿莫多瓦式”的风格对死亡进行一种时而狂喜时而沉重的演绎。

该片已经获得第81届威尼斯电影节主竞赛单元金狮奖，并将角逐明年的奥斯卡奖。

《隔壁房间》并非姬片，但深情且超越友谊的关爱，以及跨越生死的议题，令两位女主角在镜头前充满了魅力。

摩姨在新闻发布会上这样评价——阿莫多瓦的这部电影之所以如此引人注目，是因为我们很少看到女性之间伟大的友谊，尤其是中年女性的友谊……我不知道世界上还有哪位电影制作人会这样做。

显然，我们有恋爱关系，我们有亲密关系，这些关系的重要性怎么强调也不为过。

事实上，他选择描绘这段关系，提升它，向我们展示这个爱的故事，我认为这真的很特别，这对我们，对我和蒂尔达来说也很特别。

影片定于2024年10月18日在西班牙上映，12月20日在北美上映。

-END-

我最爱的导演永远第一名，第一次来到英语世界，但我眼里仍是一部欧洲电影。

这次感觉他真的老了，开始直面衰老和死亡主题，依旧是女性作为主角，一位得了绝症在暗网买了安乐死的药准备自杀，另一位作为陪伴者，借由他不同的角色说出来他在这个年纪对生命的感受，尤其是在前期作品里总是被作为主题的各种形式的性已然只剩力不从心的只字片语，那个在女主们口中年轻时代天生的情人是由一个只喜欢谈论气候变化政治主张保守的糟老头代表，还有那个被告知不被允许触碰客人身体的健身教练，这些有点恶搞的安排只有他的粉丝才能一眼看到会心一笑吧。

故事在其依然艳丽的色彩运用和镜头流转中，得了癌症的战地记者和作家，一位体验过极端经历，一位擅长倾听充满共情力，曾经的生和未来的死被当下的每分每秒连结起来，娓娓道来。

每个角色与两位女主的冲突代表了今日西方世界各方势力的碰撞，但导演显然是站在两位女主这边的——肉体的死亡并不可怕，丧失精神的力量才令人绝望，主动终结一个已无法避免死亡的生命在他看来是对自己最高的负责，最后也得到误解了女主一辈子的女儿的原谅，降伏生之苦死之痛，终获得真正自由。

ps 女主选得真棒 好喜欢那个律师小姐姐看到还在用碟片放电影好复古好有爱 也只有老导演才能拍这种ost还是几十年不变的风格太美了太美了 想哭