安琪拉的灰烬

美好的爱尔兰🇮🇪你曾经让我沉浸于《凯尔特的薄暮》，来自爱尔兰风笛悠扬地倾诉也曾让我泪流满面。

今天，当我从弗兰克·迈考特于1996年出版的自传体小说里重新看你，我终于明白，那是怎样的屈辱和不甘。

摘自于豆瓣网友： 1997年，一本名叫《安琪拉的灰烬》的书获得普利策奖最佳传记文学奖，作者是66岁的弗兰克·迈考特。

这本书不但受到奖项的青睐，更是震撼了数以亿计的读者，《纽约时报》畅销书榜上它出现了117次，当年就重印了47次，印数高达150万册，并译成了25种语言在全球发行。

两年后，这部小说被派拉蒙公司改编成了同名电影，在畅销书的带动下，这部电影也受到了巨大关注。

这段人生故事里给出了三道 无解之谜：1.他们相爱，他为父、她为母。

但是他们却彼此折磨，这层阴霾延绵至下一代。

是世道摧毁了父权，还是人性强迫着母性伟大？

故事里父亲和母亲的出生地分别位于爱尔兰的南方和北方，这不可避免地存在某些差异。

母亲安琪拉的家人都对父亲“另眼相看” -- 北方人都是粗鲁的异教徒（即口音、行为、舞蹈和信仰），根本就配不上自己的女儿，更何况现在说要去美国布鲁克林闯出一番天地，最终却灰溜溜而归，落魄地投奔娘家。

原著中这样描述母亲：“她的任务就是不停地繁衍后代，然后就是千方百计地支撑这个风雨飘摇的家庭。

” 她前后生了七个孩子，但是不幸的是死了三个。

任何一个母亲都很难承受这样的打击，然而从第一个孩子玛格丽特死去时，她咬着手指双目茫然，到双胞胎前后死去时她表现出的麻木，一个原本富有活力的母亲，就这样被多个噩耗折磨成了一个石雕，任凭风霜雨打，她也几乎没有了感觉。

2.弗兰克明明属于爱尔兰，却向往眷恋着『 自由之国 』。

他始终认为称之为 “美国” 的地方才是自己的故乡。

这是故乡的不幸？

还是关于信仰归属感的扭曲？

在弗兰克的心中，爱尔兰的生活不亚于下地狱，而美国就算再不适应，也是个充满归属感的地方，错位的乡愁实则是几代人都难以抚平的旅人之痛。

电影节选：法兰克：“我的作文题目是-- 耶稣与天气。

我不认为我们的主--耶稣，会喜欢利默里克的天气，因为总是在下雨。

香浓河让整座城市一直都很潮湿。

我爸爸说香浓河是凶手，因为它害死了我两个弟弟。

看看耶稣的画像，他总是裹着床单信步游荡在古老的以色列，那里从不下雨，从不会听到有人咳嗽，也不会得肺痨这样的疾病，那里的人也不工作，只要懒散的消磨时间，吃着天赐食粮、摇着拳头，奔向受难十字架。

每当耶稣饿了，他只需要走向无花果树或是橘树吃个够。

如果他想喝酒，只需一挥大玻璃杯里面就有酒。

他也可以去拜访抹大拉的玛利亚和她的姐姐玛莎，她们肯定会为他做饭。

所以耶稣决定降生在那片温暖的土地。

做犹太人是正确的，因为如果他生在利默里克他会染上肺痨，不出一个月就会死。

那么也就不会有天主教，我们也就不会写关于他的作文。

结束”

3. 人生儿不同，为什么彼此终有芥蒂？

我们渴望融合却又拒绝彼此。

人类的终极归宿究竟是 『 合 』还是 『 分 』，究竟会迎来最后的公平、还是永无尽头的不公？

英国全称是大不列颠和北爱尔兰联合王国：英国由大不列颠岛 和 爱尔兰岛组合而成。

大不列颠岛上有苏格兰、英格兰、威尔士，爱尔兰岛上有爱尔兰和北爱尔兰。

虽然爱尔兰在爱尔兰岛上，但它却是一个独立的国家。

因为！

早在差不多100年前，爱尔兰民族就爆发独立运动，当时英国联邦就和他们签了条约，允许爱尔兰南部的26个郡成立“自由邦”。

也就是说，爱尔兰从那时起就独立出去了。

只不过北部的6个郡仍然属于英国，也就是现在的北爱尔兰。

我们故事里的 利默里克 属于独立的爱尔兰。

值得一提的是2004年温家宝总理访问的唯一一所爱尔兰大学就是位于利默里克 香浓河畔的利默里克大学。

那里已经风景优美，让人很难相信它曾经吞噬了无数病死的孩子们。

在弗兰克的心中，信仰的争端、种族的歧视、阶级的划分、父亲的醺酒与无能都无法熄灭他对于生活的热爱。

因为热爱才会爱音乐、爱文学、爱钱、爱女人、爱自由。

他爱死去的兄弟姊妹、父亲、外婆，他爱他忍辱负重的母亲。

他爱那个死于6岁的自己……

一切源于爱源于爱源于爱……

《安琪拉的灰烬》以孩子的视角，将贫穷表现的深入骨髓！

生活在现代社会的我们，不会体会到舔食报纸上薯条残渣时的饥饿；不会体会到没有鞋子穿，被伙伴嘲笑的心酸；不会体会醉酒父亲大喊大叫回家时的恐惧与无奈…但我从中却找到自己幼时的害怕与心酸…

在这个世界上，最无法改变的就是原生家庭以及父母。

每个人对自身原生家庭都会有或多或少的比较亦或抱怨！

在这个“拼爹的时代”，总有人含着金汤匙出生，物质无忧；总有人赢在起跑线，地位尊贵；总有人天生乐天，有父母无限的爱❤️！

而曾经年幼的你羡慕、无奈、亦或埋怨…可是，爱和崇拜亦是相同的。

妈妈曾经告诉我，在这个世界上，没有人是圆满的…有钱的有钱人的烦恼，没钱的又没钱人的忧愁！

从小讨厌老爸喝酒，喝了酒的他撒酒疯，摔东西，可怕至极！

从小讨厌妈妈的严苛，她总要求我做得最好，哪里不好或者不听话就“家法伺候”；从小害怕贫穷，害怕家里没钱交学费，被别的小伙伴看不起！

这些，都是小时候的痛苦回忆…现在的我读完研究生，已经成为一名高中教师。

回想起自己的童年，觉得也很有趣。

小时候可以跟着哥哥一群人去河沿抓蝎子，当然，我只找蜗牛；小时候妈妈会把我打扮的漂漂亮亮的，在六一儿童节的舞台上“大放异彩”；小时候会抱着一摞奖品和奖状，在小朋友羡慕的眼神中，蹦蹦跳跳的回家（虽然每次交学费都会是一场家庭金融危机，但是都能按时交上！

）…没有十全十美的父母，但是他们的爱是相同的…电影中表现了母亲安琪拉的坚韧，父亲的懦弱与虚荣，但是，父母没有不爱自己孩子的。

曾经看到对“为什么要读大学？

”的回答中，最喜欢的一个就是：“读大学，让你有脱离原生家庭，塑造自己价值观的可能！

”对于自己的家庭多些理解与包容，对父母多些感恩。

我们不“拼爹”，照样活得精彩！

父亲的好多过坏，确确实实有一部分是因为阶级仇视和宗教问题使得工作不好找，有了工作又无法持续是因为他人的排斥与嘲笑，父亲除了自己的孩子可以沟通没有见到与谁成为好兄弟，而持续的失业持续的压力唯有靠酒精麻痹形成上瘾，原本妻子期待着他去英国可以得到好的工作改善家庭，但是……结果我们也看到了。

这使得妻子逐渐的失去对他的爱与信任，常常冷语相向是能够被理解的。

母亲的努力和无奈…不知在那个时代里可以怎么做，女人通常被认为适合待家里照顾孩子，我知道她一定是这么教育大的，学校里也没有一位女孩子，可想而知。

救济与乞讨，是唯一能马上帮助她和自己孩子的简单方法，失去尊严的生活不是罪大恶极，而是忘记了爱自己。

每个人都知道看自己妹妹的裸体是罪恶的，花钱买妓是更罪恶的罪，但是很多人却没有考虑到你不看自己的妹妹却看别人的妹妹，每个人都如此，世界依然没有好下去。

上帝确实创造了世界，但是如何游戏世界由每个人决定，天堂和地狱都在你的感受与生活里时刻转变着。

爱有多少种形象，自由有多少种方式，超乎大部分人的判断。

总有一些电影，在看的时候会牵扯出过去经历中的蛛丝马迹，让原本渐渐遥远的回忆点点滴滴地温暖现实的心灵。

然而，等到电影落幕了以后，却已经无法整理出千头万绪的心情，恍如激情的尾巴过后，喘息就在不知不觉间平复，转瞬之前的“刚才已经成为过去。

心情中现实的部分，竟比感动之前，更加的真切。

　　回想出来的永远只能是不完整的东西。

所以，已经没有办法准确的描述当时在看《天使的孩子》的时候，究竟是什么样的心情。

只能清楚地记得，在看完了整部电影以后，又一次完全的说不出话来，只想能点起一支香烟，让升腾的烟雾淹没自己的脸，静静地等待内心的澎湃席卷过去，留下没有痕迹的沙滩。

　　在这以后，曾经很多次在喝茶吃饭的时候，向喜欢电影的朋友推荐这部电影。

在不断的重复当中，留意到自己不断的强调电影里阴冷潮湿的蓝黑色调，不断的讲述一个敏感的男孩看着自己可爱的双胞胎妹妹因为贫穷而死去，不断的诉说那个小男孩在自己的家乡却象异乡人一样的被排斥和苦苦挣扎——每一次，都不会忘记背诵男孩写的那篇叫做《耶稣和天气》的作文，几乎可以一字不差地背下来，然后开心的等待坐在对面的朋友说，“这电影听起来不错，找来看看吧”。

然后，还可以故做深沉状地说，《ANGELA’S ASHES》不应该翻译成《天使的孩子》，因为ANGELA是男孩妈妈的名字。

继续微笑。

　　于是，这电影弥漫着的苦涩的味道里，开始渗透着餐厅的灯火辉煌，渗透着茶水的温暖甜香，渗透着不紧不慢的悠闲和相视一笑的默契。

遥远的年代和别人的故事，只不过是这个世界最尽头的一盏昏黄的灯光，一转身就可以遗忘。

　　只有在某些一样阴冷的天气，自己的心情走到边缘，才会看清楚那盏灯光下面，有一个男孩踩着用自行车轮胎皮补过的套鞋，穿过昏暗的弄堂，冲进自己那个什么也没有的家。

他兴奋地踢着家里的积水，弄出很大的水花。

而楼上，他的母亲正因为无望的贫穷，和他的父亲争吵。

　　贫穷，只会让成年人感到绝望，孩子是不会因此而烦恼的。

就好象在记忆中的童年，家乡的秋天也总是阴雨连绵，打落了一地梧桐树的花蕊，踩上去软软的，很舒服。

拒绝穿着套鞋走过秋天，因为再好看的套鞋也太笨重，配不上新买的美丽衣裙。

在宠爱和纵容里，即使是家里的经济条件最不好的时候，记忆中也完全没有贫穷的滋味。

只是因为太高的期待而痛苦着，一心想要离开那个南方的小城镇，寻找繁华和自由。

——那个时候，永远梦想着辉煌的将来，相比之下，家只是一个太平凡的地方。

　　也许，在平凡的生活里总有一天会出现奇迹，所以，我们总可以到达那个期待已久的地方。

长大了的男孩，终于可以迎着自由女神像露出笑容，满心的欢喜和更多的期待，一点一点靠近。

那个时候，所有的挣扎和苦难都在灿烂的阳光下被蒸发——他不会回头，更不会看到那个苦难的母亲因为抚养那么多的孩子而燃烧了全部的生命，连做人最起码的尊严也焚烧成了灰烬。

那个出场次数不多的母亲，早就淹没在闪亮的孩子背后的阴影里。

ANGELA’S ASHES，ASHES TO ASHES。

　　电影里，没有“然后”。

生活却有。

只知道家乡守望的父母，仍然因为舍不得车钱，撑着旧雨伞走过这个雨季。

不管给他们钱还是苦心的劝说，都无法改变他们的节俭；就好象他们节俭的生活，也不能改变孩子对于舒适的要求。

然而，那守望的天使仍然尽力地煽动着疲劳的翅膀，只想让自己飞到尽可能高的地方，用昏花的老眼看看远处灯火辉煌的地方，想念着最爱的孩子，生活的好吗？

他们无法看到，那个孩子正架着腿，吐出一口烟，漫不经心的抱怨：父母教会我人生就是向高处飞翔，可是他们自己那么不懂得享受生活，那么需要照顾——背着这样沉重的东西，叫我怎么飞翔？

　　幸好，他们看不到。

“天使的孩子”这是腾讯视频的名字。

我以为是部轻松的电影，看过之后发现是用儿童的视角追忆悲惨童年，影片里无数次出现十字架上的耶稣，对照可怜的孩子们，再加上那篇极妙的作文，倒也算切题的。

嘿，等等，Angela’s ashes 这名字是怎么回事？

标题向来是文眼，此名字必有深意。

Angela是天使，也是孩子妈的名字。

ash是毁灭后的残渣。

所以它的意思第一层是孩子妈如何毁灭又还剩下什么！

从电影中可以推断他妈年轻时姿色不错，为了爱情不顾家人反对嫁了一个外地人异教徒青年才俊，一起去了美国，住在公寓里，本来一辈子只要配合丈夫不停性爱生娃喂大就是合格的，影片一开始在邻居的评论中说孩子妈本来很要干净的，可以想象条件原来真的不错，就像孩子爸一直端着的架子。

结果呢……丈夫失业了，自怨自艾，根本无视为父为夫的责任，从此养家糊口的担子落在女人身上。

要不是女人的妈给钱买了一家人回爱尔兰的船票，他们在美国连救济都可能没得领。

在爱尔兰的日子再惨，其实想想最活不下去的时候都靠娘家亲戚帮衬才挺了过来，包括最后那个肥佬表哥，人家估计是回忆表妹少女时代的模样才收留这么多张嘴，要是想要个女工陪床我打赌很容易呢！

所以再美的姑娘嫁错渣男也就离成渣不远了，如果能靠娘家活下去就舔着脸去伸手要，能有点姿色哪怕是少女姿色的回忆都赶紧用足，不然更要扒掉几层皮才能活，最后连渣都不一定剩的下来。

爱尔兰一直是个特别传统的国家，估计女性地位也非常传统只能居家，孩子妈曾经说她希望能去英国工厂打工，说明工厂不接受女工。

不过也真是没看见她有什么劳动自救的举动，不敢想象如果没有教会和原生家庭的施舍，她是不是就只能带着孩子们饿死？！

第二层意思是说可爱的孩子们都怎么化为灰烬的，穷的死了三个，很聪明的长子也没有机会继续深造念书，老二参军吹军号，那就是个靶子的角色，真打仗第一枪就先把吹冲锋号的打死，不疯不会干这个，说不定心里是只求速死，给家里留一笔抚恤金罢了。

最小的孩子估计也没什么好出路，除非大哥在美国混出息了。

所以要我翻译，这片应该叫“天使的消逝”，专门教育孩子们别走错路的。

抛去铁皮鼓之类的政治隐喻，个人更感觉这是一条路的故事，这条路上承载了太多这样的家庭的来往，当然也象征了这个国家和民族的兴替。

沧浪之水浊兮，父亲找不到工作，一直踩着这条泥泞的路，孩子等不到钱，一样也得踩那片泥泞的路，这条泥路足够有胸怀，有勇气，能够承担这么多家庭孩子们这么多年的失意和悲伤。

而搞到钱之后路上会溅起水花为他们高兴。

同样是这条路，一次次送走父亲和盼到他的归来。

随着孩子们的成长，路变宽了，也没那么泥泞了。

孩子要上班了，路上居然有了绿色，希望居然从黑色和灰色中出现了，呜呜。

孩子最终要去美国了，路上留下了同样的孩子继续走。

不管怎么样，自由女神在片中是绿色的，代表了孩子的期望吧；其他感人之处：孩子写的关于讽刺宗教的作文被认可，说明欧洲人对思想是真爱啊；孩子床头，医院床头，教堂当然了，教室里面，桌子上面无所不在的耶稣及圣母像足够讽刺；圣餐时孩子吃到巧克力时吧唧嘴，是因为他平时吃不上啊，同样的还有孩子舔报纸；孩子第一次喝酒后居然和父亲一模一样，哎，说明父亲对孩子成长的重要性无可比拟；

我曾历经沧桑《天使的孩子》 Angela’s Ashes 年代：1999年 /导演：艾伦·帕克 / 主演：艾米丽·沃森、乔·布林、赛伦·欧文斯、迈克尔·雷基　 当初因为宗教问题，安吉拉和丈夫的婚姻并没有得到亲友的赞许。

如今他们已经有好几个孩子，可是在美国生活得并不如意，贫穷折磨再加上不久前的丧子之痛，这家人决定搬回家乡爱尔兰，以祈求在那里获得富裕一点的生活。

事情并没有他们想象的那样顺利，在家乡，他们仍然遭遇着亲友冷眼，开始了艰难为继的新生活。

1997年，一本名叫《安琪拉的灰烬》的书获得普利策奖最佳传记文学奖，作者是66岁的弗兰克·迈考特。

这本书不但受到奖项的青睐，更是感动了数以亿计的读者，《纽约时报》畅销书榜上它出现了117次，当年就重印了47次，印数高达150万册，并译成了25种语言在全球发行。

两年后，这部小说被派拉蒙公司改编成了同名电影，在畅销书的带动下，这部电影也受到了巨大关注。

影片的故事发生地，从美国而起，又终于美国。

在弗兰克的心中，美国是他的出生地，而爱尔兰只是一个旅居地。

不过事实上，他的父母都是土生土长的爱尔兰人，只不过一个是北方人，一个是南方人，他们选择在美国布鲁克林区生活，可是对于那里的环境并不适应。

可是他们的下一代人，却想方设法要回到这个地方，并坚定地认为这里才是自由的乌托邦。

或许，在弗兰克的心中，爱尔兰的生活不亚于下地狱，而美国就算再不适应，也是个充满归属感的地方，这种代际之间错位的乡愁，实则是几代人都难以抚平的旅人之痛。

父亲和母亲的出生地不同，也就不可避免地存在某些不和谐。

母亲安琪拉的家人都对父亲另眼相看，在外婆看来，北方人都是粗鲁的，根本就配不上自己的女儿，更何况现在还得投奔娘家人。

作为一个男人，父亲是家里的顶梁柱，可是弗兰克的爸爸实在有点扶不上墙的意思。

他找不到工作，又死要面子，为了所谓的尊严，不让儿子去捡地上的煤球，结果则是大着肚子的妻子带着孩子上街拣煤球。

好不容易找到了工作，结果赚了第一笔钱之后就去喝得酩酊大醉，半夜唱着歌回家，闹得鸡犬不宁，第二天起不来，结果丢了工作。

男人一旦战胜不了酒精，只能是个没用的撸瑟。

安琪拉也这么说他，可是男人都是爱面子的，他哪里挂得住这样的羞辱。

在离家寻找工作之后，他就再也没回过这个家。

生活的重担压得他喘不过气，他失去了自我，他除了孩子就是老婆，唯一的乐趣酒又成了他最大的阻碍，他已经找不到生活的方向了，于是就迷失在了暗处。

相比之下，安琪拉则是个伟大的母亲。

原著中这样描述她：“她的任务就是不停地繁衍后代，然后就是千方百计地支撑这个风雨飘摇的家庭。

” 她前后生了七个孩子，但是不幸的是死了三个。

任何一个母亲都很难承受这样的打击，然而从第一个孩子玛格丽特死去时，她咬着手指双目茫然，到双胞胎前后死去时她表现出的麻木，一个原本富有活力的母亲，就这样被多个噩耗折磨成了一个石雕，任凭风霜雨打，她也几乎没有了感觉。

当丈夫离家打工，需要她独自带大几个孩子时，她也没有表现出任何的怯懦，没钱了。

就去包租婆那里借，没柴火了，就拆掉楼板，实在没地方住了，她也就只能委屈自己的身体，跟她的表哥同房。

可是她的隐忍非但没有获得孩子的认同，反倒被弗兰克扇了一个耳光。

她什么也没说，只有默默流泪。

她没有给孩子一个完整幸福的家庭，她的内心也无比煎熬，可是又有谁会拯救她呢？

会是上帝吗？

在西方的宗教中，上帝创造世界，并为此牺牲了自己。

信仰在西方人眼中是必不可少的，要感恩这这世间所赋予自己的一切。

从美国回来的夫妻俩，被娘家人嫌弃没有信仰，而他们恰恰来到的是一个极其尊重宗教信仰的国度。

在这个灵瑞克的小镇，孩子们要接受圣餐，也就是一张纸片；有灵车经过，每个人都要站立祈祷；做了错事，还得去教堂去忏悔。

显然，这些事情在刚到爱尔兰的安琪拉一家来说，还都是不习惯的。

家里原本有一副教宗的画像，可是当生了孩子之后，安琪拉就说：把教宗淹死吧。

如此过河拆桥，令人讶异。

外婆总说安琪拉嫁了一个“北方的新教徒”，语气中透着鄙视。

或许，正是因为信仰的混乱，才酿出了这些不和谐的音程。

再没有什么比用一个孩子的口吻来叙述苦难，更让人心寒的了。

小小的弗兰克就亲眼目睹了弟弟妹妹们的死亡，在他还并不能理解死亡是什么的时候。

灵瑞克貌似每天都在下雨，湿淋淋的小城，孕育着潮乎乎的生活。

他们住在满地是水的房子，几口人挤在一张有跳蚤的床上，经常是吃不上饭，父亲还总在外面酗酒。

他小小年纪就承担起照顾家庭的责任，除了要看护弟弟，还要去挖煤干活来挣钱，最后得了严重的角膜炎。

没有鞋穿的他还遭到同学的嘲笑，不得不扔掉那双滑稽的皮鞋。

而最令人印象深刻的，就是他那段青涩的初恋，那是一个单纯的女孩，他一见钟情，全然不顾她患有肺结核的事实。

可是他没有被传染，女孩却悄然上天堂。

死亡来的是那么轻而易举，生和死好像仅仅是一步之遥。

你们会懂弗兰克的心吗？

他十几岁的生命，被注入了那么多沉重的污水，他无路可逃，也无处倾泻。

离开就是他最终的路。

幸而他做到了，可以想象当他踏上美国之后，纽约只不过多了一个看上去不谙世事的小伙子，可是人们并不知道，他曾经历经沧桑。

在线观看地址http://film.qq.com/cover/y/yowzj24zukod90f.html?ptag=douban.movie （付费）

这电影看得真心难过。

像是整个人被浸在沥青里，浓稠且窒息。

虽然用尽力气挣扎，企图可以探出头来呼吸，却看不到丝毫希望，只能继续挣扎，等着慢慢死去。

大背景是爱尔兰和英国的矛盾，和美国的差距，这是久而有之的，到现在都没有什么改变。

小背景是原生家庭之痛，作为5岁的男孩，弗兰克的原生家庭真是糟透了。

父亲并不是恶人，他只是废物。

早晨喝茶的时候他是个很好的父亲，可以讲各种故事，对孩子们好极了，充满乐观。

白天他是个没用的人，找不到工作，只在街上闲逛。

晚上他会把所有的钱拿去喝酒，然后大醉回家。

因为无能，反而更加傲娇，不肯捡地上的煤块，不愿拉下脸请求帮助，只会接连不断的让母亲怀孕，一个一个的生下来，然后死掉。

母亲已经放弃了生活，面对种种不堪忍受的现实，她毫无抗争，只是如行尸走肉般的苟活。

流离失所，毫无尊严，无所作为，似乎能活下去就够了。

弗兰克过的，就是这样近乎无父无母的生活。

5岁的时候，他照顾着比他更小的孩子们，并不懂得这是什么生活。

10岁的时候，他懂得了恨那个没用的男人，当那个男人把外祖父为新生儿寄来的钱拿去喝酒的时候，当他抱着棺材又去喝酒的时候。

所幸，亲戚们虽然不喜欢，但还是肯帮助的，否则这一家人可能都活不下来。

15岁的少年，似乎开启了新的世界，他开始工作，祈祷，开始接触到世界的颜色。

奇迹般的遇到女孩，有了性爱体验，又开始为放债老太写讨债信，似乎运气一下子好了起来。

他的运气是落在放债老太身上的，老太猝死在家，弗兰克拿了她所有的钱，买了船票去美国，似乎就此解脱了。

自由女神并不是美国，美国也不是自由。

那只是一个象征，逃离现状的象征，以至于在弗兰克眼中会显得神圣而美好。

宗教也不是救赎，那只是一个树洞，喊出心里压着的秘密，便一身轻松了。

这样的结尾未免草率，把最终的救赎归于运气，这是不公平的。

其实我关注的是弗兰克和安吉拉生活态度的对比。

最初的安吉拉并不老，她也早就认清了男人的真实面目，可她就那么放弃了任何挣扎。

倘若她早些离开那个男人，并不见得会活得更差。

而十年后，安吉拉的脸上再也不见笑容，看人的眼光恨恨的，吸烟，为了有个住处就并不在乎猪样的男人睡她。

弗兰克很让我动容的是，在经历了所有的这些之后，似乎性格上并没有留下什么原生家庭带来的缺陷，他仍然真诚，热情，而充满希望。

这是他自我救赎的根本。

然而他也只能救赎自己，他现在对母亲和兄弟们无能为力，只有把他们留在那里，继续那样不堪的生活。

他最后的善良，是把放债老太的账本扔进了河里，然后抽身离去。

《安琪拉的灰烬》是弗兰克·迈考特于1996年出版的自传体小说。

书中写的是平凡人平凡的故事，但它给我的震撼不亚于路遥的《平凡的世界》。

这部作品看似悲伤，却不绝望。

怪不得人们称之为美国版的“《平凡的世界》”，同时该书打动了千百万读者，并因此获得了普利策文学奖等多项大奖。

本书雄踞《纽约时报》畅销书榜长达117周之久。

确实，诚如美国《好书》杂志评论说：“这本书的成功靠的是真心被感动的读者的口口相传。

” 在这部自传体小说里，作者站在生命的边缘，蓦然回首，把一个孩子苦难的成长过程呈现在世人面前。

贫困，失业，酗酒，死亡„阴霾﹑沉闷的调子如同爱尔兰潮湿多雨的天气，让人压抑，让人窒息，让人看到生命的底层如同一滩烂泥。

在这横无际涯的悲惨与愁苦的汪洋之中，脆弱而又坚强的人性时而升腾，时而沉溺。

然而，人性之中的美好始终在艰难而顽强地生长着，挣扎着。

梦想，渴望，激情，远方的召唤，飞翔的冲动，使作者在生命面前以一种高贵而优雅的姿态俯瞰人生百态。

成长历程中的迷惘，苦闷，忧伤，疼痛与抚慰都在弗兰克的娓娓追忆下得以真实而完整的展现。

这的确是一部迷人的童年回忆录。

它以最诚稚的童言诉说着那些特属于童年的懵懂，单纯的渴望，单纯的快乐，单纯的忧伤。

这此种种都是我们共同所拥有过的最特别的存在，这存在回忆起来美得动人，美得纯粹。

但是弗兰克的童年，即使是以懵懂的话语，看似无谓的语气为何会让人读起来那么的辛酸无奈，让人有一种落泪的冲动。

怪不得弗兰克说“那是一个悲惨的童年”。

当饥饿成为生存最大的障碍时，在幼小的弗兰克心中“希望自己能荡到空中去，荡进云彩里，可以环绕全世界飞翔，再也听不见弟弟奥里弗和尤金半夜里的哭声”。

当他听到妈妈因为爸爸没有把钱带回家而去喝酒，全家人都在挨饿时的幽咽哭声时，他想“告诉她，我很快就会长成大人，会到那个有一扇大门的地方工作，每个星期五的晚上，我都把鸡蛋，土司和果酱的钱带回家”。

可怜的孩子啊！

饥寒交迫的他要求并不高，他只希望亲爱的弟弟不要哭，为何这么细小的愿望都不能满足他。

从来没有像此时此刻这样强烈渴望自己成为那无所不能的“上帝”，只想帮帮这可怜又可爱的孩子，让他们不要再有饥饿，让他快快长大，有能力守护他想要守护的人。

都说“穷人家的孩子早当家”，然而，最让人义愤填膺的是弗兰克那个空有自尊的酒鬼父亲，男人的自尊用错了地方就是最大的悲哀。

犹记得他们的父亲为了所谓的尊严让5岁的弗兰克和4岁的弟弟小马拉奇兄弟俩在圣诞节去街上捡煤，承担本不属于他们的责任。

幼小单薄的他们在雨夜里拖着大包的煤炭往家里赶，全身湿透，满脸黑炭，路人嘲笑，眼巴巴的饿着肚子看着别人家在节日里围着暖炉吃大餐。

读到这里我多么想仰天长啸，控诉的不是冰凉的社会，冷漠的人情，而是作为最不应该抛弃他们的父亲在他们最需要他的时候抛弃了他们。

从内心深处涌出无法抑制的悲哀，马拉奇作为父亲作为丈夫，连自己的妻儿都保护不了，还有什么资格谈尊严？

也许在潜意识里安琪拉也对这个本是最亲最近的丈夫失去了最起码的期待，在那首叙述她内心美好憧憬的诗歌《北方人》里，当她读到“利默克里谁家也比不上我们强”时，笑得很厉害，眼泪都出来了，竟有些歇斯底里。

这该有多么的讽刺，那活生生的愿望被撕毁得血淋淋，体无完肤。

安琪拉，英文“天使”的译音，一个地地道道的家庭主妇，她的任务就是不停地繁衍后代，然后就是千方百计地支撑这个风雨飘摇的穷苦家庭。

即使弗兰克没有一个好的父亲，但他有一个像天使一样的母亲，母亲教会了他有尊严地生活；即使他没有积极生活的资本，但他有积极生活的勇气，让他直面惨淡的人生。

的确，黑夜给了他一双黑色的眼睛，他用它来寻找光明。

弗兰克拨开生命的雾霭“尽管我们在物质上非常贫穷，但我们总是很快乐，有很多渴望，很多梦想，很多激情，我们感觉很富有。

”因为他们是天使的孩子。

影片讲述的是当初因为宗教问题，安吉拉和丈夫的婚姻并没有得到亲友的赞许。

如今他们已经有好几个孩子，可是在美国生活得并不如意，贫穷的折磨加上不久前的丧子之痛，这家人决定搬回家乡爱尔兰，以祈求在那里获得富裕一点的生活。

然而事情并没有顺利进行，生活也没有好转，可承受着来自各个方面的压力的安吉拉从不放弃地寻求救助，并教会儿子弗兰克生存的尊严，母亲的光辉在弗兰克的一生里都不会褪色。

爱尔兰地区的电影总是有着一种冷峻清冽的感觉，电影在叙述方面以及场面调度都很合适，也使影片干干净净，毫无拖沓之感，虽并不幸福的家庭，却依旧坚持，感人至深，也使很能表达出那一份悲伤而且顽强的生命历程了。