对不起，我们错过了你

原文链接【影/《对不起，我们错过了你》：在无力的生活里用力地活着】欢迎关注个人公众号：非正式文艺杂记这是一部让人觉得很无力的电影，整部电影的基调也比较压抑。

那种压抑，不是身处某种困境之中的精神重压，也不是迷茫于人生将赴何处的心灵叩问，而是你眼看着陷入贫困的善良之人，已经竭尽全力想要改善生活，却终究无能为力。

尤其是联想近三年以来的世间种种，目之所及，网络之所及，那种随着镜头而渐进的深深无力感就更加强烈。

故事的设定是一家四口，非常典型而又“令人向往”的普通人的家庭，夫妻恩爱，儿女双全。

男主是一位快递员，当给客户派件时，如果对方没有在家，就需要留下一张小纸条，上面写着“对不起，我们错过了你”（Sorry，we missed you）。

在做快递员工作之前，男主曾经做过大量的体力活，片头一开始就是他在应聘快递员工作时对过去经历的介绍。

短短几句，就很清楚地看出他是一个朴实、勤劳又努力的好人，而且是一个体面、有自尊的“底层人”——尽管生活艰难，但他从来没有领过救济金。

女主也是尽职尽责的打工人。

她是一位护工，每天需要轮班去不同的老弱病残家里提供服务。

尽管收入不高（没有底薪，收入按人头计费，没有交通补贴，没有加班费），但她对每一位客户都很用心。

在家中，女主也是一个温柔的妻子和母亲。

当丈夫因为新工作需要卖掉她的车而贷款买快递货车时，她同意了，从此就自己坐公交去不同的地方上门护工；当叛逆的儿子一再“惹祸”时，她总是耐心地劝说；当幼小的女儿因为害怕家人吵架而哭泣时，她总是细心地抚慰。

然而，就是这样一对辛勤工作，想要过上普通生活的贫贱夫妻，却总被生活无情地毒打。

他们十年前眼看就可以买房，但银行出事，男主又丢了工作，此后就一直换工作、租房、搬家、换工作。

男主的快递工作几乎是没有休息的，也不能请假。

少工作一天就要被罚100英镑。

他原本只是想要辛苦一年，这样就可以首付买房。

但叛逆的儿子不断地“扰乱”他的工作，导致他被罚了几次款。

还有一次货物被抢，但是保险只能覆盖损失的部分货物，他依然要赔偿1000英镑的扫描仪和500英镑的护照。

此外还要自己承担被打伤救治的费用。

货物被抢的情节可以说是影片的高潮。

夫妻俩在医院排队等待X片的结果，但毫无同理心的“老板”竟给男主打来电话让他赔偿损失，并“友情”提醒他可以选择分期付款。

愤怒的女主接过电话就是一顿臭骂，挂了电话就哭着跟周围的人抱歉自己的失态。

男主赶紧带她回家，不再等待检查结果。

第二天一早，男主在快递卡片上留了言，然后就负伤准备去工作。

无论家人怎样阻止，都坚决要去。

因为他已经欠下几千磅的债。

最后，男主还是开车离开，影片结束。

没有任何意外的转折。

比如，当女主在医院怒骂资本的毫无人性时，观众会想，那1000英镑的扫描仪和500英镑的护照是不是也可以申请理赔？

或者，女主干脆再去状告下男主的公司，然后求得一些赔偿，最起码要让男主好好接受医疗吧。

但是，什么都没有。

努力工作，不仅没有让生活更好，反而因为各种未曾预想的意外，而让原本就已艰难的境况雪上加霜。

没有反抗，也无法反抗。

这种没有任何道理的“认命”，让人沮丧至极。

影片有几处揭示了资本的PUA。

比如一开始，雇主跟男主说，欢迎他以合伙人的身份加入公司，这是一份自由的工作，工作时间自己安排，收入完全按照自己的能力和努力而定；因为是自雇性质，男主是加盟身份，所以没有底薪。

再如，男主想要请假。

雇主说，他之所以态度强硬，是为了维护整个公司的业绩，他是在帮助所有的合伙人及其家庭赢得诸如微软、苹果、ZARA等大公司的配送权。

潜台词是，如果你请假，就会影响业绩，最终损害的是所有人的利益。

然而，又能怎样呢？

就像那段有名的话，我们知道他们在说谎，他们也知道他们在说谎，他们知道我们知道他们在说谎，我们也知道他们知道我们知道他们在说谎，但是他们依然在说谎

儿子的叛逆也值得反思。

尽管儿子的角色设定有些让人讨厌，父母都如此辛苦了，为什么你就不能给他们省点心？

妹妹就很贴心啊，这个哥哥一点榜样作用都没有。

中国古语“穷人家的孩子早当家”，在英国男孩身上可是一点不体现啊。

但是，如果联想到家庭背后的社会大环境，反倒对这个角色多了几分同情。

他之逃课，不是因为自己不够聪明或者真的不热爱学习，而是因为知道，即便上了大学也改变不了命运。

就像他认识的一个朋友，上大学欠了无数贷款，但最后只能做一个普通的客服，连还款都很困难。

他其实有一些艺术的天分，也有一些关于社会与资本的冷静反思，但是他并不能改变什么。

他试图以逃课和涂鸦去做反抗，但终究不过是“以卵击石”。

相比于他的“不负责任”的叛逆，父亲的隐忍负重，才是现实世界的“正确”选择。

本片还有一点值得思考的是数字技术对人类工作的异化。

男主的每一单投递都被记录在扫描仪里，时间的控制、路线的设定、每位顾客的评价，等等。

女主的工作尽管是“人对人”，但也要接受系统的分配。

越来越多的工作让人成为困在系统里的人，这何尝不是一种悲哀。

欢迎关注个人公众号：非正式文艺杂记

肯·洛奇对于社会会存在的“痛楚”似乎一直都有自溺倾向。

几十年来，他是如此专注于对伤痛的刻画，在朴素的生活流叙事背后，是极具格局意识的感怀。

这部片同样延续着肯·洛奇的现实主义风格，纪实性摄影，大量的中近景镜头，借由家庭视角牵引出宏大的社会议题。

实际上，很多生活流影片容易沦为冗长的肥皂剧，抑或存在另一种情况，导演总是习惯性附加一些人为叙事力量去刻意拔高这类电影的格局，而这部电影避开了以上两个雷区，肯·洛奇剥去了许多主观性逻辑，真正化身成了Ricky一家，他不是让电影去操纵生活的变迁，而是让角色去推动事件的走向，在结束之前，如角色一样，没有人能预知苦痛以何种方式收摊。

此片尽管不乏戏剧性色彩，却让人倍感真实。

电影讲的故事一如既往地简单，蓝领工人Ricky为了挣取更多薪酬，转投快递行业，成为了一个送货工人。

为了支付购买货车的费用，她的妻子Abby只好卖掉了自己的车。

他们拥有一个懂事的11岁女儿Liza和处于青春叛逆期的儿子Seb。

肯·洛奇仅仅运用一个极简的故事就呈现了多维度指向：父子矛盾，家庭教育，成长烦恼，零工经济，剥削式劳动市场...这些线索环环紧扣，纵横交错着。

Melodrama式的铺陈，在剪辑上没有采用过多宣兵夺主的花招，一切按照规范的前后顺序，虚构故事的纪实性得以被多重放大。

即使人物的困境充满了戏剧性，Ricky一家的悲剧接踵而至，儿子的叛逃，上司的夺命call，惩罚机制的持续发酵...仿佛这个世界所有的重担都降于这悲惨的一家，但我们仍觉得无比真实。

这有很大一部分得益于充满纪实质感的剪辑和摄影风格。

电影定位于纽卡斯尔，选择这样一座古老的工业城市自有导演的用意。

互联网席卷全球的时代，纽卡斯尔自然也难逃科技的洗礼。

主人公Ricky的快递工作就与这样的革新息息相关。

利用物联网技术，每一件包裹都处于监视之下，跟踪、定位，这些专业度极高的流程深深地烙印进快递行业的命脉。

主人公们操着腔调极重的北部口音，是肯·洛奇暗示人物所接受教育以及身份地位的惯用手段。

导演没有刻意去制造“生离死别”来塑造电影蕴含的“悲”，相反，在一种极为自然的影像下，电影的“悲”被一种无能为力的宿命感笼罩、牵制着。

在一次家庭争吵后，Abby对儿子Seb说：“we work hard.”但这样的辛勤工作，换来的是矛盾的升级和不幸的加剧，越是想要摆脱生活的死循环，Ricky一家就越是深陷这样的泥沼之中，肯·洛奇克制的镜头里弥漫着厚重的虚脱感。

平淡无奇的故事行进着，生活的苦涩就这样慢慢泅开，然后布下一道道漫长的伤痕。

肯·洛奇的电影常常拍的是一种矛盾状态，生命的模版。

叛逆的Seb对应的是没有尽头的青春迷惘期，他是传统社会中的坏孩子，半夜跟朋友跑去街头涂鸦，但你说他是恶人吗？

当父亲Ricky被痛殴之后，Seb小心翼翼地多次询问父亲的伤情，也是他，挡在父亲的送货车前。

Ricky为了养家糊口每天拼命工作14小时，在儿子闯祸之后动手打了他，可也是这个看起来一无是处的父亲，为了保护儿子，顶着“天价罚款”，翘班赶回家中。

这些微妙而动人的瞬间，构造出了“煽情”的气息，这是电影最厉害的地方。

而电影前半部分穿插的“英式幽默”，或许指涉了典型英国底层人民苦中作乐的心态。

身为曼彻斯特人的Ricky在送货途中遇到纽卡球迷时差点杠了起来；女儿Liza与父亲一起送货的快乐时光...自嘲式的作风，与平静之下暗潮涌动的客观环境是相辅相成的，所以对于指责肯洛奇电影中的人物形象过于刻板，我并不能认同。

不同于以往肯·洛奇电影里那些支离破碎的家庭结构，此片中的家庭结构是完整的，尽管看似和谐的家庭环境下实则险象丛生。

表面上，Ricky和儿子之间的冲突是因为理解、沟通障碍导致的，但更深一层上，是整个社会的大环境造成的，每一次的矛盾激化都伴随着Ricky肩上越来越沉重的经济负担。

最讽刺的是，Ricky每一次试图化解家庭矛盾的努力都是以工作上的“被剥削”为代价。

家庭与工作的对立关系是如此难以调解。

整个社会都充斥着一股“利己主义”“利益之上”的金钱气味，在这种经济体制下，所有的行为都会被转化为冰冷的绩效，标准由食物链顶端的群体制定，一旦行为与标准脱钩，灾难将被赋予乘数效应。

这背后，反映的是日益成为新型经济模式的“零工经济”（gig economy），在市场一片叫好的景观下，肯·洛奇揭示出了它的“剥削本质”，这样的模式，正在成为新时代的达摩克利斯之剑。

所谓零工经济，指的是自由职业者构成的经济领域，他们能够自由化地分配自己的时间和资源。

这样的特质，甚至使得“零工经济”收获了“对等经济”的美称。

然而，在自由化的工作模式下，隐藏的是剥削主义。

没有意外地，劳动者的劳动必须与劳动标准（生产的产品数量，就如电影里Ricky送货的数量）挂钩，换言之，劳动者沦为产品的奴隶，他们的时间严重受到产出数量标准的制约。

一旦履行失败，下场就跟Ricky一样。

零工经济的游戏规则实际上掠夺了劳动者更多自由。

在片中，Ricky即使被送到了ER里了，上司关心的仍是罚金，个体的生命充其量只是经济系统中那些冷漠的数字。

Franchise，上司口中的单字，如同现代经济社会的咒语，把渺小的底层劳工推向万劫不复的深渊。

是隐忍还是反抗？

肯·洛奇给出了现实主义的答案，继续马不停蹄地工作。

这样的答案是如此深刻，以至于令人毛骨悚然。

结尾处的Ricky在混沌之中开动了那台堪称“供氧机”的货车，走上了“赎罪”之路，他背负的是家庭的生死，是高额的债务，跟这些相比，他的命如稻草。

但风一吹，它们只是飘散在空中，降落在潮湿的泥土里，仍带有卑微的韧度。

想起了达内兄弟的《单车少年》，结尾处少年牵起了那台破败的单车，遁入成长的孤独隧道。

同样的戛然而止，诉说着难以愈合的伤口。

要说电影的问题，我想唯一不足的，是这种单向的对资本主义的控诉容易陷入固定模式，导致观众审美疲劳。

于是乎，在为劳工阶层发声的电影早已沦为影评人口中的cliche时，肯·洛奇依旧埋头付诸着自己的热情。

在经济低迷，信仰崩塌的后工业时代，他像陀思妥也夫斯基一样，执着地寻找生命的答案。

在冰冷的体系下，一个人的价值与热情是如何被消耗殆尽的？

从这个角度看，此片展现的正是这样一个无情残酷的过程。

好在，社会的滚动碾压之外，家庭内部仍闪耀着令人动容的凝聚力。

昨天不知道自己写了什么，发出来之后就被豆瓣禁言了。

在豆瓣这么多年，还是第一次遇到这样的情况。

挺新鲜的。

为了凑字数，在把这张图发出来之前就得写这些废话，但我一点都不生气。

这种对什么事情最多是失望，但永远也无法怒火中烧的性格，实在是太让我自己失望了。

以上就是这一篇并没有什么特殊地方的推文。

希望这一次能发出来。

肯·洛奇：工人电影的守护人宗城很少有导演比肯·洛奇更执着于呈现工人阶级。

他是当代英国杰出的电影从业者，被电影史学家格雷戈尔誉为“新现实主义中间最重要的导演”。

早在上世纪六十年代，肯·洛奇就作为电视导演替BBC拍摄剧集，但真正奠定他电影之路的作品，是1969年的《小孩与鹰》。

此后，肯·洛奇沿着写实主义的路子迈进，相继拍出了《秘密的档案》、《底层生活》、《我是布莱克》、《对不起，我们错过了你》等电影。

他的电影饱含社会关切和批判意识，忠实地记录了当代工人阶级的生活，他呈现权力关系里的弱势一方，但并不把他们符号化，而是采用写实笔调，将个体悲剧背后的社会问题摆在台面。

直到八十岁，肯·洛奇依然保持着旺盛的创作力，他并未因年迈而温和，而是“怒斥，怒斥光明的消逝”。

到如今，肯·洛奇已经是当之无愧的电影大师，后人研究今日的工人题材电影，他都会是一个绕不开的人物。

在电影处女作《可怜的母牛》里，肯·洛奇就表现了他杰出的人物塑造能力。

这部电影以一个底层女孩为主角，她和窃贼结婚并生下孩子，但窃贼随后入狱，她自己的生活也一次次遭遇危机。

肯·洛奇塑造的并不是一个符号化的底层人物，他呈现女孩的欲望，也表现她在面对生活苦难时的乐观和坚韧。

她眷恋肉体欢愉、物质财富，但物质不会使她堕落，当她被负心汉伤害，独自养育年幼的儿子，面对生活的重负，她依然高昂着头，笑对人生。

肯·洛奇在塑造女性时有难得的共情能力，他擅于发现小人物的美好一面，而不是以精英的视角去傲慢审视，这使得他电影里的主角虽然平凡，却闪耀出不亚于英雄的动人光芒。

1960年代，肯·洛奇拍出了他职业生涯的第一部代表作《小孩与鹰》。

这部电影将工人阶级离愁与大英帝国的衰落并置，通过“小孩与鹰”这么一个具有寓言性质的故事，呈现出战后英国工人阶级的痛苦与迷茫。

影片的主角比利出生于一个依托煤矿工厂发展的小镇，在产业结构调整的冲击下，这座小镇走向衰败，工人阶级家庭承受着失业的打击。

比利的家庭也面临父亲出走、母亲失落的僵局。

肯·洛奇以小见大，将比利的家庭作为英国工人阶级失落的喻体，父亲出走，象征着以煤矿工厂为代表的旧工业时代的逝去，而在工厂工作的哥哥情绪日益焦躁，也折射出1960年代英国工人阶级整体的精神迷茫。

二战结束后，曾经的日不落帝国面临不可挽回的衰落，战后一代站在废墟上，一度面临“生活意义感的缺失”。

《小孩与鹰》胜过一般工人电影的原因在于：它不局限于对工人阶级伤痛的探讨，还用高明的隐喻方式，揭示出了英国战后一代共同的精神危机。

电影中，比利抓到一只小鹰，他把驯鹰作为自己压抑生活中的一件趣事，肯·洛奇用细腻的镜头语言，以反复出现的密集房屋、高大烟囱、狭窄街道和阻碍人道路的篱笆为符号，昭示出比利窒息般的生活，而他唯有奔向自然，在驯鹰的片刻，他才能短暂逃离，抬头看见清澈湛蓝的天空。

《小孩与鹰》是一部朴实无华的电影，却成为战后英国电影的一座里程碑。

它被业界公认为1960年代英国最重要的几部电影之一，究其原因，这部电影发扬了战后英国“自由电影运动”所宣扬的独立、锋锐、介入现实的价值取向，它用真挚诚恳的镜头语言、巧妙的象征性叙事，呈现出一代英国人的失落与仿徨。

以《小孩与鹰》为标志，肯·洛奇的电影路线基本确定。

往后五十年，他最重要的几部作品基本都沿着《小孩与鹰》的道路去前进。

这些电影的主人公多是工人或失业者，生活在新一轮全球化发展、跨国企业扩张的背景下，例如《对不起，我们错过了你》的平台零工、看护女工；《我是布莱克》里的木匠工人；《天使的一份》里犯事的无业青年；《寻找埃里克》里的邮差；《甜蜜十六岁》里涉及非法交易的青年；《面包与玫瑰》里担任清洁工人的玛雅等，其中对当下最具有针对性的，当属《我是布莱克》和《对不起，我们错过了你》。

《我是布莱克》证明了肯·洛奇不只会用悲天悯人的方式来表现痛苦，在这部电影中，他采用了幽默剧的方法，让观众在欢笑之余，更真切地感受到英国繁琐的官僚制度、虚伪的福利制度对社会底层的残酷。

这部电影的主角是一个大半辈子努力工作，晚年依旧陷入困窘的工人。

他无儿无女，因为心脏病而停止工作，本指望靠残疾救济金挺过难关，可他没想到，当局为了减少社会福利开支，连他的残疾救济金都设法剥夺，他先是被政府派来的“专业医疗人士”坑害，残疾救济金被取消，随后在申请上诉期间，他申请待业救济，又被繁琐的官僚体系一次又一次玩弄。

他为这个国家奉献一生，这个国家的关键系统回赠以冷漠。

绝望之下，布莱克选择反抗，最终悲凉地死去。

《我是布莱克》以辛辣的方式批评了英国的官僚系统和福利制度，这部电影也为肯·洛奇赢得了戛纳金棕榈的荣誉。

影片中有一句话:“我见过多少像你一样的好人，因为不配合而最终沦落街头。

”其实，肯·洛奇的电影何尝不是一次次追随那些不配合的人、“像你这样的好人”，在这个倔强老者的内心，始终存留着不向伪善、冷漠机制妥协的勇气，他一辈子站在反抗者那一边，将被系统遮蔽的话语，从地底打捞出来。

与《我是布莱克》一样，《对不起，我们错过了你》也是非常动人的一部电影，也是当下直观数字平台零工困境的电影之一。

肯·洛奇用写实的技巧完成了一个隐喻故事，他所记录的不只是英国底层工人的困局，也是这个时代所有困在“系统”里的人的困局，这个故事如此具有普遍性，就发生在我们身边，以至于不需要任何解读门槛，《对不起，我们错过了你》都能直击人的内心，使得观众去思考——造成系统里的人无法停下来的原因是什么？

为什么我们都在过上一种倦怠而不幸的生活，却对此无能为力。

影片的主角是一个零工家庭里的父亲，为了让一家人过上更好的生活，他加入了一个大数据零工平台，无保障协议，一周无休，每天奔走在送快递的路上。

被算法制定路线，被系统监督，超时就会发出嘟嘟嘟的警报，被客户投诉会被扣钱，请假无人代送也会被扣钱，一个工人连续干活十四天，因为抗议工头而被讥讽为“爱抱怨”，主角在路上遭遇抢劫，多处受伤，工头最先过问的不是他的状况，而是要求他补偿损失。

此情此景，像极了中国外卖骑手的处境，但肯·洛奇早在去年就描绘了出来，并直指零工艰难背后的原因——算法支撑的系统将人变成机器，而缺乏对人的基本关怀。

缺少对零工保障的法律条文的市场，它的“优胜劣汰”式竞争加剧了每个人的“加速”，企业为了不被淘汰而“加速”，个体在缺乏议价权、休息权的情况下，为了不被辞退而“加速”，而当每个人都在加速，加速所带来的就不是整体幸福，而是整体倦怠，进而导致人们对这种催吐式竞争的怀疑。

《对不起，我们错过了你》呈现出来：很多民间的暴力——成年人突如其来的崩溃，少年看似无因的反叛，乃至一个人的自毁、消失，看似是偶然的，其实是一个对底层打工者缺乏基本人道、缺乏保障的系统的必然。

例如在电影中，正是由于父亲为了家庭生计，早出晚归的工作，导致子女缺乏父亲的陪伴，在他们成长中最需要父亲的时候，父亲的缺席，造成了他们的失落与行动上的回应。

而电影中母亲一角，她承担的看护工作，也为观众揭开了英国老龄群体的孤独境况，在社会高速发展的情况下，许多老人却有被落下的处境，大数据，互联网，年轻人快速学习的东西，老年人却需要很长的周期去适应，而更为关键的，是当他们的子女投奔到这种加速的竞争中，他们的孤独由谁治愈的问题。

看护这一工种，就是为此而生。

但是，母亲帮助他人照顾老人，自己的家庭却剪不断理还乱，她和丈夫一样，受到繁重工作和家庭陪伴无法兼顾的困扰，而问题在于，为什么他们如此努力，收入却仍不及那些高官政要、资本巨头、房地产商的零头。

肯·洛奇呈现的是一种多米诺骨牌效应，在大数据和算法结合的时代，科技带给人的已未必是福音，而是一种困在系统里倦怠打拼直到崩溃的恶性循环。

数字平台造就大量的零工经济，企业利用零工减少成本，扩大生产效益，并且利用平台的垄断优势，逼迫传统线下商家也不得不加入其版图之中，其结果是利益的大头给了平台及其背后的高层，零工为此(且难以有其他选择)付出高风险劳动，其收入却赶不上物价上升、房地产泡沫的速度。

平民百姓要的有时很简单，家庭、房子、教育和医疗，可如果每一个都成本高昂，而自我的劳动贬值，那么在一个投机的收益明显高于劳动的社会里，大范围的倦怠与幻灭是可想而知的。

因此，佛系和过剩竞争看似截然不同，却是功绩社会的一体两面，所谓“消失”、“退出”，是在厌倦了这一套一代又一代延续的竞争法则及其背后的权力话语后，个体所能做出的最后的反抗。

肯·洛奇的电影不仅针对英国，在今天中国的语境下也一针见血。

只有看完这部电影，再回想片名，才能感受到短短几个字背后的痛惜。

《对不起，我们错过了你》，但现状并不是难以改变，所能做的，也不只是后知后觉的惋惜，只有从根本上挑战功绩社会的评定标准，去推动针对算法与大数据平台的改良，从法律、经济和监管上维护劳工的权益，才能减少《对不起，我们错过了你》式的悲剧。

在保守党占据上风的英国，肯·洛奇并不掩饰自己的政治立场。

他把电影作为介入世界的一种手段，是“向权贵进行的演讲”，也是在名流云集的艺术殿堂里，为无产者发出声音的媒介。

在社会主义退潮、新自由主义一度成为潮流的九十年代，肯·洛奇就致力于拍摄呈现打工者困境，反映当代资本主义社会问题的电影，而如今，当“历史终结论”成为伪命题，全球化再度受到严峻挑战时，肯·洛奇通过《对不起，我们错过了你》等电影，展现了当代社会普遍的零工模式，以及在这背后深刻的阶级固化、社会区隔、下层居民缺乏保障等问题，这看似陈词滥调，但肯·洛奇细致入微地为我们呈现:这个零工体系是怎么运作的，它又是如何把人变成机器，步步贬损人的生命价值。

用导演自己的话说，他呈现这些问题，是为了激励观众寻找另一个世界，一个“新自由主义”以外的世界。

多年以前，肯·洛奇曾拍过一部纪录片叫《1945年的精神》，在那部片子里，他展示了战后英国的重建。

在当时，工党上台后推行一系列以经济计划化为主体的“社会主义”改革政策，以求推进英国经济的恢复和重建。

但自撒切尔执政后，那段工党执政的历史被淡化乃至污名化，保守党利用传媒宣传撒切尔的功绩，但立场先行地抹黑工党自1945年以来的经济方针，将政府调控与一些社会主义国家里的计划经济政策联系起来，将增加社会福利、保障工人权益的弊处放大，令人更加体认“增加福利导致工人偷懒、工作效率降低”的企业家逻辑。

肯·洛奇希望回顾战后英国的重建，探讨那一时期的“社会主义”精神如何影响了英国社会政治和经济生活，进而为那段工党执政的历史“去污名化”。

但是，摆在肯·洛奇和左翼电影人共同的问题是，在今天呈现底层困境已远远不够，左翼不仅需要展现社会的分化，还需要去回应，为什么在贫富不均、社会阶层愈发分化的国家，左翼政党却没有得到更高的支持度，反而在多个国家遭遇保守主义的冲击。

就以英国为例。

特蕾莎·梅之后执政的是保守党党魁鲍里斯·约翰逊，即便疫情防控不力，保守党依然在政党竞争中处于领先地位，而工党却面临目标选民的流失，前工党领袖科尔宾因“涉嫌歧视犹太人”的言论黯然离场，继任的是一位温和型的调和人物。

在全球经济不景气的当下，保守主义和折中派更受选民欢迎，左翼政党的主张则被视作“激进”、“社会主义倾向”而遭受质疑，这在自由主义传统深厚、恐共心态挥之不去的英美尤其明显。

因此，对于这一代左翼电影人来说，除了去呈现受压迫者的生活，探明他们中的部分人为何对左翼政党失望，也是一个值得深入的方向。

肯·洛奇有自己鲜明的关注领域，以致遭受误解。

有批评者认为他的创作愈发重复。

沉浸于拍摄“工人苦难叙事”，但没有挖掘出新的东西，甚至将他的作品讥讽为“工人阶级伤痕文学”。

但观众如果仔细对比肯·洛奇的电影，会发现从《小孩与鹰》到《我是布莱克》，再到《对不起，我们错过了你》，他一方面忠实于对社会底层的关照，但另一方面，他拍摄的不再只是反映传统工业衰败、工人下岗、批判官僚主义等这类老生常谈的议题，还有新兴的平台资本主义问题，企业家如何利用算法和大数据建立新的垄断方式，将工人变成肉身机器。

肯·洛奇揭示了一种当代奴役术，这是一种相比十六世纪更隐蔽、更合乎法规，却在本质上同样野蛮的奴役方式。

《对不起，我们错过了你》的结尾，男主人公即便受伤，依旧驾驶着飞驰的货车，为了支撑一家人的生活，他甘愿接受算法平台的奴役。

当他开进隧道，我们不知道黑暗中发生了什么，但可以感受到，在那一刻，人类的痛苦其实如此相似。

受疫情影响，大多数国人刚刚度过了史上最漫长的春节假期。

可与此同时，有些群体却早 早便被推上了“前线”。

医务工作者是如此，快递员亦是如此。

不同的是，前者的付出，我们都看在眼里；后者的奔忙，往往无人问津。

其实，风雨无阻的他们，也不容易。

下次如若由于自己的原因耽误了收件，不妨对快递小哥说一声——对不起，我们错过了你Sorry We Missed You导演：肯·洛奇编剧：保罗·拉弗蒂 / 肯·洛奇主演：克里斯·希钦 / 黛比·哈尼伍德 / 瑞斯·斯通 / 凯蒂·普洛克特上映日期：2019-11-01（英国）片长：100分钟

2019年5月，白发苍苍的肯·洛奇再度应邀现身戛纳红毯。

这位年逾八十的英国导演是坎城影展上名副其实的元老级人物。

从影半个世纪，他共入围主竞赛单元14回，斩获两尊金棕榈。

评审团奖、费比西奖、天主教人道精神奖被他收入囊中也不是一次、两次了。

威尼斯电影节、柏林电影节、洛迦诺电影节和英国电影学院奖亦曾授予他终身成就奖的荣誉。

毫无疑问，他就是当代欧洲最不容忽视的现实主义电影大师。

一直以来，出身于英格兰工人家庭、毕业于牛津大学法律系的肯·洛奇都被视作英国电影的良心。

他数十年如一日地维护工人阶级，始终将摄影机对准劳苦大众，坚定不移。

21世纪以降，老爷子的创作力依旧旺盛，且势头更劲。

职业生涯中的第二座金棕榈和第一个BAFTA最佳英国影片奖就是三年前的《我是布莱克》为他赢下的。

如今携新作重返戛纳，于他而言已可谓是轻车熟路。

拿不拿奖倒在其次，向社会问责、帮底层发声想必才是其初衷之所在。

所以我觉得，这部电影，能被看见，就有价值。

故事发生在英格兰东北部的港口城市纽卡斯尔。

过去，它是资源丰富的煤炭重镇；今天，它是蒸蒸日上的文化中心。

来自曼彻斯特的瑞奇就和妻儿生活在这里，形同蝼蚁。

2008年的金融危机害他丢了工作，也让房贷落空。

一家人只好在外租房，日子过得异常艰辛。

十年来，瑞奇干遍了工地上各种各样的苦差事。

这才下定决心跟物流公司签约，成为了一名加盟司机。

按照他的规划，干满两年，交上首付，就能举家搬进新房子。

但凡事总得有代价。

对于瑞奇一家来说，这份工作的代价更是沉重得无以计量。

一方面，为筹钱给丈夫购置小货车，身为护工的妻子艾比变卖了自己的私家车。

从此，纵使客户住得再远，她都只能乘公交前往，别无它法。

非但通勤时间大大增加，准时抵达也成了难题。

另一方面，每周6天、每天14个钟头的工时剥夺了瑞奇与家人相处的机会。

本就叛逆的大儿子塞巴开始肆无忌惮地逃学。

乖巧、机灵的小女儿莉莎也受家庭环境的影响，小小年纪就染上了失眠的毛病。

驾龄25年的老司机瑞奇一下子被大大小小、难以应付的变数打得措手不及。

影片的前半程，肯·洛奇的镜头以一种令人安定的节律在一家四口间游走，详实地纪录着他们各自的生活轨迹。

这边，瑞奇正被送货地址搞得晕头转向；那边，痴呆老人就打翻了艾比精心准备的餐食。

这边，喜欢无事生非的收件人屡见不鲜；那边，状况频出的病患也让艾比筋疲力尽。

晚上回到家，两人累得倒头就睡。

反倒是懂事的老小时刻关注哥哥的动向，照顾起了父母的起居。

不着家的爸爸、操碎心的妈妈、爱惹麻烦的儿子和善解人意的女儿。

肯·洛奇精准地从茫茫人海提取出了一个最为典型的家庭样本。

社会底层的百般窘态便是这样，于细节的描摹之中被一寸寸地铺展在眼前。

真真切切、原原本本，亦难能可贵地携有辐射全局、反映时代的普适性。

压力层层累积，总有撑不住的时候。

在好脾气的艾比失去理智的瞬间，故事迎来了关键的转折点。

当她在寒风萧瑟的车站情绪失控，掉下眼泪，戏剧性第一次占了上风，并逐步将纪实感取代。

她的崩溃就像是一个信号，预警了紧随其后的一系列悲剧。

果不其然，没过两天，学校就发来了塞巴被予以停学处分的消息。

可在家待着，他也不安生，跑到外面偷东西，又进了警察局。

向来能把家里家外各项大事小情安排得妥妥当当的艾比此刻已是心力交瘁。

瑞奇不得不亲自出马，搞定所有问题。

在此过程中，家庭内部的种种矛盾被激化到了极致。

父子之间根深蒂固的误解和夫妻二人身不由己的疏远也进一步凸显。

但肯·洛奇意不在责难爸爸的武断或儿子的反叛。

因为这本质上是一个相亲相爱而被迫疏离的家庭。

如同警官所言，塞巴的家人在乎他、关怀他。

单凭这一点，他就比许许多多没人爱的孩子幸运。

只可惜，在被金钱和效率支配的社会，爱从来不是万能的。

于是，源自外界的压力在令瑞奇和艾比苦不堪言的同时，也间接造成了整个家庭的内部分裂。

而这种制度性的压迫才是肯·洛奇真正想要批判的。

艾比说得没错，瑞奇之所以乱发脾气，归根结底是因为他太累了。

在互联网高度普及的当下，自雇型经济正以迅猛的势头向传统经济模式发起挑战和冲击。

瑞奇和艾比就是所谓的“自雇人士”。

他们拥有相对灵活的工作时间，可以自主调整工作节奏，还能在一定程度上摆脱领导的监视。

但相应地，他们也无法享受员工福利。

最致命的是，风险全得自己担，劳动法不为自雇者提供任何保障。

至于诸如不算绩效和不用打卡一类的诱惑，在瑞奇和艾比这里则根本不存在。

片中不是时常出现这样的情景吗？

瑞奇一请假，上司就破口大骂，生怕他完不成当天的派送指标。

抑或是不能自理的老人家深夜求助艾比，善良如她当然不忍心拒绝。

“自我雇佣”说得好听，对于勤奋、老实且极度缺钱的瑞奇夫妇来说，不过是换了种形式的剥削。

他们其实仍被围困在资本的链条里，如永动机般奔劳不息。

我们看到的是高科技和大数据带给人类的无限便利。

而肯·洛奇挖掘出了其背后资本运作的实质——它们移花接木、居功自傲，却让劳工阶层叫苦连天，置身炼狱。

然而，更加悲哀的是，这重困境，肯·洛奇有心干预却无力推翻。

听听瑞奇的上司是如何为自己和整个体系辩护的吧。

他说的话，句句扎心，但皆是事实。

事实就是，没有顾客在意快递员的死活。

人们看重的仅仅是价格和效率，以及一切庸俗不堪但可以凭数字衡量的东西。

资本异化了所有人，所有人都是资本的奴隶。

它冷漠无情，严苛至极。

乖乖听话，你就能拿到应得的那份酬劳。

可一旦违抗，必“死”无疑。

讨人厌的扫描器“哔哔哔”地响个不停，却掌握着整个快递站的命脉。

在资本家的眼里，生命即使无价，跟1000英镑的扫描器比起来也一文不值。

所以，艾比才会梦见自己跟丈夫跌进泥淖，并且百思不得其解：为什么越是努力工作，越是沉入无底深渊，陷得更深呢？

面对制度对个体的残酷剥削，肯·洛奇无能为力。

但制度而外，还有家庭。

就像在艾比的梦里，是孩子用树枝搭救了流沙中的父母。

肯·洛奇的镜头下，也是一对儿女给了他们夫妇宽慰。

懂事的莉莎曾在周末陪爸爸一起送货，做她力所能及的事。

大人吵架了，她明明害怕得不行，却还是站出来制止。

即便是挨了一巴掌的塞巴，也会在爸爸受伤之后默默地表示关心。

也是这个成天不务正业的男孩，在妈妈准备独自搭车前去照看老人的时候，提议爸爸开货车载全家同行。

他们一起唱歌，一起玩闹，没有抱怨，没有争吵。

如此美好的回忆，仅此一次，不可复制。

片刻的温馨只能不期而遇，永不缺席的唯有资本的驱赶。

哪怕鼻青脸肿、视线模糊，早晨六点半，瑞奇还是得准时发动引擎，为了还债，为了养家，跑遍整座城市。

不管是偷钥匙还是扒车门，何种形式的挽留都无济于事。

天真的孩子总以为丢了恼人的工作就能回到从前。

但现实不是这样的。

现实是，爸爸没了工作，生活会变得更难。

他们上不起学，吃不起饭，买不起房，或许要做一辈子的蝼蚁。

最后一次出发前，瑞奇给还没睡醒的妻子留了张卡片。

相同的卡片在莉莎帮他打下手时曾经出现过。

快件送达，如果赶上收件人不在，就写张卡片，聊表歉意。

因此，“对不起，我们错过了你”实则是快递员对顾客礼貌的告知。

但这一回，瑞奇的“对不起”说给了家人听。

他想说，“对不起，我去工作了；很抱歉，让你们替我担心。

”

在家庭和工作之间，他必须选择后者。

毕竟，家人愿意等候你，理解你，支持你，但客户、上司和扫描器没有耐心。

当对家庭的顾念让他受到太多的惩罚和警告，爱与柔情就注定沦为生活的注脚。

因为他已然明白，资本和金钱才是足以决定全家生死的重头戏。

常常有人指责肯·洛奇卖惨、煽情。

我想，说这话的人大概不曾知晓世上的苦难何其普遍。

时至今日仍旧能够看到这样的电影，我们不是理应感到庆幸吗？

在这个连影像都被拿来粉饰太平的年代，没几个创作者有资格谈真诚。

但肯·洛奇可以，他值得相信。

他让高高在上的人们打破浅见，略见另一种生活。

他允许城市底层的“失语”者吐露无处倾诉的心声。

最重要的是，他还告诉每一位为主人公心碎的观众——流泪并不代表懦弱，感谢你的温柔和悲悯。

*本文作者：kiwi

肯•洛奇秉持自己的创作原则，再次执导关注英国社会底层群体的《对不起，我们错过了你》（以下称《错过》）。

这部延续了《我是布莱克》题材和风格的新作除了在结局耍了一点小把戏之外似乎并没有给人带来更多的惊喜：在记录风格的镜头中，主人公饱尝生活艰辛，纵使偶有片刻的温暖，他们对美好未来的希望最终还是落空了。

作为戛纳的“宠儿”，肯•洛奇的作品一向被认为是维护工人阶级利益、为弱势群体发声的政治电影，这在如今美学形式和主题意涵纷呈的艺术电影潮流中显得无甚新意。

甚至有人称《我是布莱克》是近年来最名不副实的金棕榈电影，故而本就没有获奖的《错过》好像注定要成为“浪花中漂浮的软木塞”，缺之并无不可，多之也反响平平，除使人们感叹82岁高龄的肯•洛奇仍坚守在战斗前线为底层人民发声之外，最多“赚”几滴眼泪，然后背负着平庸无奇、刻意煽情的指责不期然而然地被遗弃在电影史的角落里，乃至无人问津。

肯•洛奇始终把追求真实作为自己的创作理念，他最初为BBC的《The Wednesday Play》节目制作电视电影时就开始运用记录片的创作方法反映英国工人失业、没有房住的社会现象。

影响较大的一集是《凯西回家》，其中的现场收音和生活化对白被延续到此后的作品中，增强了影片的真实感。

在《错过》片头的黑色背景上出现主创人名时，便可以听到交谈声，其中还夹杂着风声、外面车辆使过的声音以及其他细微的声音。

接着主人公里奇和公司主管映入镜头，刚才的声音效果保持不变，两人继续对话，这种先由声音构建期待视野下的叙事情境、随后突然出现场境画面的衔接处理，会瞬间产生一种“直击他人生活”的临场感，从而使观众更加贴近人物的生活。

正片开始后，精准娴熟的镜头调度和剪辑配合声音系统使这种临场感得以维持。

影片有一个女主人公艾比在公交车站打电话的场景，摄影机一开始被放置在马路对面，镜头与艾比之间保持一定距离，这时她的说话声被周围的噪音所掩盖，几乎听不清楚她在说什么，持续数秒钟后，镜头切换到艾比的近景，声音随即变得清晰，这种似乎有瑕疵的视听效果在传统的情节剧电影中很少出现，倒是阿巴斯的《特写》的片尾因意外而出现了声音失真的情况，不过阿巴斯并没有选择重拍或放弃这个场景，而是有意保留了这种不完美，别有一番顺其自然的趣味。

《错过》中这个声音有瑕疵的镜头与剧情毫无关联，但肯•洛奇并没有拿掉它，这倒不是因为他也像阿巴斯一样习惯把片场出现的各种意外状况视为自己的创作素材，对于肯洛奇来说，使用视听技巧主要是为了营造电影的真实感，在这个场景中，故意暴露摄制器材被人移动调整，可让观众感觉到银幕中的情节发生在一个正被人拍摄的场景中，而此时非职业演员的表演非常接近真实的生活，由此使这场戏产生了一种纪实性的效果。

或许，肯•洛奇是在用情节剧拍摄纪录片。

同在戛纳获得过两次金棕榈奖的达内兄弟也非常擅长处理现实题材，在代表作《罗塞塔》中，他们使观众充分领略了手持跟拍的纪实魅力。

肯•洛奇并没有将某个拍摄技巧发挥到极致而使之成为自己的特色，在《错过》中虽然出现了多种运镜方法，但每一种都力求符合对应情境的内涵意义。

一般而言，在室内时取景较紧，以小景别为主，比如里奇家的室内镜头会使人觉得十分拥挤，甚至产生一种令人不适的压迫感，这非常符合他家只能租小房住的实际情况。

室外则相反，常用较大的景别将人物放置在街道或野外的场景中观察他们的言行举止。

只有一处例外，那是父女两人送完快递后坐在一起休息时，使用了极为罕见的特写展现两人洋溢幸福的笑脸，这两个特写镜头出现的时机很合适，能够在关键时刻爆发出的强大的情感力度。

此外，表现父子两人吵架时都会用正反打镜头将两人分开，而当一家四口终于能够在周末聚在一起时，则使用全景镜头将他们围桌就餐的温馨画面固定下来，每个重要场景的镜头都可谓匠心独运，远非如某些批评者所言朴素或没有技巧，相反，只有懂得节制，懂得每个情节的情感内涵，才能真正利用音响材质或影像材质凸现出电影的本体意义。

肯•洛奇还习惯按照剧情的线性发展顺序来拍摄电影，这样演员就可以在表演的过程中逐渐进入到角色的内心世界，然后积累情感，最后将其合理有效地释放出来。

所以《错过》中才有小女儿向父母道歉时的失声痛哭、才有艾比在电话中为受伤的丈夫痛骂主管时的不能自已、才有里奇不顾家人的阻拦执意开车驶向命运的前途未卜。

这些感人场面并非赚取廉价眼泪的蓄意煽情，电影中的这个家庭的确是沿着生活的正常轨道走到了这一步，他们当然像所有人一样也有对美好生活的憧憬，也想要守护他们的幸福家庭，然而他们为工作付出全部，到头来却落得个偿还罚款、入不敷出的后果，感动之余，也有反思。

肯•洛奇用通俗情节剧模式来表达自己的政治诉求，这是因为在真实的家庭生活和社会关系中更能看清楚政治制度的运作后果。

《错过》无疑体现了肯•洛奇式的政治美学：真实有力，充满了人道主义关怀。

如果你是一名男性，不妨假想一下： 有一天，你结了婚，娶妻生子，有一个温柔的妻子，一男一女两个孩子，看起来不错 但你突然失业了！

为了养家不得不另寻工作，找来找去都没找到一份像模像样的。

接着，有人介绍你去送快递，薪水尚可，但要自己承担货车费用，你觉得可行，和老婆商量了一下卖掉了家里的车。

自此，她只能搭公车去上班，但她的工作是护工，每天要去很多地方照顾她的客户，很不方便…… 正当你为了这份快递工作开始了每周6天每天14小时的奔波时，你的儿子在学校打架被喊家长，你跟老板请假，老板说要扣你的钱； 你的儿子又偷了东西，警察让你去警察局，你跟老板请假，老板又扣了你的钱； 你的车钥匙找不到，觉得可能是儿子拿走了，但开不了车你无法送货，只能跟老板请假，老板说要扣你的钱； 你去送货了，半路上被混混暴揍，还被偷了快递，你向老板报告，老板还是说要你赔钱…… 简直太惨了！

这就是电影《对不起，我们错过了你》的大概故事。

本片由84岁的英国导演肯·洛奇执导，聚焦普通家庭与现实生活，电影于2019年5月在第72届戛纳国际电影节首映，并入围了主竞赛单元金棕榈奖。

肯·洛奇的上一部电影《我是布莱克》获得第69届戛纳电影节金棕榈奖最佳影片，《我是布莱克》原本是导演肯·洛奇最后一部作品，但因在社会调查期间发现英国劳动雇佣制的严重问题，他才有了拍摄《对不起》的想法。

一对英国夫妻，人到中年，有儿有女，租房居住，没有房产，并且背负着债务，想着努力工作，过上美好生活，他们本分踏实，并不懒惰，但还是越过越糟，仿佛掉进了生活的泥沼，越陷越深，用一句话总结就是，“贫贱夫妻百事哀”。

因此，整个故事更像是一个真正的近似于普通意义上的婚姻故事和家庭故事。

2019年的电影《婚姻故事》中，斯嘉丽·约翰逊和亚当·德赖弗也出演了一对夫妻。

电影讲述了戏剧导演查理和妻子妮可的离婚故事，他们如何翻脸，如何争夺孩子的抚养权。

尽管电影被冠之以“婚姻故事”，但实际上，恐怕并非是一个真真正正的婚姻故事，虽然两个人之间也有伴侣之间会有的问题，但本质上故事是“两个创作者之间的矛盾”。

丈夫查理是天才戏剧导演，妻子妮可早年一出道就拿下了演员新人奖，之后两人结婚，妮可就此息影，全心全意支持丈夫的戏剧事业。

这才是矛盾的真正所在。

创作者的自我来自于不断创作，妻子妮可不再演戏，也就是不再创作，不断在这段婚姻中失去自我，这才是她不想继续婚姻的根本原因，哪怕丈夫出轨，可能也都是细枝末节可以原谅的小事。

因此，电影《婚姻故事》比起《对不起，我们错过了你》可能更缺乏大众的共鸣。

《对不起，我们错过了你》则不同，本片展现了现实的问题，也就是普通人在普通婚姻中所遇到的实际问题，什么实际问题？

没钱没时间！

没有钱，一家人背债，只能租房住，然后拼命工作赚钱，导致了没时间陪家人，于是大儿子的教育出了问题，但又腾不出时间管孩子。

这种状态下，家人围坐在一起吃晚餐可能都是一种奢侈。

工作像一把尖刀抵着他不停朝前走，稍稍后退或是停滞就会被刺出血来，如果只是自己痛苦可能没什么，但没了工作继续欠债，一家人都要无家可归……想到这里，就算全身受伤，男主角也只能恐惧地坐进货车里继续开车送货，困在没钱没时间的恶性循环里。

我们当然知道这部电影的目的在于讽刺资本主义社会中的雇佣工制度，但这部电影恐怕也会有极大的概率让许多未婚的观众保持或加入恐婚阵营，因为这份现实实在过于真实与残酷，就算这对夫妻之间是有爱的，就算他们有一个可爱的小女儿，就算大儿子并非真的是问题少年。

整部电影始终展现着琐碎，似乎有一些冗长，不够深刻，犹如湖水漾起微澜，而当你注视着这些涟漪时，眼睛里却忽然像进了刀子，倒吸一口凉气。

也许，在有些人看来这部电影不过是“惨点”的堆砌，并不能代表普通人的生活，比如，恰好这个男人没钱，恰好老板比较苛刻，恰好儿子有点叛逆……那么，我想说的是，如果你也这么认为，很高兴，至少你是幸运的。

-END-

一个家庭，四口人几乎涵盖了现实生活的不同的角色，有你有我。

看到一句影评，好电影不需要花招，朴素就是高招。

第49分的时候，在争分夺秒完成送件任务之后，疲惫的女儿和爸爸坐在货车上吃着面包还是啥，那短暂的安静相处，对懂事的女儿来说，是多么宝贵呀，她有着她不属于她年龄的成熟。

镜头拍到小女孩的侧脸，更像是一张经历世事的成年人的脸，她问爸爸，之后还可以和你一起派送吗？

没有过多的渲染，只是一句话就传达了小女孩内心的情感以及心酸，从这里开始，感动的一塌糊涂。

再懂事也是孩子，所以才会在之后偷偷藏起来爸爸的钥匙，希望一切回到从前。

儿子的叛逆，也让我想起那个年纪的自己，蔑视一切的样子，以为自己世界的未来，是主流。

总觉得和父母之间有一道时代的高墙。

儿子虽然不懂事，但是不该被责怪，他只是在用自己的方式来处理问题，偷东西也许只是希望得到更多的关注而已，宁愿用反抗的方式引起注意，也不远真实的表达自己的内心，我们都会这样呀，自我保护。

爱❤，不管生活怎么样，但是男主拥有这样的家庭还是很庆幸的，妻子的脾气那么好，艰辛之下还有爱在支撑。

最难过的是医院那里，突然想到，我们的人生，怎么可能有人给你假期呢？

你今天承受了苦难，明天想跟上帝请一天假？

所谓的假期，也不过是让我们来短暂逃离生活的假象，苦难依然继续。

我们哪来的假期？？

断断续续，想写的全忘了，就这么碎片的记录一下吧。

悲惨过头了。

要变通一下，一开始没有计划好，非得要一个送快递一个做护工，家里顾不过来，上班没心情。

公司有问题，快递行业这么惨吗没有工会吗，其实还是不能比的，我之前在的公司甚至忙到十二点以后，睡三四个小时，没有办法的就是为了多挣点钱。

送快递送外卖违章啊交通事故每天都在发生几率问题。

不认可拿失业金损伤自尊，不是一个人，拖家带口的，各种问题各种压力，就是有问题。

最大的问题是这个快递工作的设计不合理，应该还是规范的不管民间的还是政府的，工作量负荷量太大，配两个人有政策有办法。

全球化的一个恶果劣币驱逐良币。

中锅八个小时也能养家糊口，肯定是可以的，十四个小时买房买车更强一步过上更好的生活。

意犹未尽。

也可以不那么拼命，别那么心急，商业化刺激吧一夜暴富啊走上成功之路，这个社会有问题，树挪死人挪活，自己有很多余地努力拼两年什么都有了，就是太贪婪了，中锅严重几百倍，很多人开始躺平了，挺好的，就是要躺平，就是一个躺平的时代，乱世成就王侯将相的梦想，人要跟随时代。

更加良性的运作机制，社会跟人一样，变得无序死亡的方向，做什么东西去维持它。

太心急了，要给自己的生活留下一些空间，一个人还好，可以背水一战，如果是一个家庭也好，一个团体，政党，一定要留一个空间，世间万物它是有变化的，一种储备，留空间调整生活节奏，包括政治。

宇宙都有可能毁灭的一刻。

不能什么都计划的那么圆满。

它去变化，给自己一些

大概初一吧，我姐大二，暑假的时候，爸妈尝试让家里唯一的高材生通过言语让我见识世面，顺便启发我的学习。

五年级我姐给我写信还是大学里还有哈利波特社团，成了我对名校唯二的渴望，另一个是电影社。

等我上了大学，大三，电影社凉了，那都是后话。

她知道我喜欢看电影，于是讲了很多名字，比如那时候还管《爱在黎明破晓前》叫《日出之前》，导致我现在也这么叫，她说自己更喜欢《日落之前》，那时我还不懂。

不过她每次讲到《阳光小美女》都会露出点儿嫌弃，无他，因为她的一位老师过于喜欢这部电影，用了一个学期拉片。

出于好奇，我看了，对初中生来说，“反好莱坞”可太有吸引力了，仿佛是参透人生的自我讽刺，还能让自我升华微笑面对糟糕的明天。

我喜欢了很久，直到一个周六，早上起床的时间尴尬，不适合赖床，不适合吃饭，翻着资料馆的APP，发现自己还没看过肯洛奇，买了张票，地铁到了电影院，决定把这个周六的上午送给电影。

两个男人坐在一起，讲着人性的工作，描述着合伙的梦想，独立让他们看起来自由，一年后的收入预示着男主的梦想——晚上回家，他找到老婆，说：“我坚持这一年，我们就可以买一栋房子。

”哪里是东西文明的不一样，不过是穷鬼们的共同梦想，只是太过绝望安慰自己居无定所是因为自己血里有风，逢人便说注定漂泊。

我们不知道男主如何解决了车的难题，只是在男主第一天上班认识到自己的工作内容后，才发现把箱子搬进车就已经很困难了，和浑浑噩噩每天早起的我一样，看到早上穿着黄衣服蓝衣服的人骂骂咧咧说怎么这么堵一样，心里早已经被生活的抱怨填满了。

如果你不开心，还会有桑德兰的球迷告诉你读秒绝杀是什么滋味，可怜的男主啊，做梦也想不到此后的十年没见过冠军，和他离开家的时间一样久。

“我最近比较烦比较烦比较烦，女孩太胖，男孩不爱吃饭。

”小学的时候我爸有一段时间经常放这首歌，他翻来覆去讲，女孩太胖，男孩不爱吃饭。

虽然我是独生子，倒确实不爱吃饭。

女孩每天晚上等着妈妈回来，爸爸回来得更晚，全家最温馨的一刻是父亲打鼾，母亲沉睡，女儿收拾盘子。

那个扫把星终于回家了，仿佛带回了他青春期叛逆所有的仇恨，他最聪明的朋友可以用两只手同时用喷漆喷出不同的涂鸦，似乎自己此前成绩优异在此不值一提——和他那位远房表哥一样，读了好大学还不是回家打工，青春期的叛逆总会让未来的自己付出些代价。

一个喜欢却不敢表白的女朋友，保持着一个男女授受不亲的距离，那是他活到现在最绅士的一刻，他明知会失去她，甚至没渴望得到她，只为了在她的回忆中留下自己一个影子，像极了《下一站，天国》中，老头和妻子在长椅上坐着的下午。

那天晚上一家人决定吃印度菜，妈妈中途接到了护工公司的电话，善良的人总会被责任心拖累，“奉献”不是个好词么，明明都会这么做，嘴上却很嫌弃，原来这是自我麻醉的鸦片，安慰自己牺牲的时间获得了高尚的评价。

小女朋友走了，他似乎有了沉沦下去的借口，没有人在十几岁的少年心里占据过如此重要的位置，他的一切颓丧都表现出一种爱的发泄。

那成了他的习惯，直到在没钱后走向了下一步。

妈妈是护工，和《诗》里的女主一样，每天的生活稳定又忙碌，每走一户人家都会留下一段长椅上等公交车的镜头，车早已经被交换成了“房子”，即使是预期收益，她有那么需要房子吗，可能只是唯一让另一个人振作起来而表达爱的方式吧，奈何另一位把它想成了为了这个家。

其实男女的出发点从来都是不一样的，有时甚至无所谓对错，而是彼此不解未曾有过的沟通留在各自心里的一道疤，有一天恶语相向的时候，这份爱就成了恨，当爱变成恨的时候，威力可是爱的好几百倍，因为每段爱的回忆都像子弹在你心上穿了个孔。

不务正业的儿子被警察抓住了，因为他偷了几罐油漆，一脸无所谓掩饰着自己的懦弱，警察严厉的话似乎对中国人更有用——尤其是听了那么多重要决定人生的话语之后，对他的遭遇却有一些发自内心的赞同：“他说的没错，可惜你听不懂。

”原来我们自己什么都明白，将心比心，他也一样。

爸爸没收了儿子的手机，儿子离家出走，顺便在半夜回家的时候用喷漆在有父亲的相片上涂了每一个“X”，并拿走了全家的命根子——车钥匙，妹妹看到了这一切。

一次旷工的成本就让这一年的买房期待延后了一天，对钱的渴望压不住怒火，一个巴掌让这个家彻底安静了。

二舅是我第一个去世的亲人，姥姥、姥爷还在，伴随着高龄与心脏病，白发人送黑发人的通不是个十五岁的孩子能明白的，我表达爱的方式只剩下了哭，家里人决定瞒着，我也知道瞒着不是办法，甚至幻想着能不能出现一个和二舅长得一模一样的人，被家里请过来，陪老人度过余生。

这个不切实际的幻想让我忽略了很多东西，父母对孩子的了解，父母对孩子的爱，少年对亲情的误解，少年的不堪大用。

女儿选择了和我幻想中一样的办法，用爱来犯错误，证明了爱能救赎一切是一句屁话。

怪罪毫无意义，第二天的遭遇其实就成了《阳光小美女》的开场——老爹破产、叔叔自杀、哥哥色盲、爷爷混蛋，男人们扮演着无能、难堪、又装作若无其事用自我幻想的方式撑着这个家。

男主没有，他开着自己的车，车后面写着“对不起，我们错过了你” 每天早上上班路上发现大家穿的越来越随便，就像回到了小时候那个看不到耐克阿迪的时代，爸妈带着孩子买双双星的胶钉鞋当运动鞋满街跑，时代进步放缓的脚步比我想象中要快，到处都是男主背后的家庭，可还是有着我从没有过的优点——他们在努力活着，他们艰辛着班长（其实是喝多了想不起来史今的名字）那句“只要今天做得比昨天好，那不就是进步么？

”我已经很久不记得这种进步了，每天都在一个相对“幸福”的怪圈里抱怨着，实在是过于矫情了。

从没种过地，总觉得万丈高楼平地起。