这个女人

今晚最有意思的一个点第一部长谈是“剧情片为表 纪录片为里”而刚好这个女人展示的是完全不同的概念 用伪纪录片的形式拍摄剧情片这种一种玩法很有意思 也让我感到很错乱 尤其是这个女人 看完真的糊涂了 我是真的觉得剧中贝贝展现的是真实的状态 还想说哇这个女孩现实中思想真的很先进很‘疯’ 但后来李害害本人讲话才让我反应过来 哦这个人不是贝贝 还是属于普通世俗下的女孩心里还在想说 贝贝就是李害害本人吗 听完映后发现根本不是 甚至觉得有多少可惜不过现场还是有被奴役久固化了的女性观众 居然还在谴责贝贝这个角色 但如果贝贝是男性的话 大家只会觉得再正常不过 老公出轨选择不离婚睁一只闭一只眼的情况多了去了 怎么性别互换 反而被人谴责 更好笑的是 为难女性的永远是女性其实这个女人这部伪纪录片 形式上倒不是没见过 但是让人感觉到很真实的还是第一次 可能也是因为讲中国话的原因 比外国片更有带入感看的时候甚至想犯困 但当结束后 确实给人种意犹未尽的感觉 尤其是创作团队新奇的构思 将世俗已经接受的事实性别对调 果然冲击力不小 凌晨才回家也算值得

本文首发于“西部影谈”第278期 《这个女人》以对真实/虚构边界和女性社会身份不容置疑的挑战成为了FIRST FRAME单元最受关注的影片，并在某种程度上使今年的FIRST FRAME比主竞赛单元的质量更胜一筹的讨论毫无悬念。

电影学者、策展人，中国电影资料馆研究员王小鲁称这部以伪纪录片形式聚焦青年女性个体生命经验的影片是“对中国女性电影史的改写”。

《这个女人》放映现场阿烂导演用极为大胆的理念、精细的氛围把控、熟稔的采访技巧和鲜明的，将不断生长和自我寻找的女性故事嵌套进了解构“电影真实”的流动性影像中。

影片的形式与议题在女主人公的不断追去又不断离去的情感旅程中形成了极富魅力的张力关系，“女性的合谋”在影片最后一刻迫使观众在回味中重新审视女主人公松弛的状态与充盈的情绪，“这个女人”像个谜团，又像最简单的答案。

在7月29日晚的第一帧颁奖礼上，2023年第17届FIRST青年电影展FIRST FRAME单元公布获奖名单，阿烂导演的《这个女人》荣获年度影像荣誉！

颁奖现场西部影谈第一时间为大家带来FIRST FRAME第一帧年度影像荣誉获奖影片《这个女人》导演阿烂、主演李害害的独家专访。

采访人张也奇 西部影谈主编受访人阿烂 电影《这个女人》导演、编剧李害害 电影《这个女人》编剧、主演

左起张也奇、阿烂、李害害张也奇观看完这部电影，我最大的感受就是开心。

影片最后一幕是两个女人的共谋，我觉得无论这部影片当中有多少争议性的细节，当中国电影史上有这样的一部电影，她的主演和导演在最后的部分会有这样的一种宣言，这对我们所有的女性观众来说都是一件特别了不起的事。

所以我觉得第一个问题是，这样的共谋它的缘起是什么？

两位导演和主演是在什么样的契机之下找到彼此，拍摄《这个女人》的？

阿 烂我跟我的女主角李害害，是之前在宋庄我的个人画展上认识的，从此结下了缘分。

但是在相识后，我们并没有更深入地了解。

直到 2020 年的时候，因为疫情的原因，然后我从北京搬到了河北，我的女主角李害害，她就是住在北京和河北交界的大厂，因为地理位置的拉近，我们彼此就更加地熟络起来，了解更多关于她的故事。

所以在这个过程当中我就是萌生了想要拍摄一部以李害害为原型的电影。

李害害我之前是在独立画展遇到的阿烂。

那时候的现象艺术中心是中国独立电影类似于诞生地的地方，在当时举办了北京独立电影节。

我和阿烂在宋庄遇见，其实也是因为有一个共同的朋友群体。

那时候阿烂是一个画家，她在做画展，给她画展写序的老师是栗宪庭老师，栗老师成立一个机构叫栗宪庭电影基金。

因为各种这样的机缘，我和阿烂就这样相遇了，但是拍电影是更滞后的事情，比如说当她在做女性有关的事物的时候，然后以及我在有了自己的小孩，成为母亲之后，我们两个开始又有了想要共同探讨的东西，或者是说一起交流的事情，然后有了产生了新的碰撞。

张也奇《这个女人》从形式到主题上都带有强烈的挑战性，是区别于传统电影市场的独立电影，导演您是如何说服制片人参与这个项目呢？

阿 烂我想先分享一下我跟制片人泥巴的缘分。

我们是因为独立电影的创作和放映相识，而跟 FIRST的缘分，也是因为泥巴是2015 年 FIRST 的初审评委，然后他推荐我做2016年的初审评委。

当年我是初审评委里唯一的女性，当时他们也需要一个女性视角。

所以不管我们是因为独立电影的相识的缘分，还是说他对于朋友之间的支持，他愿意推荐我做初审评委，还有从性别的角度，他也具有包容性，我认为他是对女性的议题，包括女性本身都是非常关注以及尊重的，这些都是我们合作很好的前提。

而且从个人的朋友关系角度来说，他也一直非常地欣赏我、认可我，包括他也很喜欢我的画作，这些都是我们之间非常有力的合作的基础。

当我形成以李害害为原型的这部影片的拍摄想法的时候，我想要找一个合适的制片人，然后我就跟他说了这个想法，他觉得很好，然后在项目的最早期表示支持、喜欢以及想要一起合作的这种心愿，然后我们就这样就合作了。

张也奇您的这个最大的对于这个项目的期待，或者说在这个项目当中您最最有表达欲的一点是什么？

阿 烂我觉得让我特别有动力一定要拍的原因，是我觉得这样的女人，这样的声音，这样的事情首先是让我个人很感兴趣的，我愿意去听这样的故事，去看这样的故事，所以我才想要去拍它。

那在这个过程当中它有可能展现了什么样的女性形象，或者是从非常女性主义的角度有什么样的诉求，其实是跟我长期的对于女性的这个议题，包括这种权益向的这种关注是有关系的。

因为原型人物身上所展现出来的特质，恰恰就是可以满足我对于女性，尤其是与在婚姻内外的女性的自我探索这个话题的相关性非常高。

所以我愿意以及当我有机会可以用电影来呈现的时候，就很希望可以把这个拍出来。

嗯，我觉得好棒。

张也奇《这个女人》中许多流泪的场景，女性的眼泪可能包含了非常复杂的情感，李害害老师舒服自然的表演格外动人，在我自己的观影经验中，眼泪甚至成为了影片内在的轨迹之一，那想问导演，流泪的时机是否是在剧本中进行提前设计的？

阿 烂实际上在我们的素材里面还有大量的流泪片段，我有做一个 Excel 表格，关于什么时间流泪，在什么段落流泪，这时候流泪是否合适、合理，我都进行了有序地排列和删减。

关于流泪很大一部分是依据于女主角的个性特质，因为她本身是非常感性的人，所以我觉得这样设计特别好。

但不好的地方是流泪过多，就可能有部分观众觉得特别受打动，另一部分观众就觉得过于煽情，过于矫情。

但确实在后期剪辑中，关于何时流泪，我们是精心排序，经过挑选后保留了几处流泪。

张也奇影片里令我印象最深的一场戏就是李害害回到外婆家，她一直耐心和平静地和外婆重复自己是谁，但是外婆呈现出一种恍若隔世的感觉，直到外婆终于恍然大悟，原来你就是贝贝，但你不像贝贝，害害潸然泪下。

在这个情节中，您是真的和外婆很久没有见面了嘛？

李害害因为我一直在北京工作，所以我平时可能回福建老家的机会很少，一年可能都没有一次，可能是两年一次，或者是三年一次。

再加上外婆她被送到养老院，她不能在家里接受自己儿女的照料，所以她的阿兹海默症就处于越来越严重的状况。

我可能上一次见她还是在北京，然后下一次见她可能就不记得我，就是这种感受。

张也奇感谢害害的分享，我非常喜欢这个细节的处理。

这个场景非常有意味，是不同生命阶段的女性间彼此的观察和体认，很欣赏导演在创作时排除了阿兹海默症进入影片的议题，没有做更明确的提示。

现在在中国阿兹海默症更多的患者是女性，她们的精神状态可能与整个社会的状态是有关联的，请问导演一开始想要如何处理这个问题？

阿 烂在我目前这个阶段，对于老年痴呆，尤其是女性老年痴呆的群体以及议题，不是我创作更优先级的一个排序。

所以说在片中我是不是要展现，或者是不是要明确她患病的状态？

其实从我非常私心的角度是我不想要定义它和标签它，我想把这个答案交给观众，当观众看到了它可能会有所感觉，即这个老人是不是生病了？

或者说这个老人就像您的感受一样，是不是太惊喜了，或者太久没有见到孙辈了？

或者说她就是有一点点小糊涂了等等，各种各样的可能性都可以。

我觉得这个也跟我的个人特质有关系，一方面这不是我最主要优先级关注的议题，另一方面我希望它不要说得那么清楚，可以保有一丝想象的空间。

张也奇《这个女人》是一部百分百剧情片，但是本片的形式又极具创新性，以纪录片的形式表现。

您在进行剧本设计的时候，是否提前安排好了一些线索，让观众意识到这可能不是纪录片，而是一部剧情片？

阿 烂其实在我们策划最早启动项目的时候，我们就已经在讨论了这个问题。

比如说我们设计李害害穿梭在不同的亲密关系里的时候，其实我们是想找演员的，每一段亲密关系找谁来演？

这很重要。

我们请到王晓振和薛旭春，是在独立电影的领域里都是大家非常熟悉的演员。

当然也确实有一些比较懵的观众会问：“李害害在现实生活里真的跟他们有关系吗？

”我说“不是，他们是演员。

”所以这是非常明确的剧情片的信号。

或者在日常生活里，电影中的某些画面会让大家会觉得所谓的纪录片是很难拍摄到的，那这种设计会在那样的一些小“气口”告诉大家，这就是明确的剧情片。

张也奇导演是在什么样的时刻决定要采用伪记录的方式去进行拍摄？

阿 烂关于《这个女人》的拍摄方法，其实在我们打算创作这部作品的时候，我们就有所讨论，包括我跟女主角、制片人、文学策划，都觉得这是一个符合我们当时当下的条件，以及我们审美趣味所在的一种表达方式。

因为其实我们都是对国内的独立影像，包括大量的纪录片涉猎得会更多一些。

我自己也会比较倾向于非常真实的自然的没有任何表演痕迹的表达方式，在影像呈现上也要相对比较克制和朴素的影调，这些影片是我比较喜欢的。

在我们这个项目策划的早期阶段，我们有一起商量，那我们是以一个真实人物为原型的剧情片的话，整个剧组的经费条件也非常有限，所以我们就因地制宜，根据我们的现实情况，一个人跟着女主角来进行灵活的拍摄，在这个过程当中，去结构和去推进故事，这是符合我们拍摄现实的，也是我们想要的情况。

《这个女人》荣获第54届瑞士真实影展“灼光竞赛单元”评审团特别奖和Zonta Award（女性电影人奖）张也奇王小鲁老师在下午的深度交流中提到“《这个女人》会改变中国的女性电影史”，您怎么看待自己的女性导演身份？

阿 烂实际上，拍摄《这个女人》这部电影是我比较计划外的事情，包括做电影导演这件事情，也不在我这几年计划的事情当中。

所以对我来说，或许是我跟电影的一种缘分。

至于我自己个人在电影史上的追求或者野心，或者是作为女性导演在未来发展上的一种可能性，我觉得都是可以不做预设的，可以秉持一种非常开放的状态。

如果我跟电影继续有缘，我也有意愿、有动力，有我想要持续表达的内容，并且如果有我愿意选择用电影来表达的内容，那么我肯定是会非常乐意去继续拍下去的。

张也奇在大艺术的范围里，有没有一位女性的艺术家给您带来过特别大的影响？

或者说有没有一个具体的时刻让您意识到我就是一个女性主义者？

阿 烂我的女性主义的偶像老师是金斯伯格。

实际上，可能在艺术领域，不管是电影还是绘画，还是别的艺术门类，从我自己的角度上而言，关注得并不多，涉猎得也不多，但是我一直在做女性权益倡导方面的工作，所以对金斯伯格女士是非常崇敬的，她也是我的追求和目标，包括她终身在为女性权益做争取，做努力，并且常年保持锻炼，拥有强健的身体，这都是我方方面面的追求所在，我也希望我可以活到 100 岁，一直为女性权益做贡献！

张也奇在《这个女人》的影像中，能够看到很多非常亲密的镜头，导演也采用手持摄影等方式拉近害害与摄影机的距离，但是您的表演非常的松弛。

那您是如何看待自己和镜头之间的关系？

李害害在拍摄这部影片之前，我和阿烂是有合作过另外一个小短片，是一个关于母亲节的专题类短片。

有好几个不同类型的女性，其中有一个妈妈给小朋友写了一封信。

然后阿烂拍这一部短片的那一段时间也跟随在我身边，进入在我的家庭里。

所以摄影机进入我的家庭这件事情是我们之前经历过也习惯的事情。

因为那一次的拍摄，我和阿烂的关系从最初的只是画展相遇，然后又推进到开始有更多的合作，或者说有更多生活方面的沟通与倾诉，也包括后来她怀孕生了小孩，她做导演邀请我们去客串之类的事情，我们的关系就更进一步。

再接着到拍这部电影的时候，我们私底下也是很好的朋友，再加上对于拍摄这件事情我完全信任她，以及我觉得她的执行力超强，当她说她要拍电影，我就说那肯定能成，我就相信你能做成这件事情！

张也奇害害作为女主角，她的表演非常从容和舒展，并且非常慷慨的分享了她的私人情感，让观众能够更深刻地感受到她的个人经历。

那阿烂导演是希望李害害在表演的时候进入影片中导演规定的角色，还是说您会跟着她的反应去拍摄？

阿 烂我会跟着她的反应去拍摄。

选择就是李害害这个原型来拍摄这部电影，其实很大的原因是我觉得不管是她身上的丰富性、矛盾性，还是这种迷人之处，这些都涵盖了我长期关注的跟女性相关的议题，包括女性在婚姻、家庭、生育、自我发展、亲密关系等方方面面。

所以我觉得这个很难得，然后更难得的就是害害对我有 100% 的信任，我觉得这才是我们拍摄的基础。

以及李害害自己也想拍，她对于拍电影也很有兴趣，想要拍摄一部这样的电影。

那具体的工作方法其实会比较依据她的个性特点来设计和设置一些情节、段落、台词。

当然有的话可能她就觉得她说不出来，或者说这个可能不行，那也没关系。

在拍摄过程中，我既有自己的期待，也可能有现场的一些要求，但是我依然开放给女主角，包括其他演员所有的开放性的表演空间。

编剧、主演李害害在FIRST亚洲首映现场因为在我选择做一个真人原型的剧情片的时候，并且使用记录拍法的工作方法的时候，就已经决定了我必须要拥有这种开放的空间，才可以使得里面的一切是自然和真实的，不然就会非常的生硬，非常的虚假，这都是相通的。

张也奇谈及开放的空间，在拍摄的过程中，小演员和自己的妈妈搭档表演，你们是如何保持她非常自然的一种状态？

阿 烂我们拍摄这部电影的时候，这个小女孩刚刚 3 岁多，其实小朋友是相当不可控的，尤其是对新鲜的东西，会充满好奇。

所以其实在拍摄的早期，她会对拍摄有一些疑惑，又因为她对我很熟悉，所以当然她肯定在早期拍摄的时候干扰了我不少的拍摄，比如阿拉阿咿那个，然后就跑到我这镜头这，或者是就是过来拽我什么的，或者是大声的跟我说话。

但是因为我长期的就是加引号的“冷漠”她，包括女主角都一直在做这个工作，所以拍久了以后她就无感了，就觉得这玩意可能也没什么好玩的，跟我也没什么关系。

在影片中小朋友的生病是因为那段时间全国流感发作，所以她也生病，小朋友是真实生活中的小朋友，所以在生病的过程中我们就很详尽地进行拍摄。

张也奇影片里除了我非常深刻的“眼泪”，还有在第二故乡和故乡之间的穿梭，在北京象征的是自由探索个体身份的我，回到家乡后是要面对原生家庭的那个充满羁绊的我。

我很好奇，回家见到舅舅那场戏为什么可以处理的那么自然？

李害害其实和舅舅相见也比较多，所以他可能就习以为常觉得是一种常态。

我离开家那么久，感觉好像和家里的亲情没有那么紧密，也没有那么热烈，还是相对疏离一些，其实真实状况就是这样。

张也奇谈到克制，我觉得每一场和男生的戏都处理得特别好，因为你们用了大量尴尬的而心碎的瞬间去填补了很多对于剧情片可能用抒情性台词去表现的东西。

这几段感情戏的处理，导演是怎么设计的？

阿 烂我觉得李害害跟王晓振的这场戏首先得益于他们两个在表演上的碰撞。

因为王晓振本人也是对表演充满了兴趣，而我作为导演也给他不设限，只是给了一个大纲和框架，所以当他拿到这个所谓的剧本或者是角色的时候，还是蛮兴奋的，就是觉得其实他的发挥空间会很大。

我们是从下午一直拍到了晚上，是有一些时间跨度的，这个时间跨度也可以在他们两个人的关系上呈现出张力。

包括我们也会在表演上有不同的尝试，不同的碰撞。

在这个不同的碰撞过程当中，他们会有相互的激发。

在时间的跨度上，比如说从白天到晚上，包括两个人的这种情绪，或者整体的推进，在这个影像的处理上是非常重要的。

它就会让这一段落，包括对于两个人的心境描写，会更加地增加他们的情绪层次。

《这个女人》返场谈张也奇在电影中，我喜欢成年人的离别是那么的无奈，我们的生命大概会花很长时间去享受恋爱中特别美好的一两天，接下来我们就要学会如何告别这段情感。

还有个很好玩的问题，我觉得所有吃东西的场景都特别的真实。

这样真实的场景你们在创作过程中有设计过吗？

你们有大概就是设计过吗？

阿 烂这是一个很重要的问题，跟我们的策划案是息息相关的。

在我最早期的策划案的时候，实际上这个影片分成四个章节、四个段落，然后这四个段落里面分别对应了四种事物、四种状态。

但最后其实在完整电影里没有表现出来，由于各种各样的原因，现实的这种困难，比如团队经费等等。

所以您提的这个问题，实际上是在我们最早期的时候就考虑过的。

我个人也是对一个真实的人，她在生活中当中如何吃饭？

在家里吃什么？

出去约会吃什么？

在海边吃什么？

在北方吃什么？

在南方吃什么？

在她高兴的时候吃什么？

在她伤心的时候吃什么？

都是非常关注的。

我觉得这跟我们人如何生存，她在这样的生活态度下是什么样的状态有着非常重要的关系。

所以在拍摄的最早期就做了这样的设计，比如说她处在非常焦灼的时候会吃什么，当然现实层面的考虑是一方面，从剧作和创作的角度来说可能会有更加强烈的设计感。

比如说其中一段关系要结束的时候，当时设计了要吃烤肉，在家里的时候，她也有煎肉，所以采用了特写。

为了展现她在家庭生活当中，比如说作为一个家庭主妇，作为一个家庭中，我们惯常想象的女性在家庭中需要做饭的一种形象，我们会让她保持日常生活中的某些行为。

《这个女人》剧组张也奇关于买房前和借钱的部分呢，是本片中最有情节性的部分，女主角为了完成这个使命，在反复讲述这件事的重要性，导演在是如何设计本部分的？

阿 烂关于这个片中女主角买房的线索，其实在我们之前更早的成片里，买房的画面更多，其实在我的 Excel 表格里还有买房的段落，在哪里买房了？

去哪里买了什么？

这也其实是我对于李害害很感兴趣的一个原因，因为她对于买房这件事情的态度。

这跟我个人关注的女性生存处境是非常相关的议题，我觉得这很重要。

因为房子对于中国人来说是意味很多的，不管是它意味着一个稳定的住所、一个安全感，还是意味着未来在这里的一份保障，还是说投资等等。

从这个角度，我觉得当我真实生活中有这样一个女性形象和女性朋友的存在，就是一个非常好的机会，可以结合女性的生存处境和经济独立，和她自己的所思所想，都能交叉融合在一起的议题。

所以，在拍摄《这个女人》之前，我特别想拍一个买房的女人，甚至之前的策划案上面都写的是买房的女人。

然后我还想过是要拍一个系列之类的，但是最早期的时候或许还不是一部电影，当然我觉得这些内容这些想法都是我后来可以融到这部电影里的一些前期的积淀。

张也奇我觉得就是买房的这个设计特别棒！

我们看到一个那么娇小的女性，而且她似乎身边一直有很多人，但是其实你会发现在她完成很多重要的事情时，她只有一个人，她要去做很多事，所以这个设计是很棒的。

其实每个女性在面对自身的问题的时候，她永远是孤独的，她也永远也只能依靠自己。

阿烂导演在颁奖现场

我很少写影评，一般看完电影会在短评简单留下电影给我最强烈的感受作为标记，但现在离看完《这个女人》已经过去五个小时了，我还是有写点东西的冲动，尤其是过去五小时我经历的东西，或许能与影片互为补充映照。

一8月份听《别任性》播客Alexwood和阿烂聊这部电影，瞬间就很感兴趣，得知阿烂之前做女性权益及多元成家的事情，内心对这部电影更多了几分期待。

今天在HKAFF放映，我没有迟到，从头看到尾，甚至第一次因为想要在映后交流提出观影中出现的很多问题而中途打开手机记下（这不太好，但是不记下来我真的会忘记）。

这部片子很日常，虽然我听播客的时候已经得知这是一部很像纪录片的剧情片，但还是被它的这么像纪录片惊讶到了。

我喜欢这样的手法。

只是第一次看到这样真实的故事发生在北京通州、新建的高楼、疫情、买房的背景前面，还是让我有些不习惯——在以往的观影体验中，这样的故事往往发生在白人女性身上，讲出的话是英文，背景应该是经典的欧洲风情或者纽约。

我喜欢这个故事，从李害害身上也看到一些自己的身影（未结婚无小孩版），所以我能理解，一段非正式的关系结束时和对方尴尬地站着，沉默良久说，“所以这段关系就结束了啊”。

扯点不沾边的，“这段关系”这种说法，感觉也是西方说法的中文版本，"this relationship"，中文里没有本土的表达，只能僵硬地直译了。

有时我自己在使用这些词语的时候，也感到有点别扭却也只能这样“正确”地表达。

二我记下的问题有：在福建不说方言吗？

如何与老人及小孩沟通拍摄内容？

主演跟片中男人们的认识过程是什么样的（自己的经历来说，这点对于回应“探索自己”这个问题还蛮重要的）？

最后一个，最疑惑的，我没觉得主演享受了和这些男人的关系。

起码我没有觉得他和这些男人相处的时候特别的开心或者有爱，这是为什么呢？

映后我的前两个问题被导演和主演解答了。

第一个是家族历史移民原因，第二则是因为部分演员是主演真实的家人，所以主演在现场承担了一部分导演带着剧情走的工作。

接下来的映后走向有些不对劲。

紧接着一个男观众提问，问“电影道德”这个问题，有没有影响到主创们的生活，毕竟这个片中女性形象可能是有争议的。

导演问，有争议吗？

你觉得呢？

观众们都叫好。

后面还问了几个问题，有一半内容都能明显感觉到这些问题以一种不愿对话的方式被怼回去了，其中有个观众提到《野蛮人入侵》，问陈翠梅导演作为出品人对电影有什么启发，制片人回答“陈翠梅老师帮我们提交了金马”。

观众又欢呼叫好。

我不觉得这种类似于抖机灵的回答是一种真诚想和观众交流的态度，甚至现场让我感受到了主创们和观众席里的亲友团组成的女性阵营联盟将与男性观众对话的可能性挡在了墙外。

这个话题肯定又会有很多争议，但我自己一直都不喜欢以一种女性阵营隔绝与男性对话的女权行为。

我非常理解主创们不想过多谈论片中的老公、影片从真实生活的取材的比重等等牵扯到影片真真假假的问题，就如很多人的感受一样，这不是这部片子的重点，但是现实里女主角的形象必定是有争议的呀，我说的是一个现实，而不是应该这样。

我也非常希望没有争议，但是这部片子的意义和先锋性不就在于提供了一个把争议摆出来让大家讨论、为这个问题早日没有争议的开头吗？

还有陈翠梅导演的问题，我其实也很好奇，但是就这样被怼过去了。

三回家路上和友人聊了很多这部电影以及映后的内容，聊了一些女性主义的东西，不知怎么聊到主体性，回家正好看到篇文章，标题是《缺乏主体性的好处》，友人顺着给我分享了人物那篇《出走的娜拉》。

我一直知道这篇文章，一直没有读，点开读到一半，被我爸给我发了条消息打断了。

最近我学业很忙，今天是夹缝中得闲的一天，一个多月没和爸妈视频了，我就给他们打了过去。

打过去就感觉氛围不太对，他们好像吵架了，一个在客厅一个在卧室。

聊毕我给妈私信消息宽慰她，她也回复一长段最近生活内容的文字宽慰我，我眼眶湿润好几次，然后把《出走的娜拉》继续读完。

《这个女人》、《出走的娜拉》、我妈，三个女性，但讲的是一个女人的故事。

刘小样尝试出走，渴望知识和城市，一次次远走又无奈回到平原里的村庄。

我妈快六十岁了，一辈子待在七十万人的城乡交界模糊的小地方，越老越开始读书，听了两遍《边城》，今晚听《杨绛先生传》入睡，给我发“没事，习惯了容忍”。

李害害代表的是年轻的新新人类们，活在当代的、互联网的、女权语境下的大城市女人，去寻找新的亲密关系可能性。

每个人都在寻找自己的主体性与消解自己的主体性之间做斗争与平衡，在现实中找到生存的夹缝。

四今天一个晚上同时被这三件事情冲击，也算是我想写些文字的动力。

我相信自己是一个女性主义实践者，经常在私人生活里和朋友们或者陌生人探讨、表达这些事情，但很少在公开平台发表评论。

我知道在互联网上要打死一个人太容易了，你轻而易举攻击的只是对方的这个ID而已，不是现实里的人，就像给美团骑手催单或者差评的时候，你不会想到ta从到店到配送路上要遇到谁经过几个红绿灯会发生什么。

互联网的便捷性和功能性也带来人与人的冷漠与焦躁，所有我更喜欢线下的交流。

我不知道看到这些影评的人会怎么评论，但是希望你想一想（包括看到所有网上内容的时候），对方是一个真实的人，她可能在一个客厅在一个晚上经历了很多内心的起伏，才打下这些文字，想要记下一些东西。

第二部分也不是一种“批评”，更多是疑惑，正如我讲我自己也有很多李害害的相似经历，只是想直白地说出我的真实感受。

peace & love

这个女人（2023）电影开始的时候，李害害刚刚结束与男同事的暧昧关系，男方的妻子给李害害打过一次电话，凭借对音波的判断，借助对波长的分析，李害害用轻柔的语言强硬的断定对方会伤害她的家人，她像柯南道尔笔下那个老练的警察长那样专业，像陀思妥耶夫斯基书中那个严肃的宗教大法官那样纯熟，可是那个可怜的妻子其实什么都没有做，这个妻子不仅要承受老公出轨的残忍事实，还要承受怀疑论的阴暗攻击。

李害害把臆测的幻想建立在虚妄的判断之上，在她用行动对别人家庭的完整性造成破坏后，她还要用语言把自己缝合成一个完美受害者：是人家要伤害她，她从来没有伤害过别人。

她制造了一种惊人的错觉，仿佛错的不是她，是除她以外所有的男人、女人，甚至包括这个该死的世界。

这个女人（2023）另一次将这种偷梁换柱的技巧，发展成不容置疑的实在论逻辑的时候是李害害和她母亲的交谈，不能说交谈，因为她母亲一直处于声音被吞噬了的无声中，这是李害害独白的时刻，她用语言不仅否定了母亲，也否定了自己的孩子，她通过混淆幼年记忆与未来自由的关系，认为现在自己的约炮是由于童年的不幸所导致的，因为不幸，所以约炮，借助对受害时间无限期的追溯，在确立了约炮的合法性后，李害害天才性的排除了女儿的责任和母亲的身份，把家庭生活的一切义务都扔在了那个人老珠黄的女人身上。

可能李害害在潜意识里很羡慕那些野生动物，它们在移动中一边抛弃上一次欲望的结晶（孩子），一边等待下一次欲望的降临（性-爱），但是阿多诺在《最低限度的道德》里曾经讲过，在动物因为它异性与人隔绝，而成为绝对的精神后，作为同一性的人类，必须要为了共同的坚守而去克服贫乏的冲动。

尼采用诗一般的格言也说过“人是要被克服的东西”。

这个女人（2023）这部电影出现上面这些情节的原因在于，一方面是对政-治生态、性别问题的利用，创作者不得不去迎合反抗性叙事，表现出一种抗议的姿态，姿态就像巧克力搭建的花园，你心满意足吃掉的那一刻，花园也将不复存在，但它终究提供了一种花园的幻觉，手舞足蹈的吞咽就等于设身处地的观看。

另一方面是由于电影一直伪装成在竭尽全力的表现欲望，电影以一段约炮旅程的结束作为故事开始，以新的约炮轨迹开始作为故事结束，约炮本身没有任何问题，孤独的人总是喜欢通过特殊的方式去和世界产生连接，这样特殊的方式还能带来对世界的增强体验，影像中的女人似乎成为了巴塔耶文本里的爱华妲夫，渴望通过欲望去僭越规则的束缚从而在某个瞬间实现高-潮的满足。

如果这样去看，《这个女人》关注的是欲望本体论，一种欲望的社会人类学，这样典型的黑格尔主义欲望模式，不仅符合后现代反社会建制的暴力叙事，也是对文化压抑和道德负罪感的清除。

但真的是如此吗？

还是导演只是利用欲望，将欲望作为假定的结论，作为寄生的工具，实质在进行着算计的表达呢？

这个女人（2023）为了比较欲望，我想起了另一部和色情史有关的电影，帕索里尼的《萨罗》。

在《萨罗》里，色情得到无所顾忌的展现：粪便、排泄、血液、牺牲，电影里色情的狂欢就像黑夜在高速疾行的汽车，发出的那道令人晕眩的白光，光不仅刺破了黑夜，也穿透了历史，世界受到色情的震撼，颤抖不已。

欲望作为色情的内在性时刻，就像勃起的火山喷射出的灼热岩浆，岩浆会焚毁所有可见物，无止境的欲望也会淹没所有人。

帕索里尼用欲望的卡尺去探测政-治的黑暗，用无尽堕落的虚无主义去对抗僵化威严的社会生活，《萨罗》让我们明白折磨了人类长达半个世纪之久的法西斯式资本主义究竟是什么。

与《萨罗》挥霍的欲望不同，挥霍的尽头就是痛苦的失去，在挥霍的过程中，不仅时间在流逝，那些你手边的物质也在消失，永恒在崩塌，存在开始地动山摇。

Salo, or the 120 Days of Sodom《这个女人》是算计的欲望，也可以说是感性的计算，李害害每次约炮分手后几乎都有一段空镜头，欲望在先，景物的怜悯紧随其后，导演故意用风景蒙太奇的方式把欲望变成一首抒情诗，摄影机不是跟随感性在移动，它是在精确的理性支配下去运动，它过于规律、协调、和谐，真正的欲望会陡然升高又悄然落下，它不连贯、充满孔隙、随机波动。

但是《这个女人》用极度顺滑的方式不仅连接了欲望和抒情，还用那些空镜头吸收的忧郁风景，去反对之前的色情，色情被一笔勾销，风景对之前色情的狂欢，进行了一种隐秘的校正，风景是对色情的反对，也是对色情的平衡。

在空镜头之后，神圣的色情变成了尴尬的回忆，交织的爱液变成了廉价的泪水。

这部看似反叛的电影总是保持着一种微妙的平衡，色情的暴力需要一段风景切片的中和，纪录的浓度需要一种虚构溶剂的稀释。

欲望的同时需要对欲望的熄灭，场面调度就这样在色情与去色情的双向运动中，完成了首尾的衔接，构成了一个完美的闭环。

这个女人（2023）封闭的电影在我看来就是虚假的电影，这样的虚假和叙事无关，和影像内在生命强度有关，阿莉切·罗尔瓦赫尔纪录的几乎都是伪造的故事，却显得格外真实，这就是乔治·斯坦纳说的真实临在，面对具有生命力的顽强作品，真实临在会像神秘的宗教灵启一样直接性的贯穿它，为虚构性作品赋予真实性的卓越美德。

Alice Rohrwacher上面提到了微妙的平衡，平衡的顶点是电影即将结束，她们蹲在那谈论纪实与虚构关系的那一刻，为什么这一刻会在结尾的时候到来？

导演应该是感觉到了仅仅依靠风景的单调图式，可能无法挽回欲望的复杂图像所带来的巨大冲击，她既想要摧枯拉朽的欲望，也害怕这种欲望产生的反噬效果，再一次的，为了平衡，导演一边制造纪录的效果，又一边说自己是虚构的叙事，就像电影里李害害一边约炮，一边分手；一边结束关系，一边开始关系那样。

这样的平衡张弛有度、游刃自如，你在人物身上看不到任何残余的东西，她没有痕迹，她光吃不拉，她唤醒了古老神话的活力，只有神话的人物才能在失衡的同时去校正，在平衡的同时去倾斜，赫尔墨斯不是一边偷窃一边又赠予的吗？

摄影机发疯一样的在主观与客观、虚构与真实之间不停切换，像一个来回变脸的阴森小丑，就这样，欲望悬浮在真假难辨的平衡游戏中，在平衡力学的支撑下，电影已然接近不可倒塌的稳定状态。

但是我们不能忘记德勒兹曾经说的“电影史是漫长的牺牲者的名单”，在死亡面前，没有什么是可以永远稳定的。

真正的电影总是极端偏激又绝对失衡的电影，就像人在学习走路总会摔倒那样，是众多的裂隙拼成了斑驳的电影史，也是无数的伤痛堆积成的人。

这个女人（2023）

一进影厅，看到大屏幕里“导演，阿烂”，心里一惊，居然是那个女人。

边看边觉得真是太棒了，完成度居然这么高，这么成熟，这才是当代的中国女性，监制居然是王小鲁。

影片虽然反转了刻板印象中男女“错误”，女性是那个有稳固的后方，又有多个情人的角色，但给人的观感完全不同，贝贝跟每一个暧昧者或情人之间依然充满了自然的情感流动，是爱的释放和充盈，而不是简单的对美色的占有和自身欲望的释放，贝贝对传统婚姻的打破，更多的是个体对爱和自由的追求。

“多情种”的力量恰恰是女性的优势，在我看来，在很多基层正是这样有爱、有韧性的女性成为家庭运转、子女教养的核心力量，就像影片里的，当姥姥半开玩笑地说李米没钱上幼儿园了，贝贝说，“钱总是可以挣的”，很真实，也很有力量。

在影片里女主面临的所有人际关系都是正向，与原生家庭和谐，母亲既是育儿的辅助者又是可以谈心的朋友，与舅舅、丈夫等男性家庭成员也能得到一些支持，从情人那有爱，朋友那有工作，这个设定有些过于理想化。

无论如何，还是非常高兴看到这样的作品，也希望越来越多的女性创作者去书写她们认为世界应该的样子。

#QunneMary 看完电影有两个非常直观的感觉，首先是整体的表达不够有力量，再者就是感觉导演不太知道自己想表达什么，看完QA更加加深了这一点感觉（不知道是不愿意说，还是不知道从何说起）。

整部电影以伪纪录片的形式展现一个有家庭有孩子的女性将要和正在面对的问题。

最喜欢的部分是访谈那部分的“真实”，因为那里导演是有参与的，所以可以确定直面镜头的访谈是相对真实（最起码是女主呈现出的真实）内容，而之后与搬演对照看似乎也能知道哪些是相对在一条逻辑线的故事。

放开女性主义这个话题，电影整体的故事非常接近现实，但重点却非常飘忽，片中两个非常重要的元素家（房子）和爱情（男性），不过感觉这两个元素本来就是相悖的，家（房子）会限制住一个人的自由，而追寻爱情（男性）则需要自由，角色就似乎在这两点上游离，能大概理解呈现出的效果的原因为这可能是非常接近于女主的生活，但依然不太能接受这种贴近现实无张力的处理，毕竟是个伪纪录片，如果从女主身上都看不出那种压抑感，亦或者对于爱情的决绝，我很难想这伪记录的内容能上升到的讽刺和批判的程度。

女性主义部分，我觉得影片是被强行加入了一个女性主义议题，不知道刚开始创作的时候是否在这个内核上有个大概的表达方向（其实QA时可以知道影片的出发点在于女主这个人，然而在其中很多信息在导演这里是缺失的），或者由女主自己的想法做出发点创作，亦或者因为怕触及观众而做缩手处理。

奇怪的地方：1. 性权力的调转。

有两点不能认同，首先，性权力调转在男权社会并不能达到女主所描述的“自由”的状态，看到女主访谈的那部分谈话还是有些皱眉，类似于男性可以出轨，我也可以，但这感觉这就如同性骚扰一样，女性被性骚扰，男性很难体会，男性被性骚扰，舆论反而会有另一边倒的讽刺情况，始终认为现在的性权力是男权社会下的体现（虽然性本身不是），而且不同的女性主义对性自由本身就持不同态度，这个议题感觉就太大了。

再者，即使在前者存在自由的情况下，女主展现的故事也无发带出极强的张力，因为女主物化自己的时候体现那种被困的同时又没有换来物化的结果，感觉这部分整体呈现真的挺不舒服的。

2. 视角，感觉女主这部分的困境从整体的状态下无法体会，但另两个角色的视角感觉却是比女主更有力量，首先是女主的母亲，作为更老一辈的受困女性，现在又被“困”的状态其实是没有展现的，感觉这就是上野老师（应该是漫画家田房于上野对谈是说的）所说的“B面问题”，即女性分娩产子后到达B面与其他所有男权社会的弱势群体一样互相影响的经历，嘉宾Chris非常的精准的问到了两个问题非常好，能感觉到女主再责怪她的母亲和男性稍显重要的作用，导演也回答了同样的用“习惯和安全”来解释前者，这似乎也印证了B面的问题，而对于男性的作用似乎也没说出个所以然，我感觉如果更加的客体化男性可能是带来更强的张力。

女主的母亲如果没有剧本是能看出来她是个思路非常清晰的人，从物化自己应该带来的收益（虽然不道德）到孩子的生育问题的反馈都非常清明了的展现了她那个时代女性的一种受困的责任。

而第二个视角则是女主的女儿，觉得这可能是不太容易实现的，毕竟不是纪录片，搬演很难完成这部分，而就如同女主责怪母亲一样，作为母亲在女儿生活中缺失的她应该也会被责怪吧，这种对于子女照顾的自由对照性自由来说说不上来那种更有张力，但仍然不觉得把孩子丢给母亲，让孩子成为俄留守儿童是一种自由的表现（然而她还不自由，物化自己失败而哭泣，那里的物化可以是爱情的证明，也可以是博弈的武器，但只面对镜头的应该是真实的情绪吧）。

其实影片的内容也不是没有类似的，非常明显的有《世界上最糟糕的人》的内容就是很雷同的，甚至两部作品的拧巴感都有些类似，都是性格不够痛快决绝，同时一个奔向爱情，一个奔向父亲。

视听上，可能是因为导演只有自己，所以视听的呈现不是很好，视觉上除了没有稳定器抖动的非常厉害的手持还有就是不知道是啥原因造成的画面很奇怪（朋友说因为不是升格，而是帧率问题导致时不时慢放造成的画面有些奇怪）。

剪辑有时是为了故意呈现一个构图下的环境所以也不是很流畅。

听觉上则是环境音混的有些不太舒服。

总体说就是不够愤怒，不够清晰，不够尖锥，不够压抑，看似一个洒脱的女主，那一切却都是如此虚浮，导演搬演了一个现实，但也仅仅是搬演，太多可观察到的现实…摄影机的作用又是什么呢。

内容上似乎她跟女主是脱节的，我也并不觉得共谋了什么…也许当真的遇到逆境时才能看到这部电影的平庸。

借用上野老师的一句话，“女生们再多展现一些自己的愤怒吧，用自己的愤怒去改变这个社会。

”不喜欢还有另一些原因。

1. 我有女性朋友是这样的，真洒脱也非常独立，知道想要什么和做什么，感觉比这部伪纪录片有力量。

2. 有一个反叛的母亲，而作为跟姥姥长大的留守儿童我觉得女主对待感情上可能足够真诚，但不够成熟。

自由的代价落到了哪里？

我看过太多自强自立，不再依赖男性活出自己天地，争取权益的励志女性题材电影，《这个女人》却完全不是这样。

这个叫贝贝的女人说自己是一个“标准的/丝滑无误的”已婚已育女人，却选择在婚姻之外与丈夫心照不宣地经营多段情感关系，同时还要面临失业，养育女儿，照顾母亲、外婆，以及面对自己的内心。

她似乎总是走回一个情感上的“怪圈”，婚姻之外的情感体验对她来说是救赎吗？

还是只是一种体验她过早走入婚姻而没有体会过的新鲜感？

虽然她从没伤天害理。

她总是拉着箱子穿梭于各个城市，她坚持留着樱桃小丸子一样的短发，似乎她瘦小的身躯下藏着一个不想长大的梦想，可她在成年人的世界里没有找到她的依靠。

她似乎也有一颗文艺女青年的心，各种男性友人给了她生活的某种“灵感”。

有时她洒脱地说着自己也可以像男人一样去和外面的人玩耍，转头又和自己的某个男友说“要不你把我删了吧”“他昨天都没有和我说晚安”“明明这一个月我们都互相说晚安晚安的！

”种种这些像是处在网恋中的小女生才会讲的话，听起来幼稚可笑。

导演在映后回答了这个问题，开心或者不开心并没有统一标准。

贝贝这个女人也并不处在大众常规的“标准”之中。

这虽然是一部“伪纪录片”，但必然有着某种真实。

在这个分崩离析的世界里，树立自己的“标准”也许才是最快乐的事情。

如果我去形容女主的话，我觉得是“自私”。

这个词在这里没有“好坏”上的定义，它其实也和性别、年龄等等都无关，每个自私的人都会有自己自私的点，自己自私的方式。

片中女主哭了好多次，她有很多很多的烦恼。

但我觉得她也许是不会真的抑郁的。

她会是生活中的强者，甚至某种程度上会是一个“狠人”。

以片中两个细节为例。

一是女主全款买房缺尾金18万，向一个情人借钱未果。

我对这个桥段印象深刻，是因为正好，几年前，在我和一个朋友间有过类似的对话——而那个朋友的座驾也是一辆JEEP（好巧不巧！

）。

当时她因为其它原因急需几万块钱，我说妳借借看（我本人不和任何朋友产生任何金钱关系是原则，我也不会向别人借钱；所以我的选项可以排除），她沉吟了半天，最后说，算了，实在不行我把车卖掉。

我说你至少打几个电话试试看嘛，我在旁边给你加油。

她又沉吟了一下，说，算了，这是我自己的事情，别人没有义务借钱给我。

我听说最后她是向银行借的钱。

第二个镜头是女主的一句话，她说她不是一个很称职的妈妈，在外面看到别的小孩会在心里投射一下，但不会特别去想自己的孩子。

片中有（至少）两次分手的描绘，都是干干脆脆的“那我们分了吧，你把我删了吧”。

然后一切——之于女主——恢复原样。

我觉得导演——无论她的主观意图是什么——对该角色的这点性格刻画真的非常成功。

我是真的非常羡慕。

剧情简介中写道，女主被裁员了，似乎隐射这是一部描写女性苦难的电影。

但其实女主买了（至少）两套房，几乎都是全款；她开着一辆very decent car（JEEP）；她想到什么就去做，从北京到武夷山，没一点拖泥带水。

这部片子里压根就没有什么苦难，这完全是一部强者电影——至少对我来说是这样。

也许在今天这样的社会环境中，“自私”的人，或我们所说的“精致的利己主义者”可能会活得更好，尤其会比那些“无私”或“为他”的人活得更好。

我以前在国外上学的时候没这种感觉，回国工作一年多，越来越有这种感觉。

我认同女主的世界观和价值观吗？

很难讲。

但我自己有一个和她性格很像的同事（是个男的），其实我一直很困惑他是怎么能进到我的单位的，但看完这部影片，突然间好像我有答案了。

也许我自己也应该变得更自私一点吧，不然总觉得自己付出了很多，但很多时候却感觉被“欺负”了。

很多时候，你在乎的，你以为是高尚的、善良的东西——这其中大部分是基于类似nobility in its very old-fashioned way 那样的道德观念——除了你自己之外没有人看得到，没有人能理解，没有人会give a shit. 我知道这是一部无论从导演的主观意愿还是普遍的观影体验来说都被昭然若揭地贴上“女性主义”标签的电影，但我还是不由自主地从超越性别的角度去作了自己的理解。

我希望自己有一天也可以变得像女主那样，无牵无挂，玩乐人间；也许只有拥有那样的心态，才能做到真正的潇洒吧。

（巾城）

在一个已固化的社会解构里，猎手与猎物的边界，在逐渐模糊消失。

这个女人在结婚生子上，是以猎物的形式投入社会猎手里。

这个女人在养育孩子上，是以主体化的形式脱离社会制度，但又以掌握主体话语权的客体化姿态，在与她的母亲、丈夫、和孩子互动。

这个女人在她的社会活动里，在以与事间隔的客体视角用物理人的参与主导着整个局面。

她说：“男人跟女人不在一个层级。

”对，女人会利用美的条件。

而他们并不感知。

女人的美感是一种有深度的吸引力。

而男人感知的美感是基于外表的整体表现。

都说女人的美，是男性凝视的塑造。

现在看来这个定义也捧高了男性的作用。

女人的美，更是为了让凝视的男性削弱精神力的伪装。

在影片的主内容中，围绕着女人与不同男人间的关系发生。

与其说这是她的出轨行为，我更愿意将其看作是她的社会化活动。

是她精神世界的延伸。

是与社会规训争夺自己主体的方式。

去打破影片开头的那句自述：“我是一个标准的女性。

”如果反问，一个标准的男性是什么样呢？

也许就是这位脱离了女性规训后，遇见的那一个个男人吧。

他们是：有对象也照样肉体出轨并且不会与原对象分手，无法向任何人履行承诺的男人。

在家里不会处理与老婆的矛盾而去外找情感抚慰功能者的精神出轨男。

脆弱到不堪一击无法面对一位勇敢自由的女人而破防的生意男。

为女主提供工作岗位，但将打杂包装成学习茶艺提升自己的画饼男。

骑着重机潇洒倜傥的将女人视为猎物跟随的男人。

最终，标准女性和非标准女性的选择同样残酷。

唯有将自己视为主体，才能在无数已有的但并不优质的基本盘选择中，享受到自由的存在。

谢谢导演让我们看到女性境遇中无比挣扎的自由。

2025.02.16.杭州东巢

……在观看《这个女人》这部电影的过程中，我始终意识到自己是一个观众。

电影中探讨的婚姻、生育和爱情游戏等主题，让我在很大程度上感到与女主角的生活和情感有所距离。

尽管我不是专业的影评人，对电影技巧不甚了解，但我依然能够从个人的角度，体会到电影中某些片段的强烈情感和深刻的内涵。

特别是电影中的三个场景，它们以一种独特的方式将我从观众的身份带入了故事之中。

我仿佛置身于养老院的一隅，旁听着母女间的深夜对话，目睹着女主角在私密时刻的坦诚自白。

这些场景之所以能够如此打动我，我想，是因为女主角贝贝的真诚和精湛的演技，让我能够暂时忘却自己是一个旁观者，而完全沉浸在故事的情感波动中。

在此，我要对导演和演员们表示感谢，感谢他们通过这种形式，让我得以体验到电影的魅力。

电影的结尾，贝贝提到“去到更大的世界”，这句话让我产生了深深的好奇。

没有更多的上下文，这句话的含义变得模糊而引人深思。

在当下的社会环境中，女性正在努力寻找和定义自己的边界，探索属于自己的“更大世界”。

对于贝贝而言，这个“更大世界”可能意味着婚外情的尝试，也可能象征着对传统道德规则的挑战和打破。

这我不得而知。

每个人对“更大”、“外边”、“更好”的定义都不尽相同，这正是个体追求自我价值和意义的体现。

有些人认为出轨似乎是男性的特权，而女性出轨则是模仿男性的行为。

但我认为，追求自我定义的权利不应仅限于男性，这并非他们的专属。

《这个女人》这部电影虽然没有直接对婚姻制度进行反思，但它通过女主角的故事，展示了女性在追求自我实现过程中的复杂性，这无疑是对传统观念的一种挑战，当然也是电影或者说这个角色，这个故事的一种局限。

……