秋日何时来

导演欧荣的电影我没看过，是电影的海报吸引了我，形态各异的小蘑菇，来自法国勃艮第静谧的乡下山野，预告片中印象派那样美好的画面，让我猜，或许是一部温情的文艺片。

然而，随着故事的深入，我被人物带入她们的秘密花园，花园的色调随着一阵风起，变得萧瑟、凌冽，阳光隐秘，暗黑的森林中透出似有似无的偏光，闪烁着凝夜紫般神秘气息，而这变幻莫测的花园，七弯八绕又通向了我自己的内心花园，映射着，也放大了，心里存放的善与恶，爱和恨。

我们可以看到两个故事。

慈祥的外婆，准备了新鲜的蘑菇，等着女儿和外孙回家，从小对母亲就存下芥蒂的女儿，态度很差，因为工作和离婚焦头烂额，回来只是想暂时的解决孩子没人带的问题，内心并不喜欢这乡下，特别是，因为那盘黄油香煎小蘑菇，女儿中毒住院，差点丢命。

外婆小心了又小心，摘回来的蘑菇都对照着指南仔细挑拣，却还是出了这档子事儿，内心非常自责，可是女儿已经听不见自己任何解释。

女儿和外孙走后，内疚鞭打着她，想念折磨着她，她去巴黎看她们，希望女儿能原谅自己，更重要的是，想见和自己格外亲近的小外孙。

可惜女儿的冷漠持续伤害着自己，直到，好友的儿子出狱。

他是个内心善良的人，只不过总是好心办坏事，他看不下去外婆被女儿伤害，去了巴黎想帮忙缓和外婆和女儿之间的关系，却涉入了一场意外。

女儿去世之后，外孙又回到了勃艮第乡村的外婆家，经历了艰难的适应，终于在外婆还有外婆好友儿子的陪伴下长大，他们一起送走了外婆的好友，最后又一起送走了外婆。

而外婆，到死，也眷恋着周围这些陪伴着她的人，同时想念着自己早逝的女儿。

而在另一个故事里，外婆脱下了慈祥的外衣，是一个困在了恨里的恶婆婆。

对外孙的执念，对女儿的不满，让她痛下杀手，第一次，她用毒蘑菇企图毒死女儿，无果。

而后又以情相诱，以利相使，派好友的儿子去帮自己杀死了女儿。

更是联合外孙隐瞒事实，帮助好友的儿子脱罪，终于，她得偿所愿，和自己的外孙在乡下度过了最后的温情时光。

在第一个故事里，我感受到的是善意。

对于看不惯自己以前职业的女儿，外婆是无奈的，不小心伤害了女儿，外婆是极度自责的。

女儿去世之后，外婆无时无刻不在思念。

而对于跟自己一样喜欢乡村生活的外孙，外婆更是有好多好多的爱。

外婆的好友，是多年给予自己陪伴和精神支持的存在，于是爱屋及乌，对于好友的儿子，也是能帮则帮。

他们彼此之间也能感受到善意，丝毫不在乎对方贴上的社会边缘身份，妓女也好，有前科也罢，他们只遵循内心，相信真正的善，不是靠身份来定义，而是藏在日常生活的点点滴滴中。

在第二个故事里，我被恶意吓到。

看到女儿对自己的恨已无法逆转，外婆心中的恨开始像火焰燎原，烧掉了基本的人性。

而好友的儿子，暴力本性难改，因为钱什么都愿意做，打架、恐吓甚至是杀人。

我也被执念吓到，被孤独撕碎的外婆，想方设法的要留外孙在身边陪自己，甚至不惜撕碎自己的亲生女儿。

被父母控制的外孙，也想方设法的想逃离控制，甚至不惜合谋一起至自己的母亲于死地。

可他们在影片中，是同一个故事。

外婆的毒蘑菇究竟是有意还是无意？

女儿究竟是怎么死的？

外婆好友的儿子之前究竟因为什么入狱? 他和外孙之间到底是亲密还是疏离？

外孙又如何看待自己的父母，如何看待自己的外婆？

看了很多解读，可我仍然对真相没有把握，那些证明外婆有罪的证据，也都可以找到合情合理的另外解释，当我的内心被那宁静的乡村之景所诱导，被那真真切切存在的爱的证据所说服，我更愿意相信第一个版本，可那些巧合以及导演历来所拍电影的风格，都确实让我忍不住偏向第二个版本。

最后，我打算接受这个故事因为空白的存在，而具有的两面性。

观影的过程中，不知到底该相信善还是恶的犹豫与拧巴，这种强烈的爱和恨同时存在的痛苦和酸涩，都让我异常熟悉。

最近一期的岩中花述中说，生活本身就是一场悬疑剧，充满了想象和未知，而那些幽微却难以被述说的体验，只能由我们自己来说。

是的，一个精巧编织的故事，都远不及生活的复杂，当我们发现生活中的种种，不能用善一个字来概括，当我们意识到，迎面而来的问题，不能用爱一个字来解决，我们该如何诉说和面对，那内心深处引而不发，藏而不漏，悬而未决的秘密？

不得不承认，成年后，我逐渐意识到，真善很珍贵，却并不是这个世界顺滑运转的要诀，生活有太多灰色地带，当人性像万花筒般迷住眼，当灰色像病毒一样蔓延，我说服自己藏在用日常粉饰的花园里，不再那么痛苦的求索，我并不高兴，甚至经常失语，但我变得安全。

真相，追逐真相，仍旧让人澎湃，真情，拥抱真情，也仍然让人鲜活，我仍然需要这些澎湃和鲜活证明我是我，证明生命存在的价值，可这不是生命的全部。

真相和真情也会因为过于热烈而灼伤眼睛，你所相信的真相，所仰赖的真情，顷刻间，也会化作洪水与利剑。

如此，你感受到了生活与生命的丰富性，这也许是比澎湃以及鲜活更重要的东西。

生命如那深沉的秋，落叶铺了一层又一层，我们踩在落叶上，往前走去，偶尔采撷，随机随缘，点缀梦境，最终还是决定，把那安全的、安静的、安详的时光捧在手上，当成是生命最好的馈赠。

我不再非要真相，更享受拆礼物的快乐，证据像礼物般闪耀。

我知道自己的失语是因为，我有了更多的耐心，去等待一个也许存在，也许并不存在的，结论、答案，又或是真相。

这是我三十余岁写下的文字，再过十年，我会再问自己，该如何诉说和面对，那内心深处引而不发，藏而不漏，悬而未决的秘密，那时的答案一定又蕴含了更多时间潮汐卷来的礼物。

另外，喜欢欧荣这个导演，将悬疑嵌入生活的讲故事方式，打算补补其他的影片。

完

01影片的开头 是巴黎乡村的秋日美景是一个热爱生活的单身老太太她会在出门前整理发型，涂口红会独自去教堂做礼拜，独自看一场电影也会在院子里种蔬菜和南瓜和闺蜜一起去山里采蘑菇采摘回来做精致的餐食这一切美丽的铺垫结束生活的底色才慢慢浮出水面没有不残酷的真相没有不扎心的现实

02老太太名叫米歇尔，年轻时做皮肉生意直到外孙出生前才告老还乡她的职业使女儿瓦莱丽儿时被同学看不起因此瓦莱丽一直对她抱有鄙夷和恨意成年后瓦莱丽的生活也是一地鸡毛工作不顺，婚姻濒临崩溃月底拿不出500欧瓦莱丽要带儿子卢卡斯来外婆家里过暑假米歇尔满心欢喜提前几天便收拾房间换了干净床品采来新鲜的蘑菇为他们做菜瓦莱丽一下车，母亲上来拥抱她她说，我感冒了，就不抱了母亲说，我做了丰盛的午餐她说，我们在车上吃过了母亲兴奋地房间里和外孙交谈寒暄她在院子里气急败坏地给丈夫打着电话成年人鸡飞狗跳的生活真是全世界都一样

03然而，到达母亲家的第一晚瓦莱丽就因为吃了母亲做的蘑菇而中毒进了医院瓦莱丽大怒，当晚就带着卢卡斯回了巴黎原本满心期待着和外孙过假期的米歇尔重回寂寞日子甚至抑郁她想为她做事，却总是什么都做不好她想亲近女儿，却发现女儿跟她之间有着无法跨越的鸿沟看着瓦莱丽的汽车绝尘而去米歇尔无措地搓着双手，眼神局促像个做了错事的小孩而与此同时，瓦莱丽在回程的车里泪流不止

04后来，闺蜜的儿子文森特出狱米歇尔为他提供了一个帮自己打扫庭院的工作并付给他一份不菲的薪水文森特得知米歇尔很想见自己的外孙便偷偷去了巴黎劝说瓦莱丽瓦莱丽在文森特面前难以掩饰对母亲的厌恶和恨意想要去阳台上抽只烟平复情绪然后画面嘎然而止下一个镜头在院子里干活的米歇尔接到女婿的电话收到了女儿瓦莱丽从阳台坠楼的消息

05究竟是自杀，还是意外坠落？

是文森特谋杀？

还是米歇尔指使文森特谋杀？

电影里给了这几种可能的暗示却没有给出一个最后的答案日子就这么过去了外孙卢卡斯选择跟着米歇尔一起生活米歇尔享受着和外孙的快乐时光而文森特也帮她照顾卢卡斯和一老一小成了忘年交米歇尔在用自己剩余的生命弥补着对女儿缺失的爱和内心的愧疚警察调查瓦莱丽坠楼案上门问讯的时候米歇尔说谎，提供了文森特的不在场证明我想，那一刻她想救赎文森特因为文森特说过，他不想再回到监狱那种一辈子背负着一个错误的感觉，米歇尔懂得所以，她救了他，也是救赎了自己

06影片很安静，画面很美好所有的矛盾、纠结、冲突都是无声的就像成年人世界里的崩溃夜深人静 万籁俱寂辗转反侧想了一万种可能做了一万遍决定早上醒来 起床洗脸穿衣上班 生怕迟到地球仍在旋转 生活仍在继续悲欢时起时伏 但责任永远在那里人生没有标准答案生命的尽头也没有人等着收你的答题卡所以 从来没有什么对错往前走就是了

话说我很喜欢看到曾经那些带有尖锐视角和强烈风格的导演，逐渐磨掉棱角、褪去锋芒，就像脱去华丽出挑的外套，穿上细腻舒适的内衣，更加亲肤一般（与观众的距离），以一种轻盈而不失深度的态度，透过细心的观察和独到的想法，表达出更多关于生活及人性的思考与理解。

曾经“大胆妄为”常能引起诸多争议的欧容，转眼也快六十了，这部最新作品《秋日何时来》，光听片名，带有一丝从容淡然的诗意，这次的关注点落在了暮年上，悲喜交加，洗尽铅华，尘归尘，土归土。

依旧带有昔日熟悉的味道，但同时也看到了他在影像手法和探索上的转变。

这片讲的其实是个挺简单的故事，但欧容的不挑明不说破，为本生活流的电影提供了更多思索和解析的空间。

像哈内克的《隐藏摄影机》一样，欧容扮演着一个提问者的角色，一步步引领并加深观众的参与度。

母亲有意毒害女儿？

还是无心之过？

女儿的去世是文森特所为？

还是自杀？

真相并非绝对，随着剧情的推进，在“刻意隐藏”制造的悬疑氛围下，观众始终处于一种暧昧的灰色地带中。

女儿的去世和女警的提问，瞬间联想到《坠落的审判》，同样抛出了一个悬而未决的谜团，但动机、身份和处境的不同，削弱了审判的必要性和负罪感，外婆和孙子趋于一致性的回复，更加明确了包庇的意图。

显然两人都不忍失去得来不易的陪伴和温存。

不禁让人思考罪与罚、善与恶的界限是否一定具有清晰明确的划分，透过精巧的剧作构思混为一谈，人性的复杂远超想象，甚至可以透过不同的层面剖析。

首先是毒蘑菇事件，可以理解为米歇尔的无心之举，不过母女之间的芥蒂和隔阂，让米歇尔有了犯罪动机，即便是有意而为之，初衷或许并非想毒死女儿那么极端，只不过是想用点小计谋满足下自己的私欲。

还有个有趣的点是孙子前后对于蘑菇的喜爱程度。

以什么样的视角看待问题，那么天平就会很自然的倾向于哪边，误解抑或伪装，见仁见智。

但以绝对单一的善与恶来定罪或为米歇尔脱罪，总觉得有点低估了欧容的意图。

再来是女儿的死亡，或许好友的儿子文森特是好心办了坏事，杀人必是犯罪，但是否罪不可恕？

不免会引发一些恻隐之心，特别的微妙。

而女儿的情绪表现，也不能排除其自杀的可能性，看这片时总让我想起不久前看的《秋日奏鸣曲》。

同样是母女，那种爱恨交织的血脉关系，内心无法跨越的鸿沟和沟通无望的伤害，永远无法切割和舍弃的牵绊，只不过一个是崇拜，一个是鄙夷。

片中女儿去世后，以魂魄的形式多次出现在米歇尔的眼前，亏欠或是内疚？

直到最后的死亡，才放下，画上句点。

欧容通过身份设定，打破了很多人的惯性偏见，曾是妓女的米歇尔和曾蹲过监狱的文森特，很大程度上“美化”了他们，消解了他们身上的误会倾向和既定印象，而片中的指责和侮辱反倒激起了屏幕外的同理心。

有意思的是欧容削去了很多细枝末节，对于米歇尔和文森特的黑历史并没有展开描述。

看在眼里更多的是一个美丽孤独的老妇人对于孙子的渴望和疼爱；一个看似粗犷危险的男人外表下悉心的洞察和帮助。

可见很多时候不能只以好坏的标准轻易片面的衡量或定义一个人。

看完这部电影思绪万千，内心莫名有种一切终将随风而逝的平静。

每个角色都很鲜活，一些特写镜头更是让一些意图和揣测变得意味深长，难以忘怀长大成人的孙子在车上的笑容，简单想想这片讲的其实就是身处边缘的几个人相互慰藉、抱团取暖的故事。

好喜欢法国乡村的景色，四季更迭，老去和疾病是所有人无法抵御和避免的自然规律，最终好友因病离世，米歇尔死在了那片她最爱的森林里，临近迟暮，秋日何时来，暖阳下的萧瑟，透着一丝迷人的苦涩和优美的哀伤，五味杂陈的无常，说不清也道不明。

对于一个什么都想要尝试揭开谜底的我来说，这部电影除了给我带来美的愉悦外，像长者一样分享给我一些人生哲理。

生活中不存在“正确选择”。

也许Vincent好心办坏事杀了女儿，如果Michelle坚持寻找真相，或许作为观众的我们可以知道发生了什么，也许故事结尾剩下Michelle和Lucas相依为命。

很难说哪一种选择是正确的，Michelle和Lucas显然是一类人，他们的三观是相似的，他们选择用自己的方式继续生活。

Lucas的父亲邀请他去迪拜生活时，在Lucas不给出明确答复时，Michelle安慰他，他们父子有一天会团聚，在餐桌上Lucas说自己一直喜欢吃蘑菇，在我看来是抚慰Michelle的方式，Michelle一直都对毒蘑菇事件无法释怀的，Lucas和Michelle都是温和的人，那些事就像溪水一样，缓缓流过流过。

他们都能隐隐的感觉或许女儿（Valerie）的死与Vincent有关，但是他们也相信自己的直觉，他们都愿意相信自己和Vincent日常相处中所感受到的，（警官是在Lucas和Vincent相处了一段时间之后才上门的，Michelle的工作性质会让她更了解人性，但她一直坚持Vincent不过是做了错事，本质并不坏）已经发生的事无法改变，他们选择去面对生活，在我看来是值得学习的智慧。

这也是这部电影给我的感觉，像一锅浓郁的蘑菇汤。

即将春暖花开之时，我们讲一个秋天的故事……片名都叫《秋日何时来》，非常不合时宜……起初是看到海报的推荐，等了挺久的资源，看到20分钟左右，都没想到它被定性为悬疑片。

因为生活本就是无数个意外组成的。

一个细雨蒙蒙的秋日，女主米歇尔确认了女儿即将带着孙子回家过暑假的消息。

第二天她便起了大早，开始迎接孩子们的准备。

跟每位母亲一样，记得每个人的口味儿，米歇尔也会准备好一桌家常菜。

但这次却出了意外，女儿吃下的蘑菇混入了有毒的，被紧急送去了医院。

因为这件事，母女俩本就紧张的关系一下降到了冰点，这次的行程也戛然而止，女儿带着外孙连夜离开了。

这次之后米歇尔和她女儿的联系几乎被单方面切断了，更是没了见外孙的机会。

恰逢此时，米歇尔的好朋友玛丽的儿子文森特刑满释放，出于情谊，米歇尔聘请了文森特帮忙打理花园，帮助他重新开始，能顺畅的重新融入社会。

就在一切趋于平稳的时候，意外发生了，米歇尔的女儿坠楼身亡了。

也因为这个原因，米歇尔的外孙因为不想离开家乡而来到了乡下，与她生活在一起。

虽然发生的都是悲剧，但事件导致的结果对女主来说，倒也不全是坏事。

之后文森特在米歇尔的资助下开了咖啡馆，两家人互相帮助，在小镇上的生活也安定了下来。

直到玛丽即将去世的时候，米歇尔才知道一个秘密，她的女儿去世当天，文森特去找过她，希望说服她与自己的母亲和解。

而玛丽也由此怀疑她女儿的死并非意外，但米歇尔即使很震惊，也最终选择相信文森特与此无关，意外就是意外而已。

而米歇尔的这位好朋友很快就离开了，在大家都没有准备好的时候。

至此之后，米歇尔带着她的外孙和文森特的关系渐渐的更加像一家人了，直到生命的最后一刻，他们也都在她身边。

相信在她离开之后，更像父子的外孙和文森特也会在这种相互理解中相互扶持，作为彼此的家人，继续生活。

这个发生在法国乡下小镇的故事，在不断给我们抛出问题的同时，也在引导我们思考，到底怎样的家庭结构才是适宜的呢？

血亲也可能因为太过亲密而难以原谅彼，朋友也可能因为距离感的把控而更易于交往。

所以，谁能说朋友不是我们自己选择的家人呢。

剧中人的安稳生活虽然源于一次可能不是意外的意外，但它终究至使一切走向了圆满，所以生活的悖论就在这里，人生是不是可以只看结果。

如果一个行为可以带来一个好的结果，那这个行为是不是就可以被原谅。

只能说，如果我们做一件事的初衷是好的，导致了怎样的结果，大体上都是可以被原谅的。

而家人的意义也在于此，漫漫人生长路上的某一时刻发生的某件事，终会致使我们原谅彼此。

而朋友也是如此，在互相理解，彼此帮助，共同陪伴的过程中，渐渐成为了真正意义上的家人。

为了生活的幸福，人终究还是要选择和相似的人相处，在能够相互理解的基础上更能彼此包容，关系也就越能长久，这样的融洽，才是快乐的源泉。

所以即使是少数群体又怎样，还是会出现能理解你的人，而你选择做自己，这个世界也终将接纳你。

生活本就没有什么答案，意外也无处不在，去选择心之所向，结果就肯定是可以接受的。

也应了那句话，“人生本没有路，阻碍就是路”，跌倒又爬起来的人生，收获一定不止一个结果。

About要相信，颠沛流离过后，会是泰然自若。

人凭什么不顾风险相信他人？

人生过往的错误往往就如错过最好擦洗机会的污迹，始终留在表面，哪怕几年不穿，拿出来依然刺眼。

衣服可以换掉，那人生呢？

染上了污点的人生，难道就不值得被尊重和信任了吗？

虽说是文艺片（家人关系故事），但节奏控制好，通过设置两三个悬疑机关，情节颇有点悬疑感，无论是毒蘑菇，疑似凶杀案，家人的安置和好友的病逝，每一个事件都有种清晰的叙述机制来进行处理。

当故事的两条主线，（主人公老妇人和女儿，老妇人朋友儿子出狱）开始进行纠缠时，故事将观众一步步推向自我疑问。

这是一种巧妙的叙事设计。

巧妙的是这种内在、持续的内心疑问不仅能解决主人公自身的矛盾，它最终也会带着人们，走向对影片主旨的思考和共鸣。

影片正是通过将疑问植入观众内心的方法，让我们一次再一次地去体认一个问题：为什么要信任他人，哪怕他人过去的污点如此清晰？

被短评里“坠落没有审判”吸引。

果然阴谋悬疑拉满，开场的蘑菇中毒，中场的坠楼&葬礼，长大归来的孙子一句“我一直喜欢吃蘑菇”...忍不住去二刷了，期待发现更多细节。

阅毕发现是自己狭隘了。

［毒蘑菇是不是女主故意放的？

］是的，我认为女主是有意放的，但我想她的目的不是毒死女儿，更合理的推测是让女儿不适最好需要卧床几日。

女儿正在和丈夫闹离婚、丈夫也在外国。

这样孙子和女儿只能留在她身边。

大蒜黄油焗蘑菇明显是女儿的最爱，女儿不饿的情况下还主动索要。

关于女主是否确定孙子不会吃，我想她是不确定的。

因为孙子是很会看气氛照顾大人情绪的小朋友，刚进门女主叫她们吃饭，女儿说她们吃过三明治来的不饿，但孙子立马说要吃，后面吃的时候孙子就吃的特别小口，我估计他是真的不饿。

饭后女主问要不要甜点，孙子也立马说要吃。

可见就算女主做了孙子讨厌的食材，孙子也会看眼色吃的。

那么孙子为什么要说不爱吃蘑菇不爱吃大蒜？

我估计他是不想女主特地烧，或者少烧一点，少操劳一点，是心疼女主的表现。

就像过年回家，看妈妈忙着做年菜，炸丸子炸排骨什么的，我们就会说自己不爱吃了不要做了。

灶台旁的蘑菇比切的时候还少了一点。

我想下毒蘑菇也是灵光乍现，不是一开始的计划。

女主拜托识蘑菇的闺蜜（明显闺蜜已经走不利索）带她，采摘回来后还对比蘑菇图鉴，应该是深知女儿好吃这口，怕女儿吃坏。

切蘑菇时想到女儿与自己的龃龉，怕女儿带孙子呆不久，想她们多呆几天的私心，便生了女儿病了就好了的念头。

但毕竟是下毒，是罪，恍惚间切了放进碗里又担心量控制不好恍惚间又拿出来了些。

［闺蜜儿子是不是杀害女儿的凶手？

］我个人倾向是意外。

但闺蜜儿子前往巴黎找女儿是女主引导的，但没人想杀了女儿。

电影里虽没有刻画，但我想女儿和闺蜜儿子曾经是很好的关系，青梅竹马，开场吃饭她也会问及闺蜜及儿子的情况，她是在乎的。

女主和闺蜜是同事兼密友，日常生活很多交集。

两个小孩又是同种处境，在学校肯定是相互依靠。

在巴黎女儿给他开门让其进来，并在他面前放松要抽烟都可以看出，两个人曾有过很深的羁绊。

不知是闺蜜儿子坐牢还是gay的关系女儿与其分道扬镳。

从酒吧那场冲突戏可以看出闺蜜儿子是很冲动的人，大概也是他在童年习得保护自己及爱人的模式：被冒犯了，立马要打回去。

而且从闺蜜与其日常，两人的对话更像是命令式的，导致闺蜜儿子说话也不怎么好听。

我个人的推测是巴黎公寓阳台上，女儿在小梯子上抽烟，闺蜜儿子追过去强硬地要她理解体谅女主放孙子回去，但女儿更加激烈的拒绝甚至爆了粗口，闺蜜儿子应激推了她，结果坠楼...关于闺蜜儿子坐牢，肯定是暴力冲突，但从其轻微的瘸腿来看，当时状况应该还蛮激烈的。

［ 女主爱不爱女儿？

］百分百爱钱从女警对话可以知晓：（1）女儿生父可能是皮条客（2）女主业务很好，有高级客户并且执业时间长，直到孙子出生前才结业从巴黎公寓、乡村大房子、给闺蜜儿子资金开酒吧，女主蛮有钱。

但她穿着朴素、自己打理花园菜地，出狱请大餐时自己不点贵餐和甜点。

那为什么要赚那么久？

为自己和女儿无忧生活做储备 & 擅长性工作女儿遇到瓶颈的剧团项目及中毒出院时说要撑到月底的500欧，我估计女主都出力了。

情在接到女婿电话得知女儿堕楼死亡的消息后，女主一个人在花园里，跌倒2次。

这时无人在旁，她不用作戏。

去巴黎公寓时她先去的女儿房间，闻了女儿的睡衣再去的孙子房间。

女主虽然很爱孙子很想和孙子生活在一起。

但我想她是更爱女儿的。

女儿恨的是母亲曾经的职业，是因此带来的校园霸凌和周遭的歧视。

但女儿也是爱母亲的。

中毒出院时直怼认定母亲下毒，最后也没向警察报告。

孙子说女儿不爱大自然不爱运动，但巴黎公寓阳台的花草养得很好。

嫌弃巴黎公寓的家居难看，却没有第一时间卖掉公寓，明明自己的剧团项目资金短缺。

回头来看，吃饭时问女主是不是吃胖了的指责，也像某种幼稚的关心。

［女儿“灵”］女儿死不瞑目？

更像是女主心底自私的化身，是女主不敢明说的期待。

女儿“灵”的面容像女儿也像女主和孙子。

这不能实现的欲望，催动人的“念”。

无论“念”的本意如何周全，都可能造成无法挽回的后果。

这后果定要返回便成了自己的“罪”。

女主超长期的性工作经历，忽略了女儿成长，周遭的欺凌造成女儿内心创伤，与自己离心，孙子出生前怕孙子重走女儿老路，再也不做性工作了。

想要和女儿孙子更亲近，说不清有意识还是无意识下了毒蘑菇，女儿中毒差点死了，更加疏离自己，再也不采蘑菇了。

通过暗示闺蜜儿子让其劝说女儿，结果意外，女儿堕楼死亡，闺蜜儿子也可能再次入狱。

死亡是怎样都无法挽回的了，无论停止做什么都没用了。

神不审判任何人，但人却可以审判。

自己在自己面前像一本摊开的书，自己可以欺骗自己却无法隐瞒。

最后自己审判了自己的“罪”。

如何拯救？

自然是人来救人超级俗套，真心换真心。

（真心能换到真心，但不是一定能换到真心）

人是复杂的或者说是混乱的。

我一直以为女主在那个时代选择性工作者有无奈也有某种勇气，对抗世俗。

但在酒吧打架那场戏，我真正看到一位无助的小老太太。

在酒吧被人指着骂金发的老婊子时，闺蜜儿子上前回击，她用枯槁的手拉着，害怕冲突，内心是默认对方的辱骂。

酒吧其他客人帮着拉架，把骂人者赶出酒吧后，大家继续唱歌跳舞，她惊魂未定，即使是在自己的地盘，依然如此。

她只要见人一定要盘好头穿裙子，采蘑菇也是，只有在自己菜园干农活时穿牛仔裤。

这是个被规训得很好的人，她遵从着世俗对她这个性别的刻板要求。

由一个一个人组成的社会，更加复杂，但从不是铁板一块。

人心都是肉长的和人总有一死是同样的道理。

不是时代发展科技进步让我们更开放更文明，是更多的交流见识让我们看见、体验、理解、认同。

人类普遍性就是开放的、文明的。

我相信女主所住的小镇随着“巴黎仔”越来越多，很多人已知晓她和闺蜜的原先职业，但多数人选择忽略。

女主和闺蜜采完蘑菇返程是遇到打猎的居民会主动打招呼。

酒吧舞会骂人时，其他客人无人理睬这个酒鬼，起冲突时是客人把酒鬼拉走的。

酒鬼的朋友也没有跟酒鬼一起走。

闺蜜葬礼上，很多居民来送行。

爱是否属于欲望的一种？

欲望像是深埋泥土下不可见的菌丝，菌丝的结点在秋日生发成名为爱的蘑菇。

采摘时发现是坏蘑菇会立马丢弃，那如果是有罪的人呢？

也会被丢弃吗？

末尾孙子决定不卖巴黎的房子，那个对女儿来说嫌“脏”嫌丑的房子，就像有罪的女主，被孙子完全接受。

她坐车时笑着，在森林里看见“女儿”灵时，握住了她的手，她终于可以被接纳了，她无罪了...电影里的每个角色都可谓离经叛道森林不管蘑菇什么颜色、什么形状、有没有毒，只要是蘑菇就可以在这里生长繁衍。

———————————————————————去看了讨论有感以下都是个人推测，欢迎豆友讨论指正[文森特为什么坐牢？

]有回复说是伤害了女儿。

依据是女儿饭桌上对母亲的反驳文森特不值得第二次机会，不知道他对她做了什么。

如果文森特真的暴力伤害了女儿，以女主对待孙子在学校额头被打青的处理态度，她是不会原谅文森特的。

而且女儿后面让其进巴黎公寓的门，应该不是身体伤害。

个人更倾向是情感伤害。

因母亲们职业关系，校园里经常被霸凌，文森特肯定经常保护女儿。

可能女儿因此对他有了爱慕，但文森特是gay，又羞于启齿，使用了不当的方式拒绝。

比如不当面说清楚却在同学中散播女儿不行自己不喜欢的信息，女儿本来就被霸凌，这下更加重了。

校园霸凌+隐藏gay+跛脚，结合酒吧打斗、母亲去世医院发脾气、葬礼自残。

械斗进的监狱可能性更高。

[闺蜜为什么一直不放心儿子？

]从剧情来看，闺蜜推测文森特害死了女儿。

在医院卧床时相当于明着告诉了女主。

但我想闺蜜告知前就是做好了女主知道那天文森特去过巴黎公寓后，女主会震惊愤怒去报警的可能。

也就是她做好了文森特再入狱的心理准备。

但女主没有激动认可了文森特好心办坏事。

闺蜜最后叮嘱女主要盯着文森特，这就有点奇怪，是不是她心里认定儿子是暴力杀人而不是意外？

酒吧排队打架那场戏也是细节满满。

女主被酒鬼骂文森特回头就掐对方，闺蜜的反应很值得玩味：她冷静严肃的说改不了的（具体说辞不记得了）。

不像是面对正在进行时的突发状况，更像是联想回忆起某人习惯性暴力的场景。

我有个大胆的猜想，闺蜜在酒吧打架时说改不了的不是儿子文森特，而是其父亲。

文森特的生父残暴凶狠，结合闺蜜职业，很可能文森特的生父是皮条客。

闺蜜担忧儿子继承了其父亲。

弗朗索瓦·欧容是一位喜欢窥探人性的幽微之处的导演，而且他喜欢用悬疑的手法去拍伦理片。

这一点在他以往的电影《登堂入室》和《八美图》中都可以看出，在他最新的电影《秋日何时来》中也可以看出。

在电影《秋日何时来》中，悬疑的氛围从未消散，即使在电影结束之后。

这样做的好处是电影的趣味性更强，人们观看的过程就像破案一样，但这样也会简化人物之间的关系，从而使电影离真相更远。

《秋日何时来》这部电影主要讲什么呢？

它讲的住下乡下的米歇尔最开心的就是女儿瓦莱丽带着孙子卢卡斯来看她。

但是因为一次偶然的毒蘑菇事件，女儿再也不允许她靠近卢卡斯。

后来，女儿意外身亡，她亲自抚养外孙，重享天伦之乐。

在这部电影里，欧容明显在处理母女关系这个议题，他是怎么处理的呢？

他处理的方式就是直接让女儿死掉，然后母亲和孙子以及儿子（闺蜜的儿子）过上了幸福的生活，女儿死掉之后，从而使电影有一个圆满的结局。

不得不说，这是最简单粗暴的方式，也是最无效的方式。

因为，现实中，像母女关系这样的亲密关系，并不会以某个人的突然死亡而终结，矛盾也并未就此烟消云散，反而会在事后加重。

正如咏梅在许知远的谈话节目《十三邀》中，坦诚讲述了她与父母之间的关系，而她人生最艰难、最抑郁的时刻就发生在父母相继去世之后。

值得玩味的是，电影中的圆满是以牺牲女性为代价的。

首先是电影的女主家庭中的第一代女性米歇尔，她曾经靠妓女谋生，积攒下来一笔钱和两套房子：一套巴黎公寓和一套乡间别墅。

第二代女性也就是米歇尔的女儿死掉后，米歇尔把这些财产一份给了外孙卢卡斯，一份给了别人家的儿子文森特，他以此为启动资金开了一家咖啡馆。

也就是说，家中的二代女性，一个负责辛苦打拼积攒财产，一个负责生出儿子再死去，然后两个男人名正言顺地继承财产。

不得不说，这个看似幸福的结局，站在女儿的视角上，非常残忍。

她明明是被谋杀的，却没有人为她伸冤。

她的母亲和儿子知道真相，却一口咬定她是意外死亡。

她明明才是财产的第一继承人，结果，她死后，母亲把财产除了给自家孙子，还给别人家的儿子，而这个别人家的儿子还是谋杀她的凶手。

导演肯定也意识到这样的处理方式有问题，所以，她把女儿设计成一个冷漠自私的人。

首先，她对母亲做妓女的经历耿耿于怀，从而疏远母亲，厌恶母亲。

她一边厌恶母亲，一边想霸占母亲的财产，母亲给了她一套巴黎公寓还不够，她还占有母亲正在居住的乡间别墅。

在一次偶然吃了母亲做的蘑菇中毒后，她彻底不信任母亲，甚至说母亲故意要害死她，从此，她再也不允许母亲看望孙子。

导致母亲因为思念孙子陷入抑郁。

通过这样的人物设定，欧容给了一个女儿“非死不可”的理由，诱导观众接受“女儿成了家庭幸福的最大阻碍，只要她死了，大家都可以过上幸福快乐的生活。

”电影的确也是按照这个思路进行的。

甚至，最后那个本来想要调查真相的女探员看到女儿死后，她们一家三口的幸福生活，也放弃继续调查下去。

就这样，女儿作为一个冤死的生命，于公于私都没有人再关心这件事。

对于米歇尔做过“妓女”这件事，整部电影除了女儿耿耿于怀，男人们都表现的很宽容。

孙子在得知外婆做过妓女后，只是象征性表示愤怒，很快他就忘记了这件事。

闺蜜的儿子文森特，显然一点也不介意米歇尔的“妓女”身份。

因为他的母亲曾经也是一名妓女，而且她和米歇尔是最好的朋友，她们曾经一起工作。

但是妓女的女儿比妓女的儿子在社会上会遭受更多的侮辱，就像女性在社会上会遭受更多的性骚扰一样，这是公认的事实。

文森特不介意这件事，是因为这件事给他带来的伤害不大，“妓女的女儿”显然给瓦莱丽造成了难以磨灭的伤害，甚至影响了她的婚姻关系。

而且，男人遭受暴力后，他会使用暴力回击，文森特就是。

他不管处理任何事情，基本上都是通过暴力，比如赶走谩骂米歇尔是老妓女的人，比如恐吓在学校里欺负卢卡斯的那帮小孩，比如杀掉米歇尔的女儿。

甚至，文森特因为暴力犯罪而入狱，她的母亲依然爱她。

米歇尔更是在他出狱后，主动给他提供工作，后来直接给他钱，让他开咖啡馆。

而孙子卢卡斯长大后，随心所欲地学“艺术史”。

最后，男人们都过上了想要的生活，甚至还搞起了基情，而女人们把财产留给他们后，全死了。

总之，这部电影，辛苦的是女人，死去的是女人，受益的是男人，这里面所有人的父亲都是隐身的。

这么一想，你还会觉得这个故事温暖吗？

更多影评，见公号“时空记1994”

弗朗索瓦·欧容2024年新作《秋日何时来》以勃艮第乡间的秋日画卷为背景，将悬疑与家庭伦理熔于一炉，展现了导演标志性的细腻叙事与人性洞察。

影片通过一场突如其来的蘑菇中毒事件，揭开三代人之间纠缠半个世纪的创伤与谎言，最终在开放式的结局中叩问真相的本质。

故事围绕独居老人米歇尔展开，她以园艺和采蘑菇排遣孤独，却因精心准备的蘑菇宴导致女儿瓦莱丽中毒。

这场意外成为家庭矛盾的导火索——瓦莱丽长期因母亲年轻时从事性工作而心怀芥蒂，母女关系如履薄冰。

当闺蜜之子文森特试图调解母女关系却意外导致瓦莱丽坠楼身亡时，真相变得更加扑朔迷离。

影片并未急于揭示死因，而是通过葬礼的沉默镜头、米歇尔为文森特作伪证等细节，暗示了真相的模糊性。

欧容以油画般的镜头语言捕捉秋日的丰饶与萧瑟：金黄落叶中的乡间小径、晨雾笼罩的葡萄园、静谧教堂的彩绘玻璃，将自然之美与人物内心的动荡形成强烈反差。

菌菇作为贯穿全片的隐喻，既象征田园生活的潜在危机，也暗喻家庭记忆的复杂滋味——正如老人们感叹“一篮子菌菇总有毒”，有些伤痛注定无法言说。

配乐的克制运用更强化了悬疑氛围，钢琴旋律在平静表象下暗藏不安，与瓦莱丽坠楼时的无声长镜头形成震撼对比。

海伦·文森特凭借细腻的表演诠释了米歇尔的孤独与坚韧，从采蘑菇时的雀跃到葬礼上的颤抖，将一个母亲的爱与愧疚展现得淋漓尽致。

而瓦莱丽坠楼场景的留白处理堪称神来之笔，既保留了犯罪悬疑的可能性，又让观众聚焦于幸存者如何面对创伤——外孙卢卡斯最终选择与外婆生活，暗示着伤痕累累的家庭仍存和解可能。

影片延续了欧容对家庭伦理的深刻探讨，却跳脱了非黑即白的道德审判。

当警察追问真相时，米歇尔选择保护文森特，既是救赎他人，亦是自我疗愈。

这种“不追问答案”的处理方式，呼应了片尾勃艮第秋日再次来临的意象——生活终将继续，而有些秘密，或许永远不需要被揭开。

《秋日何时来》以其诗意的影像与克制的叙事，成为欧容近年最具人文温度的作品之一，值得观众在秋意渐浓时静心品味。

两千年前修建的土耳其yerebatan地下宫殿立柱镇压式的树立在美杜莎的头颅之上。

正如神话中本为凡人少女的美杜莎因被海神侮辱而获罪于雅典娜，再为英仙作为功绩斩杀，最后作为战利品被雅典娜置于护甲之上。

因被辱而获罪，无法接受的逻辑是吧，看起来只是属于古代蒙昧的可悲。

毕竟今天貌似是规训好了正义崇高，平等无价，没有买卖就没有伤害的时代。。。。。。。。。。

吗？

抹大拉的引入就代表了本片的提问，女主与女友都不是希腊少女，但她们与vincent，与lucas，乃至坠楼女儿共同都具有在社会中被歧视的经历，但前者们与女儿因为采用了不同的应对而人生异途，与坠楼与否无关。

被侮辱的，被损害的，不是托翁的书名，是女主旧身份的他称。

人被异化与弱肉强食的法则下，她们既是法郎与欧元也是嫖客的直接他者，然后又是拧巴双标的社会审判者们的侮辱受体。

女主的面对方式是直至去世都保持的少女神态，特别是虽白发苍苍也无损眼神的清澄，女友的面对方式比女主多一些硬度但仍具有相似的从容。

这种不因自卑而拧巴的从容也在儿子与外孙身上共享着。

不幸的女儿不会把自己的拧巴与痛苦归为自卑，就算是卑下感吧，她归罪于母亲那个职业在人类虚伪史中的原罪，且泥足深陷在卑下与怨怼中未能自拔，这甚至未必能使她向活着的母亲要求更名房产时合理化而达到自洽。

如同刘镇伟不顾烂片嘲笑的一部接一部从超时空要爱到大话西游到情癫大圣直至越光宝盒而一以贯之的温暖一样，如同许鞍华导演给予色财两空的姨妈一轮温暖如梦的巨大金色月亮一样，本片导演也温暖的用每个角色乃至细节提问与回答关于如何面对侮辱与损害，及其后如何保持爱与被爱及赋予second chance的能力。

如同配角女警那样，最后的调查基本已经锁定了vincent时，面对女主的咖啡邀请她公事公办的谢绝，而后在观察vincent与lucas的相处后，用坦然接受女主甜点的方式象征了她对second chance的理解与施与。

娓娓道来中，我可能期待着教父系列马龙白兰度或者艾尔帕西诺那种回归土地的时刻，而最终甚至是辛爽导演那样选用了更温暖的方式。

一片蕨类对称的舒展叶片里，坦然的剧终，在心中的女儿也和解的牵手中。