鸟鸣

英国电影却有一个法国式的结局。

这之前如果有人问我“战争和爱情是什么关系”我的答案一定是标准且傻逼的。

其实，什么他妈关系都没有。

这电影的妙处就是，让这两个本不相干的东西做了爱。

船上男女身体轻触的那一幕，太让我神往了。

“人生没别的，就是爱与被爱”用这话做结尾略显牵强。

#電影##鳥鳴#戰爭和愛情平分秋色，可若是沒有戰爭，這片子會馬上降級，壓根無法觀看。

故事以穿插的手法將戰爭時與愛情時通過男主人公的視角銜接起來，很爛大街的一種手法了，并不出彩。

愛情故事很簡單，就一青年和富商的老婆私通，嗯，這麼說應該準確些。

然後商人發現，男主與女主就雙雙私奔，最終女主離開了男主又回到了富商身邊，到故事結尾才爆出，離開的原因是女主懷了男主的孩子，而男主起先就說過不要孩子。

如此情節真是老套，坑爹耶，有木有？

反觀戰爭時的情節倒有些出彩，印象最深的是地道工程師戲劇性地死亡和男主從地道里爬出遇見德國人，從最初的劍拔弩張到德國人說“結束了”時，男主抱著德國人失聲痛哭。

兩國人因為戰爭而與戰場上相互殺戮，他們並不是宿仇，只是兩國立場不同。

作為一個個體的人，德國人民實則也是受害者。

片中的戰爭并沒有一般的戰爭片那樣宏大，只是特寫及細小的動作情節來撐起那種張力，比如說：最後一戰時，穿插英國士兵給家人寫信的場景；第一次男主下地道的懼怕由言語動作乃至面部表情的特寫鏡頭表現出來；……。

怎麼說呢，是與細雨無聲中表現出那種爆發力。

片中的情欲展現得恰到好處，連情色都沾不上邊，卻表現出了男女主角的飢渴與壓抑。

地道工人在臨死時同男主說生命的意義在於愛與被愛，這或許是整個片子要表達出的主題。

只是不明白為嘛片名是#鳥鳴#？

女主的丈夫应该是不举，但还是强要面子维持夫唱妇随的场面，他这个作风延伸到工作上就是，要上新设备，裁员，结果工人罢工。

当时是战时，年轻人都上了战场，工人奇缺，所以他这种对峙是不合时宜的。

结果，就给男主有了可乘之机，事情败露以后，女主的丈夫还能说出，我原谅你的一切。

导演想说，战争也和丈夫要面子一样，无意义的拼的你死我活。

男主的问题，也是拼死维持一种信念，就是自己不能有小孩，理由是有了小孩不能给小孩幸福。

这貌似成了悖论，他不想要小孩，就不想去正正经经的结婚，但还有生理和爱情需求，只能做那些不符合道德的事情，生出来的小孩又得不到应有的名分，所以当然痛苦。

也就是说，他的痛苦是命运无意中制造的，父母早亡，到了他这一代，他却把这种无意的痛苦当作必然的命运，然后行动上却是诚实的，又预言般的制造痛苦。

身处痛苦中无法自拔的人，心理上是有障碍的，认知就会出行偏差，偏差的认知又持续造成痛苦。

我和他唯一的区别是，没有那种生死之间的炸药把人生炸出一条新路来。

导演给出的答案就是这个，必须有强力的外力去炸毁旧的路径（别人挖好的送死坑道），人生才能迎来真正的转机。

对于男主来说，女主的离开，女主的死都无法扭转他的信念一分一毫，也是固执的可以。

晚上躺在床上准备用手机看《鸟鸣》，打开发现只有英文字幕的时候，是懵逼的（现在该说幸好还有英文字幕）。

本想着模糊的看个大意思，痴恋一下Eddie的声音就好。

勉力看了十五分钟还是爬下床打开电脑，认真查了单词把它看完了。

很庆幸没有错过这部剧。

BBC把这本名著拍作上下两集，上集侧重爱情，下集侧重战争。

可以说是下集让我有了提笔写文章的欲望。

诚然Wraysford的爱情是主线。

上集开篇，暧昧的气氛从Wraysford望向匆匆走来，气息微颤的已婚少妇Isabelle时就悄然滋生蔓延，逐渐浓郁。

躲闪、试探、迟疑不定……不仅是爱而不敢表达的羞怯，更多的是无奈于外界压力的自我克制。

每一段插叙都看到Wraysford眼神中爱意的愈加深重。

法国宁静空气中，男女间从闪躲的目光到赤裸裸的对视。

从含糊不明的情愫到炽可灼人的欲望。

真是最令人心动的眼神戏。

然后顺理成章的在男主人、孩子都离开，两人独处一室的时候，背叛、爱欲、疯狂、冲动、不忠，交织在那张洁白温暖的大床上，混杂着两人沉重的呼吸。

“啊，终于上床了。

”那时的心里有一种尘埃落定的轻松感。

看到后来，妻子向丈夫摊牌，说，“I will go with him”，情夫站起挡在暴怒的丈夫前，说“I pursuit your wife, I seduce her”时，还有一瞬有情人终成眷属的感动。

两人相依在马车厢中，亲吻着离开，一起到乡间过着甜蜜恬静的生活。

问来访的妹妹，“How do we look”，心满意足的得到了“Happy”的回答……毫无疑问他们是相爱的。

所有的爱情戏都拍得的唯美动人，就和《英国病人》一样。

理智告诉我这是道德不正确，但我依然喜欢这样暗流涌动、明灭不定、克制隐忍的不伦爱情。

毕竟拉尔夫费因斯和Eddie都有着一种盯着我，我就无法拒绝的气质。

换做是我，尽可回答“Him seduce me” 但事实上，全片中的战争描绘远比上集少年青涩热烈的爱情好得多。

Wraysford自幼成孤儿，年少经历爱情创伤的经历，加诸战争的死亡残忍，造就了他阴郁不多话的性格，似乎生死并无所谓，只要军令执行就好。

不同于Wraysford阴沉如战场上空的灰暗，影片中另一着墨很重的Firebrace也不善言辞，但给人一种潺潺流水般的温和。

Wraysford和Firebrace第一次真正意义上的接触是Firebrace放哨睡着被抓，Wraysford面无表情的喊他捡起地上亲人的照片，随后喊他明早接受违令的审判。

听到Wraysford喊Firebrace把照片捡起来的时候，我恍惚觉得他是被亲情的爱意触动了。

但后一句话急转而下。

是啊，我怎能忘了，Wraysford对亲情毫无感觉，在面对他亲生女儿的时候第一反应是逃离，第二反应还是逃离。

他喊他捡起的不过是一件东西而已。

第二天Wraysford面无表情地摆弄着沾满尘土的陈旧扑克牌，翻牌间用运气决定是否要枪决Firebrace时，我甚至和Weir一样紧张，不知所措，生怕下一秒Firebrace这个最好的矿工就成了军令不可违的枪下魂。

但上集最触动人的一幕，正是Firebrace从停尸地上小心翼翼地抱起被误认死亡的Wrayfords，离开那片绝望的土地。

未讲一字的Firebrace温暖如下午和煦阳光，就这样小心翼翼的抱着Wrayfords这个曾言要枪决他的人走向新生。

战争太绝望了，幸而有Firebrace这样的人，经历地狱折磨仍能爱着这个世界。

哪怕是儿子去世也没能击垮他，埋头在日日夜夜的井下工作。

战火纷飞中，抬着担架救下一个又一个伤员，每一个都是别人的儿子。

我想，Firebrace大概是以爱着儿子的心情爱着England的每一位战士。

当经历过大战役后的Weir说：“Half of England gone”时，悲伤就低低的笼罩在树林里。

Firebrace、Weir、Wrayfords这些存活者像失去了亲人一样失魂落魄……清点人数的长官念出的名字无人应答。

不得不为BBC配乐所折服。

战役开始的那一刹那，枪火炮声成了背景声，很遥远。

配乐平静中散不开的忧伤，安宁的念白是昨晚每个士兵写给妻子、父母、儿女的信。

与进攻中士兵倒下画面相交叉的是倚靠在战壕木桩下就着昏黄火光写信的人，面容满是幸福。

不徐不疾的语调读出爱与希望的字句，和平年代平凡无奇的爱显得如此珍贵耀眼。

士兵在战场上“Hold the fucking line”，丈夫、儿子在信里说“pray for me，my dearest，we shall meet again”。

本该疑惑Wrayfords活着太过奇迹，两次死里逃生。

手无寸铁的他炸开密封隧道从里面颤颤抖抖爬出来遇上两个德国兵时，是一句“The war is finished”。

但看到结尾时便不想纠结了。

Wrayfords拎着行李箱走向自己女儿的时候，经历过战争洗礼的他，终于不再逃避、害怕那份亲情。

Firebrace教会了他很多，怎么去理解亲情，怎么去对待子女，怎样去爱。

Wrayfords是活到最后的那一个。

他该是活到最后的那一个。

那么绝望的战争结束后，法国小镇需要希望来使它重新明丽起来。

剧情就不谈了。

既然是改编剧本，就有他改编的理由。

何况，英国人还是很善于拍这样的故事的。

不管好与不好，至少不至于太差。

这里只说给我印象最深的一场戏。

是上集中游河返程时，船上的一场“对脚戏”。

真的很SEX，真的很有味道。

（对脚戏嘛！

）相比之后的床戏，让人过电的这场戏，却只有区区的2分钟。

当然，之前钓鱼时，剧情已经有了很好的铺垫，这是必然。

第一个镜头，是一个唯美的大全镜头。

两叶小舟从远处缓缓划来，安静的河道、远处天边渐隐的阳光、回程中无语的众人，似乎一切都是为了男女猪脚的这2分钟准备的。

这时，只有船桨划水的声音，很安静。

小船上，Eddie Redmayne和Clémence Poésy屈膝对坐，两人都望着岸边，若有所思。

因为是相对而坐，即便没有近到能感受对方的呼吸，但想忽略对方，确实是件不可能的事情。

岸边突如其来的一声水鸟叫声，成为了破局之笔。

Clémence Poésy下意识寻向声音传来的密林深处，却不经意间使得两人本就紧挨的脚靠在了一起。

开始了，这一定是过电的感觉！

（至少是导演插上了电源。

）即便隔着高筒皮鞋，隔着袜子。

也是一股强劲的电流。

随后，两人不约而同转脸，凝视对方。

不得不说，两位猪脚演员的表演，非常到位。

从Eddie Redmayne低额、到抬头、两人对视、眼神躲避、再到Clémence Poésy眼眶湿润。

一切都是靠2人的眼神来表演。

在5组正反打镜头和反复几次的脚部特写镜头里，演员所有的表现都入木三分。

这组镜头的剪辑也绝对干净利落，这样的镜头剪辑，你在“国产大片”里很难找到，人家却只是BBC的一部普通迷你剧。

另外，演员眼神外的小景深焦外和云层下的散射光线，又让人物的面部细节丰富到了极致。

我都甚至以为，灯光组是拿了一盆水给演员找眼神光的。

虽然船身在缓缓移动，但大光圈所带来的小景深，更加压缩了空间，让流动的时间在这一刻几乎凝固。

而精准的同期录音、舒缓的配乐和丰富却干净的镜头空气感，无一不充满了整场戏，让所有的情节都直入人物内心。

整场戏没有一句台词，却是两猪脚交流最充分的2分钟。

其实，看过的欧美电视剧并不多，但BBC只用这一场戏，让我明白了什么是差距。

故事开头就是由远至近的男人的悲悯的眼神。

加上越来越大的背景音乐。

倒是有几分大气的。

翻译很不错——Amien，亚眠，这个地名太美，太安逸，像是个理想国乌托邦。

是男主角在战争中常常穿插着想起的灵魂故乡。

看见女主出现，不觉惊为天人，觉得她真的可以驾驭任何角色。

波特系列的芙蓉，gossip girl的伊娃。

伊莎贝拉有一张优雅的扑克脸，就是静静地看着谁，谁都得为她赴汤蹈火。

不温不火的演技也是演技男主角史蒂芬的眼睛甚为迷人，演员很重要的技能是眼睛会讲故事，他能做到，就算把他的脸部其他部分遮盖起来，只剩下眼睛，你也可以读懂他在表达悲悯，爱恋，痛苦，挣扎，绝望还是什么各种各样的情感。

战争残酷，死亡在所难免。

当中的人文主义精神体现得很好。

人只有无所畏惧才能生存下去。

死了人，记下名字，挂牌子，抬出去。

完事。

很快没有人再会记得他。

每一次的进攻，就搭进去一堆生命。

每过一个军事点，长官点名字，每每点到最后都要哭出来。

太多人消失不见，战争，让英国丢了一半的壮年男子。

到底为什么要打仗。

最后吐个槽，英剧果然爱基佬啊，军中也果然多基佬啊，史蒂芬的室友从没碰过女人，结果第一次也不行，果然他是喜欢史蒂芬的啊，还有地道工法布瑞也跟男主很暧昧。

男主总是死不了，不死鸟啊。

最后终于熬到战争结束，跟德国佬拥抱，带着“人生是什么？

就是爱与被爱啊”的经典台词，回家抱孩子了。

麦琪的礼物是个很不错的隐喻，恋人之间，往往因为对同一件事有不同的看法，甚至因为对彼此的思想理解偏差而产生误会。

像《麦琪的礼物》那样，这种误会就是喜剧，让人带着眼泪也能发自内心的笑。

可是，如果是《鸟鸣》，我们就笑不出来了。

这部电影有浓郁的英国味，剧情叙述缓慢，情感表达充分。

虽然夹杂着许多法语的英语对白听起来有点难懂，不过这种英伦式的情感抒发还是让人动容。

这部电影有很多的疑问，比如斯蒂芬怎么为什么来到亚眠，斯蒂芬在伊莎贝拉离开后因何而参军入伍。

以前的我可能非要刨根问底不可，但现在我觉得这些问题都不重要。

毕竟，爱情就是爱情，很多生活的细节，了解清楚和糊涂过去，都是同样的结局。

我本以为伊莎贝拉离开斯蒂芬的原因也会成为悬案，没想到最后居然是这样的缘故：伊莎贝拉认为斯蒂芬还是个孩子，还没有做好接纳她肚子里孩子的准备。

而这一切的判断，居然就是伊莎贝拉逃离法国的家后，斯蒂芬对她的继子女们写给她的信没有足够的热情。

当然，这件事情本身我们无需也无法评论，究竟谁对谁错已然不重要，只是伊莎贝拉的做法，最后造成了两人的遗憾和长久的痛苦。

双线叙述中，一战战场上的血雨腥风也映射了斯蒂芬的内心，他受伤后拒绝回到伦敦的文案工作而是选择再入战场，一方面是亚眠这个地点刺激了他，另一方面，可能也是他内心的呐喊。

他并不是无畏生死的勇士，但是却也并不只留恋生存本身。

这种心理处理，确实值得称赞。

还有一个很出彩的形象，杰克·菲尔布里斯。

这个人也算得上主角，他从一开始在站岗期间在战壕打盹，被斯蒂芬和格里宽恕，到后来从死人堆中救出斯蒂芬。

以及最后，他和斯蒂芬被困地道，他告诉主角，人生就是爱与被爱。

这个桥段很打动我，或许这也是他这个丧失爱子的男人最后的谆谆教导。

确实，爱与被爱才是最有力的武器。

当斯蒂芬终于炸开了封堵在出口的泥土瓦砾见到阳光后，那两个告诉他战争已经结束的德国军官，和他最后相拥而泣。

确实，战场上是你死我活的敌人，而战争结束后，原来我们都一样。

[0179] Birdsong鸟鸣 2012-12-22直到最后的时刻，才听到鸟鸣，在战争结束的时候，鸟儿轻快的叫声萦绕在屏幕上，素昧平生但是曾经针锋相对的军人们拥抱在一起，一切归入平静。

穿着燕尾服吃饭的法国人，半大的老头会意兴盎然地为客人唱歌，而当年被德国人一击即溃，只有英国人还在坚持抵抗，这个故事从一战到二战，不停重演。

很难想象更早的以前，法国人居然能坚持跟英国人打了100年。

一个英伦男人和一个法国chick的爱情故事，一场旷日持久的战争，BBC把一个普通不过的故事拍成两段式，长达170分钟的电影，用慢镜、特写和音乐做着最好的表达。

埃迪•雷德梅尼 (Eddie Redmayne)的主演是导演最大的幸运，这个脸上还遍布少年时代的小雀斑的英国男人，以后又会去好莱坞抢很多美国人的饭碗。

约瑟夫•马勒 (Joseph Mawle)演的Jack Firebrace跟Stephen惺惺相惜了多年，最终还是在对儿子的思念中放弃了。

大鼻子的他看起来像法国人，初看很丑，但是越看越帅。

2012年的奥斯卡，如果没有这两个哥们成为最佳的人选，会让人很失望。

Stephen在死里逃生数次以后，幸运地活了下来。

这个惧怕孩子的男人像无数电影中的军人角色一样，拎着包回到小村庄，谁会舍得离开那个天使般的女儿？

There is nothing more, it‘s love and be loved. 孩子是我们唯一活下去的理由。

整部电影给人一种厚重压抑而又充满了对美好生活的向往。

其实更喜欢Firebrace，温厚，朴实，当他得知儿子死了后，那时的表情真的让人心痛。

Dear Isabelle, I'm writing this because you are the only woman I have ever loved. And I fear that I may never see you again. I hope, one day to understand what has passed between us. But pray for me, Isabelle. Pray that I return and that we shall meet again. Stephen