昨天

Let It Be&Let It Go《昨天》被称为是中国第一部以真人为原型，讲述吸毒的电影。

这样的说法或许不太贴切，它却真正是当年最勇敢的一部电影。

影片是对演员贾宏声在上世纪九〇年代，整整十年那段颓废岁月的真实再现。

贾宏声八〇年代末开始演戏，他的主要作品有《北京，你早》(1990)、《周末情人》(1995)、《极度寒冷》(1996)、《苏州河》(2001)等，他的名字常和中国第六代导演联系在一起，2010年7月9日贾宏声跳楼自杀，娄烨、张扬、王小帅等导演纷纷表达了对其的追思和缅怀。

对于外界的揣测，作为《昨天》主创的张扬说：“贾宏声最后自杀这件事，与大麻、精神分裂没有关系，那都是十几年前的事情了，他可能就是觉得自己是个多余的人，不想继续下去了。

”张扬在回顾拍摄过程时说：“这是一次痛苦的历程。

”确实，重演贾宏声那段灰色的封闭的经验，并且都是真人真名出演，就好像是揭开旧伤疤，再往上撒一把盐那么残忍。

影片让我们更加进入到贾宏声的心灵世界，他的痉挛、哭泣、微笑、愤怒无不牵动着我们的神经。

我们能得到某种感应，在某个时刻震颤到心灵，勾起自己的那部分青春回忆。

这不仅仅是贾宏声的“昨天”，更是那一代成长于九〇年代的青年人的“自传”，关于爱，关于家庭关于相互理解，总有那么多的迷茫也饱含了那么多的希望。

《昨天》的拍摄手法颇有几分实验色彩，它将个人历史复原成叙事结构的电影，采用了《公民凯恩》式的多视点结构，主客观叙述相结合。

影片中贾宏声的身边人，包括父母、妹妹、朋友都有采访诉说的部分，其中就有《长大成人》的主演顺兴，作为朋友的他告诉了我们贾宏声的痛苦，以及对摇滚乐的执念等。

我们从不同侧面打听到贾宏声，当然他自己也有坦露心声，只是到最后整合在一块我们仍然不了解真正的他是怎样，也许连他自己也不懂。

再有，就是它安排了“戏中戏”的部分，这是舞台和现实的交融，它扩展了戏剧空间，呈现给我们的是更为细腻的心理状态。

影片中舞台剧和真实空间的场景转换很自然，甚至光线的变化都很流畅，比如疯人院里贾宏声从黑夜到晨曦的过渡。

这样的真实与虚造的换位，平衡了影片的纪实性和间离性。

“她来到我身边，为我指点方向。

顺其自然。

当我身陷黑暗的夜空，她站在我的面前，为我指点方向。

顺其自然。

所有伤心的人，生活在这个世界上，将会有一个答案。

顺其自然。

即使他们将分离，他们仍有机会看到一个答案。

顺其自然。

”这是甲壳虫乐队“Let it be”歌词的中译版，这正是贾宏声的心灵写照，他在片中以约翰·列侬为精神之父，进而走向偏执甚至打自己的父亲。

他的房门上贴了《出租车司机》的海报，贾宏声便是又一个“房间里的男人”，在现实生活中他没日没夜循环观看这部电影和自己演的《极度寒冷》，这些都是一种富有魔力的可是糟糕的生活方式，影片中的那段平行蒙太奇，同时表现了罗伯特·德尼罗和贾宏声的“练枪”段落，非常有魅力，包括相同的踢电视的行为，可能贾宏声就是这样不断迷失自己的。

他的房间里还有约翰·列侬的画像，上头有句话是：Yesterday And Forever，张扬说那就是贾宏声。

摇滚乐、毒品、电影似乎成了一些人的标准配置，《昨天》里面，贾宏声听的是当年如火如荼的崔健和魔岩三杰，包括《假行僧》、《黑色梦中》、《孤独的人是可耻的》，这些歌都很精彩，代表了一种时代精神，就这一点上来说《昨天》也是一种文艺参考。

关于毒品，影片在威尼斯电影节上映时，有观众看到贾宏声如此的颓唐、挣扎，问到：他到底吸了什么毒品，别人回答：大麻和软性毒品，当时他就感到惊讶。

确实，真正摧毁贾宏声的并不是毒品，而是他自己说的：和自己死磕。

关于死亡，王小帅作品《极度寒冷》里的贾宏声是个行为艺术家，他自导了一场“假死”，想要观察自己的死对其他人有什么影响，最终发现是徒劳无功的。

这一种濒临绝望的生活态度保留到了《昨天》，一直到他的自杀。

也许吧，他的选择是一种理想之死，希望他能在天堂找到宁静的土壤，不用再面对我们这些每天庸庸碌碌、不知生活为何的“傻Boy”了。

我看见一切正常的时候会感到不安我看见他所看见的世界并没有那么糟糕 糟糕的只是你不懂得欣赏无法改变世界就只能改变自己你就正常了恐惧会侵蚀你让你变得脆弱敏感邪恶 眼泪只是来自你内心的恐惧一切都好好的，在黑暗的夜里也会有光明顺其自然，用一生去学习艺术要走孤独的路 必须有作为强者的力量

1.当我发现自己处于烦恼之中 它来到我的身边 为我指引方向 顺其自然当我身陷黑暗的时空 它站在我的前面 为我指引方向 顺其自然所有伤心的人生活在这个世界上 将会有一个答案 顺其自然即使他们将要分离 他们仍有机会看到一个答案 顺其自然阴云密布的夜空 依旧有光明 它照耀我指导明天 顺其自然记不得《昨天》是什么时候看过的，只记得没有什么让我记得的，那时甚至连这段译词都不知道出自何处。

2.我的整个身体像件衣服一样的铺到地上四周的嘈杂声一下子消失了 我脑子里一片空白当耳机里响起第一个音符的一瞬间我看见这世界上最蓝的一片天 很纯洁 很残忍轻轻的一下就让我彻底崩溃了 那一刻我感觉我是列侬的儿子我好象看见了自己的终点而他们还在毫无目的的东奔西跑我感觉他们都是白痴再一次看过之后才发现自己跟片中的贾一样，敏感、脆弱带着虚荣但做事认真；有些自闭并且极端但向往自由与温暖。

“我渴望温暖，也渴望带给别人温暖。

”就象我对你，甚至于很多人一样，太极端，太狂热。

所以他们要么真的留了下来，要么早已消失在欢笑的人群里离我远去，就像片中的贾说的那样。

白痴，他们就是白痴，傻波一，我越来越厌恶这个世界。

在昨夜，忽然间感到自己很无助。

我一直拼命的工作换来的只有徒劳；我一直信赖的朋友可以充分把你利用；还有因为谈起钱而将要失去的朋友。

朋友，这个词让我越来越不敢奢谈，真正的朋友真的少之又少，混入利益的朋友还有什么味道，我甚至在想当我为之两肋插刀之后的悲惨。

太多的太多让我越发不安，我只想在你那得到一个拥抱一丝安慰，却只有敷衍，我没让你看到我的哭泣，身冷心亦寒。

爱人，即是你，一直催我奋进，我一直在努力，努力的幻想你就是我想要的，并竭力去让这一切成为现实。

至少在今天你是知道的，你是知道的。

到今天才知道小雨也离开了灯火，又一部分人离开了。

我也知道这与郑钧是无关的，总有那么一天这一切都会明了。

3.“演戏太虚伪，音乐才是真的”。

29岁的生日。

酒后。

啪啪两巴掌，那是亲生父亲哪！

你们这代人从来就没活明白过你能告诉我你为什么活着吗？

你活着有意思吗？

你快乐吗？

父亲放声大哭。

接着是贾的三个响头，满头是血。

26岁的生日，贾过得如此快乐，还有张朋友送的列侬的画像。

我在想，我什么时候能收到这么一张画像，哪怕是Elliott Smith的，抑或是Nick Drake的，还有活着的郑钧的，给我幻想吗？

然后去追随他们的脚步？

快乐？

快乐？

快乐？

4.我没有选择 只有死磕 跟所有的人磕磕，死磕。

又一次辞了工作，让那群白痴继续毫无目的的东奔西跑。

我，只需要召集那么一群人，帮助我，去嘲笑那些白痴。

5.阴云密布的夜空依旧会有光明，他照耀我直到明天顺其自然。

我又一次梦见了那条龙，他盘在屋顶上，两只眼睛死死的盯着我，他问我你是谁，我说我是贾宏声，他说贾宏声又是谁，我说贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为个名伟大的演员，也想组建一支伟大的乐队。

他说你什么都不是，就是一个人，你爱吃面条，鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，可以哭也可以笑，受不了的时候还可以求人。

我问他我为什么在这呢，他说这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。

我问他我干净了吗，他没有回答，两只眼睛还是死死的盯着我，然后就飞走了，你就是一个人你就是一个人一个人你就是一个人你就是一个人只是一个人罢了，那精神医院让我感觉自己就像生活在现实里面一样：你得去适应环境，而不是环境适应你。

真他妈操蛋！

6.30岁了。

最终还是选择了正面的面对，本该这样。

背着夕阳，骑着单车，张开双臂，拥抱现实。

And be forever with my broken arms around you（Elliott Smith《Angeles》）[张开双臂去拥抱现实，永远让它的毒手搭在肩膀。

]还有最后音乐前奏中那一阵婴儿的啼哭声。

寓意为爱吧，片中父母妹妹的爱，还有那些现实里鲜为人知的爱，不多言。

汪峰曾在《花火》内页里写：“经过幻想、经过反抗、经过眼泪和欢笑、经过被血覆盖着的永恒，我不再相信过去相信的一切，我只相信爱。

”有些人或许活一辈子也不会懂得真爱，因为他们不曾不顾一切的去坚持，去追寻，去爱。

7.我还该说些什么的，贴出许久以前的字：不要来问我过得是否可好半睡半醒间也只为你游荡我知道你看得见我的忧伤我知道你曾有我给的温暖你不会流泪，我也不会微笑我依然会张开双臂去拥抱你永远让你的毒手搭在我肩膀把青春献给身后那座辉煌的都市把爱情留给我身边最真心的姑娘我也永远是你美丽世界里美丽的孤儿我爱你，生活。

只因这不尽人如意的世界我爱你，生活。

只因想要悟开我所爱的爱我爱你，生活。

只因你是命中注定的天使8.还有建设中的网站（www.aishuishuiba.cn)：有一种东西我们称作美丽，有一种感觉我们叫做遗憾。

仔细想想，有些时候我们分不清。

其实，美丽也是一种遗憾，遗憾也是一种美丽。

有些东西我们无法弥补，有些东西我们无法重现。

仔细想想，有些时候我们同样无法抉择。

无法弥补的东西我们竭力去重视，无法重视的东西我们竭力去弥补。

幸好这里还有一种声音，我们可以换一种方式表达我们的感情。

幸好我们还有一种精神，我们还有一种态度，爱谁谁，不妥协。

这里是纯净的国度，有他们，也有你我的故事，这里充满着温暖，可以抱头痛哭；这里充满着呐喊，可以宣泄一切。

仅以此网站献给那些所有热爱着爱的人。

9.也仅以此献给那些所有热爱着爱的人。

在听到看这本电影之前，对贾宏声的印象仅仅是苏州河中那个满脸陨石坑的粗糙的缺少表情的面孔，以及在媒体中乍然一闪随即消失的他的死讯。

说实话，对于苏州河这本电影，我不算太喜欢，甚至可以说是不大喜欢。

矫情，还有贾宏声那张略显土气的粗犷的脸，应该都是我不喜欢它的缘故吧。

也许上天是公平的抑或是爱开玩笑的，这样一张看似刀枪不入的粗犷的脸下面，是一个脆弱忧伤的灵魂。

有些人，注定是循着内心的呐喊而活着，注定是要燃烧自己的，其实他们知道，无论是他们做了哪种选择，无论拥有怎样的生活，都不会快乐。

他们永远忧伤，永远在寻找，永远活在自己的世界里。

这本电影的确是贾宏声对自己深刻的剖析，甚至有些触目惊心，相信有许多人会觉得不解和鄙夷，也许只有体会过那种无法挣脱的孤独感和对整个世界的绝望感才能了解那种伤痛。

而这种伤痛是自己给的，骨子里的脆弱纤细使骄傲变成挣扎，变成自我惩罚式的无力感。

我也曾有过压抑绝望的日子，眼里的世界都成了灰色，除了控制不住地想痛哭外无法做其他任何事情。

也曾一整天坐在墙角重复听一首歌，脑海中各种回忆狂乱翻滚。

现实的冰冷和内心的炽热之间的排异反应，只能在内心消化，内心世界的强大可以让贾宏声在自己的情感世界中生存。

他是理想化的，他希望世界如他想象般美好，他希望人们能够和他一样细腻敏感，情感丰富。

所以当他看见人们面无表情地穿梭，生活，他骂这世界充满了SB，那么多他在乎的美好和感动，阳光，草地，雨水，音乐，却没有人看见，他痛恨这一切，因为这个世界所追求的是他唾弃的，他唾弃的是这个世界所追求的。

也许人们会不屑一顾，只是无病呻吟而已，甚至我有时也不禁会这么觉得，但是我明白，那种深入骨髓的忧郁是多么痛苦。

记得影片中，贾宏声趟在草地上，迎着阳光，念着歌词，我想他是真的热爱生命的，至少是那一刻。

当他推开窗，告诉自己，贾宏声，坚持住，我是多么希望他没有离去。

但最终，他还是没有坚持住，或者，这就是他的坚持猪老三

2010年，演员贾宏声跳楼自杀。

在一栋小楼中沉寂了将近十年之后，这位“约翰列侬的儿子”终于演完了十年前的那部电影。

吸毒、酗酒、打自己的父亲，这些离经叛道的行为似乎构成了这部电影的言说类型。

它的背后隐藏着一系列影片，比如《发条橙》、《飞越疯人院》、《猜火车》，抑或是张扬有意在这部影片中向其致敬的《出租车司机》。

和这些电影类似，《昨天》直接地，抑或在某些人眼中隐晦地向社会抛出了自己的脏话。

当贾宏声在草地上看到来往的自行车人流时，他不能掩盖自己的愤怒。

这些平凡的只为了活着的生物让这个世界显得过分乏味。

他们僵硬地迎合着社会的规则和训斥，偷偷隐藏起自己的情绪和欲望。

这是“顺其自然”，活在想象和激情的洪流中的贾宏声所无法忍受的。

“傻boy”，只是一种无奈的抗击。

贾宏声无法追随自己的心目中的英雄，去实现《出租车司机》中的谋杀，或者成为列侬。

并不是因为当时的中国是一个缺少英雄的国度，而是因为贾宏声只是他自己。

《昨天》中的贾宏声对这个社会充满了怀疑。

在他看来，这个平庸的社会充满了虚假，充满了无意义的自动行为。

导演有意使影片中出现《出租车司机》的海报，并且设置出贾宏声模仿电影中德尼罗的经典镜头，似乎有意在与马丁•斯科塞斯的这部成名作并置中呼应影片的悲观基调。

《出租车司机》中的德尼罗也是一个希望用谋杀打破社会平庸的冒险者。

但结果是社会的平庸反过来同化了德尼罗的行为。

他反而被社会评为英雄，并且享受着冒险带来的声名与金钱。

《昨天》中的贾宏声也最终在精神病院的规训中回归到“正常”当中。

他要享受着自己父亲通过演戏带来的物质生活，而在住进医院之前，贾宏声坚决斥演戏为骗人。

当然，这仅仅是电影的一种表达意图而已，甚至是经过张扬弱化后的表达。

实际上，电影中饰演着自己的贾宏声身上潜藏着令人畏惧的恶魔性。

这种恶魔性不断地驱使着这个被社会宠坏了的明星离家出走。

从吸毒的那一刻开始，贾宏声已经向这种恶魔性就范，并且成为了它的囚徒。

没有多少人会觉得他打自己的父亲也是对社会的单纯反抗。

这位列侬的儿子被激情贯穿，并且在激情耗尽之后便陷入颓废。

他说自己喜欢“死磕”，正是在表明自己的不屈服。

在恶魔性的激情中，他要和任何企图征服他的人或者物对抗到底。

社会的规训也正是在这一层意义上向贾宏声显示出了它的不堪忍受：它企图要求贾宏声涤除自己身上的恶魔，隐藏自己的激情，从而臣服于每一个向他问候的个人。

所以，贾宏声对社会的想法很简单。

但他的力量也太微不足道了。

恶魔只会让患病者自我燃烧，却不会给予他摧毁世界的能力。

然而，很多喜欢这部电影的人并不仅仅因为这些电影背后的社会语言而受到触动。

打动你和我的原因在于这部电影明确的纪录片性质，虽然我们也不能忽略其中的虚构成分。

从贾宏声坐在镜头前的那一刻起，他那怀疑的眼神，黑暗的底色已经告诉我们他将试图还原那段生活。

张扬其实已经做了很多努力来保持影片的距离。

他加入对人物的采访，告诉我们里面的故事都是人物的回忆；甚至在结尾的时候，导演将舞台还原出来，俯拍的镜头似乎有意提醒我们自己观众的身份。

但是，我们常常会感觉到，即使是在表演当中的贾宏声，常常会自然的陷入到他自己的世界当中。

电影的虚构无法阻挡演员的真实，这恐怕是观看者被打动的最大原因。

因此，当贾宏声说自己看到了那条龙，或者说自己是约翰列侬的儿子，我们会感动地认同他，并且情不自禁地羡慕他的想象力。

贾宏声的真实在透露出他的恶魔性的同时也挥发出他的高贵气质：这是一个毫不媚俗的可怜的人。

一百多年前，作家福楼拜就曾经在面对世界的庸俗时无力但却决绝地写出了一部《庸见词典》，他在里面将“媚俗”定义为资产阶级社会中人们的最大通病。

他说，媚俗指不惜一切代价想讨好，而且要讨好最大多数人的一种态度。

贾宏声的高贵处就在于他以完全的不妥协姿态弃绝了任何程度的媚俗。

当然，他身上的恶魔性将这种弃绝发展到极端后，也就消除了几乎任何示好的可能。

所以，即使是面对自己的父亲，他也不愿意暂时回避自己的恶劣情绪以及自己的颓废而向他们示好。

另外，贾宏声也代表着一种时代的颓废倾向。

他从自己熟悉的演艺圈中出走之后，一下子便迷失了自己。

90年代是一个经历了分界线的年代。

如果中国的80年代意味着新一轮的文艺启蒙，那么，90年代就催生了迷惘的一代。

就像影片中播放的窦唯的《高级动物》一样，九十年代的商业浪潮将理想主义挤进了垃圾场。

从熟悉的领地逃出来的贾宏声没有新的理想场地供自己释放激情。

当贾宏声被关进精神病院的时候，深夜里，他说出来了这样一段话。

我又一次梦见了那条龙，他盘在屋顶上，两只眼睛死死的盯着我，他问我你是谁?我说我是贾宏声，他说贾宏声又是谁?我说贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为个名伟大的演员，也想组建一支伟大的乐队。

他说你什 么都不是，就是一个人，你爱吃面条，鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以哭也可以笑，受不了的时候还可以求人。

我问他我为什么在这呢?他说这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。

我问他我干净了吗?他没有回答，两只眼睛还是死死的盯着我，然后就飞走了，你就是一个人你就是一个人一个人你就是一个人你就是一个人一个月后，贾宏声逝世四周年。

7月5号，希望大家向天堂里列侬的儿子问好。

贾宏声死了，跳楼自杀了。

我跟我爸说，贾宏声死了。

他哦了一声，又问，怎么死的？

吸毒？

我说不是，跳楼了。

他没有说话，要是在以前他肯定就啰啰嗦嗦说开了，大概比如什么“毒品害人啊，儿子你什么都可以做，千万别沾毒啊”诸如此类的，如今他大概也明白如果我真打算去做什么，是劝不住我的。

他这个儿子，该做的不该做的都已经做了，逃课挂科早恋喝酒抽烟，给他惹了一鸡巴麻烦。

过了好长时间，我去倒水喝，我爸在厨房里炒着菜，突然抄着锅铲叹了一口气：人真想开了要寻死，也拦不住啊。

我这就想起了余华在《兄弟》里描写孙伟那反革命父亲自杀的情景：寸把长的铁钉，用板砖硬生生敲到自己颅骨里。

李光头他妈说，人要是真想死了，总能有办法。

贾宏声就这么死了，在这之前我基本上对他一无所知，知道他演过一些戏而已。

他拍银蛇谋杀案出名的时候我刚出生；98年00年拍《苏州河》和《昨天》的时候，我刚被亲生爹娘狠心的推入应试教育的火坑在里面挣扎；在接下来近十年内，他的这两部作品又因为涉及爱情和毒品的缘故理所当然地被屏蔽在我的生活之外。

现在我终于知道，他20岁开始演戏，演话剧话剧，是个前途无量的演员。

92年25岁的时候嗑药吸毒，成了一个混蛋。

这个混蛋却是一个天才，我喜欢看他在《昨天》里在毒瘾发作那一段，浑身抽搐，脸色苍白，瞳孔急剧收缩，全身痉挛却又轻的像一片纸扑在地上。

他的眼睛死死地盯着天，指甲深深陷入草皮；还有他打自己父亲前跟他的那段对话：你们这代人从来就没活明白过。

我今天就让你知道人为什么要活着。

什么是快乐。

然后他又跪下来：“你是我爸，我今天打了你了，我给你磕头！

”砰砰砰……我并不喜欢这部电影里反应的他，他不孝顺，忤逆，乖戾，混蛋。

但我却被他感动了，那个消失在大雨里的孤独的背影，背着晚霞，不停地走，就这么走了一整晚，清晨来到了天坛，他趴在回音壁上，大声吼出：贾宏声，坚持住！

看到这一段，我他妈差点没飙出泪来。

操。

然而他最终还是没能坚持住。

看完电影后，我就说，这样的家伙，自杀是迟早的事情，10年他没有自杀，10年后终究也要自杀。

他不去跳楼那才见了鬼了，天才不长命呵。

毕竟这不是一个完美的世界。

我最近总是想起海子，但是贾宏声和海子的死又不一样。

海子的性格中始终有一种自杀情节在那里，仿佛自杀是人生中一定要经历的一个环节。

《昨天》里面这样说贾宏声：他就那样，挺较劲的，做什么都比别人过。

他这人比较极端。

极端。

一个极端的理想主义者，怎么在这个现实到极端残酷的社会中生存下去？

我想起了这样一句话：理想主义者也好，虚无主义者也好，无政府主义者也好，在这儿是必然会死的。

哪里有什么意外死亡，全是一刀又一刀的慢性谋杀。

活在这世界上，就是这社会的狗崽子，读了那么多道理看了那么多书听了那么多歌，连一句真话都不敢讲，一点意见都不敢有。

贾宏声这一跳，解脱了，可是接下来还有谁会跳呢。

再过几年十几年的，还有人记得这个骑着破车逆着夕阳展开双臂的家伙呢，明天又会怎样呢。

我不知道。

有的人注定被这个世界记住；有的人活过，又不留痕迹得离开。

____ 写于4月1日，大家都在纪念那个在人们记忆中活了16年的张国荣。

而我却要用文字纪念一下《昨天》的贾宏声。

昨天，看完了贾宏声的《昨天》，这是一部关于贾宏声的个人传记电影。

贾宏声是个比我父亲小两岁的摇滚青年。

我爸是87年毕业的，而贾宏声是在89年。

我父亲毕业后，和母亲结婚，工作，生命的轨迹被踏踏实实的印刻在了他的命理之中。

而，贾宏声中戏毕业之后，接戏，拍戏，情困。

之后，吸毒。

在他三十岁的时候，选择再次戒毒重生。

在他生命的第42个年头跳楼自杀。

他曾和周迅谈过恋爱，拍过很多已经被时代遗忘的戏，而她周围的同学已经有了自己的事业，如同我的父亲一样，成为了这个世界的中流砥柱。

贾宏声通过电影把自己的形象，有血有肉的展示在了银幕上。

这是一部自传痕迹很重的私人电影，贾宏声通过这部电影把自己扒开了给大家看，至死方休。

所以，当这部电影夹杂着那个时代的特有气氛汹涌向我袭来时。

我仿佛看到了对这个时代略显笨拙，保持质疑的自己。

贾宏声在电影里面即自由，又勇敢，同时将自己的敏感及伤痕统统暴露在银幕上。

看着银幕上听着婴儿哭泣，选择在三十岁，与世界正式和解的贾宏声；我会禁不住的想要抱抱他，同时也想再次拥抱自己。

在贾宏声42岁的一天，他从自家楼上轻轻一跃，跳了下来。

楼下纳凉的父亲亲眼目睹了整个过程。

之后媒体纷纷前来采访，都在问这样两个问题，谁是贾宏声？

以及他为什么自杀？

他自杀的原因被各种揣测。

有人说，因为无疾而终的爱情；有人说，他不像自己的同学，不管怎么挣扎都火不起来；还有人说，他是神经病，因为吸毒把脑子吸坏了。

正如鲍勃迪伦唱的那句歌词the answer is blowing in the wind，其实他自杀的答案就在那部风噬的电影《昨天》当中。

看完后，我认识了贾宏声，也弄明白了他为什么选择离开这个世界。

贾宏声是谁？

贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特。

福兰特，曾经想成为一个有名的演员，也想组建一支伟大的乐队。

他是个理想主义，同时又有着无可救药的孤独感，话少，沉浸在自己的世界中。

同时，贾宏声什么都不是！

你就是一个人！

你爱吃面条、鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，也可以哭，也可以笑，受不了的时候还可以求人！

你就是一个人。

时光如斯，说起少年，每个人都曾有过；只不过时间久了，很多人都已经忘记了自己少年时的模样，活到最后，不过为人罢了。

变成普通人的过程，很多人会挣扎，只不过是时间长短的问题。

而贾宏声挣扎了一辈子，到底是跟什么东西在抗衡，他也说不清楚，反正就是自己跟自己较劲。

很多人看完《昨天》会觉得贾宏声很颓，而我觉得，比起很多普通人，他更像是活过。

因为，他在不断的抗争，保持着不妥协的状态。

他的父亲已经活了人生大半，悠然自得，没有挣扎、痛苦以及自我较劲，庸俗而安全。

那么，谁是贾宏声？

他会在自家墙的卧室上张贴出租车司机的海报，床头那面墙张贴约翰列侬的海报。

他讨厌肥皂，那块看起来脏脏的土里土气肥皂，他不允许自己的父母使用它。

他总是吐槽自己的父母，嫌他们穿衣土气，说话土气。

他让自己的父亲替自己买磁带，父亲多问的话，他就会很生气，以至于让父亲通过偷偷的用素描来买儿子想要的beatles音乐。

朋友们这么评价他，说他很偏执，有时候练琴能一句话也不说小。

还有的时候，又是非常难沟通，所以朋友们一个个离他而去。

他暴力起来也是犯病到不行，砸电视不说，他甚至打自己的父亲。

作为他的家人，会感受到无时无刻的恨以及害怕。

他如此恶劣。

很难说是因为他生性如此，还是因为戒毒痛苦所致。

他太孤独了。

是那种深陷其中，甚至自我陶醉式的孤独。

演什么都很用力，特别是模仿出租车司机的他，模仿一个人生无意义的孤独患者。

一个废物，一个边缘人，一个哲学家，一个世界的孤儿，一个喜欢做无意义事情的人，不能够活在这个世界上吗？

写到这的时候，越写越冷。

因为自己不就在想这些东西么。

在大家都在tmd看极好的电视剧的年代，在人人tmd低头玩手机的年代，在tmd抖音头条被刷飞的年代。

在tmd智障小奶狗在电视上各种卖萌的年代。

我们是视觉动物，手机奴隶。

孤独感，无力感，无意义，在哪个年代都是一样的。

贾宏声必死。

消解孤独的方式是，他喜欢拎着两瓶啤酒去天桥底下躺着，冷不丁的会念出let it be 歌词的中文译版。

当我身陷黑暗的时空，它站在我的前面，为我指引方向，顺其自然；所有伤心的人生活在这个世界上，将会有一个答案，顺其自然；即使他们将要分离，他们仍有机会看到一个答案，顺其自然；阴云密布的夜空，依旧有光明，它照耀我指导明天，顺其自然。

看过往人群忙忙碌碌，他会大骂沙波一。

他喜欢反复听一盘磁带，爱音乐爱到一定程度后，他打算自己组建乐队。

他声称自己是列侬的儿子，在音乐中他总是能找到慰藉。

他房间放的歌曲，总是那个年代的摇滚乐。

他有时候还会跑到公园回音墙散步，一遍遍的念自己的名字，一遍遍的问自己，我是谁？

我是谁？

是一个哲学问题吗？

如果这个时代的人，连我是谁都弄不明白的话，那谁会帮你弄明白呢？

专家？

小说家？

父母？

你的领导？

朋友吗？

他会淋一场大雨，然后走到干。

面对未知的命运，挫折，戒毒的幻觉，他始终在用自己的方式抗争着。

直到他看到了那条自由也无法换走的龙。

它始终盯着他。

他开始反思自己是谁？

最后得到的结果是，自己谁也不是，自己只是个人，只是个人。

这一切都太让人心疼了。

认清现实之后，认清自己的平凡。

为什么要记住他？

因为，这个世界上，绝对有一类人。

他的一辈子很有可能是这个样子的。

写什么都不成功的作家、诗人。

画什么都没人理财的画家。

唱什么别人都不懂的歌者。

整天只知道晒太阳的哲学家。

创业n次都无法成功的创业家。

整天沉浸在二次元的宅男宅女们。

整天想要组建乐队都无法成立的乐迷们。

整天想要当导演却从来没拍过电影的影迷们。

街上的乞丐们，上班清闲至极的喝茶看报的老大爷们。

十二点加班还要被女友逼着送钥匙男朋友们。

起来很早的清洁工们，早摊餐主们。

他们有的是理想主义者，他们有的过得很平凡。

他们的共同点是，过了大半辈子，他们都是最普通的人。

你没发现人生的真相吗？

每个人终归平凡。

但是桀骜不驯到死的那种平凡，不是每个人都会有的。

所以，贾宏声应该被记住。

�����>c�

这篇影评花了近三个小时去写。

真的很认真，因为看到了自己，再加上愚人节大家都在纪念哥哥的时候，我觉得贾宏声也应该被纪念一下。

演员的自我修养，吸毒前，他是想要成为一名优秀演员的。

牛仔裤这一幕也很有趣

走到干，无意义，然后找到一些意义

乌托邦，和朋友一起的幸福

父母不易，也是要被记住的。

不做文艺青年的父母

精神病院，我就是个病人啊

不多说了，这个镜头

婴儿的第一声啼哭，他是有悲悯的意思在里面的。

这个世界啊，又注定多了个世界的孤儿。

有的人演着演着就忘了，有的人还依然坚持着那份孤独感。

很长时间了，没有电影或者文字或者照片让我再触摸到初三到大一之间的这五年时间里主宰过我的精神状态。

真的。

我都快彻底忘记生病是种怎么样的感受了。

我只知道自己生命中曾经有那么段不短的日子，自己再也不愿意回望。

即便那时的我，拥有此生中最敏感的触觉，可以轻易地捕获埋伏在四周的一切讯息，哪怕任何一丝风吹草动。

但除此之外，我什么也没有。

我不停地折磨自己，妈妈守着我，我也折磨她。

那几年，除了伤害我不会干别的。

每次拧巴过后都不停地道歉然后又拧巴然后又道歉，直至完全无力。

最恐怖的时刻是那两次意识放空时，我觉得自己肯定完了，我没办法掌控自己的意识，我不知道灵魂飘到哪里去了。

印象最深的一次是高一上体育课，一群女生围在一起讲超女，好像很热闹。

我也在，但聊着聊着我就不知道自己的意识跑到哪儿去了，那是一种和“走神”完全同的体验。

它也不在别处，它不在任何地方，它消失了。

某种意义上，死神降临过。

只不过没真的带我走。

我没想过这部电影是贾宏声对自己生病的日子的回望。

他与他的家人都挺勇敢的。

至少在这部电影里。

没有多少人敢这样重温病痛的折磨。

这是很残忍的，至少我不敢，怎么都不敢。

我看到他讨人厌的时候就像回到自己的某个时候。

很招人恨。

只是怎么样也恨不起来。

扫了一眼短评，心里挺难受的，看到很多个“装”字儿。

看过的人很多都很愤怒，很不屑。

他们都表达了一种最直观最正确的观感。

我也不觉得他无辜。

他们没说错什么。

只是难受是真的。

想起magasa在评价庞麦郎事件的知乎贴里面的最后一句话：毕竟，我们都该敬畏人的复杂性。

我不敢说凭着一部片子就了解这个人的多少。

或者说因为曾经也生病过，所以特别同情。

我真没这个感觉，也没这个必要。

正是因为曾经病过我更知道人在这种时候有多么可恶可憎。

因此也同样知道有多么想要摆脱掉。

只是，就像那场大雨，终有放晴的时候。

那时候的自己又不干净了。

人生病了也没有伤害别人的权利。

人可以侵犯自己的人权践踏自己的身体。

但是一切要在保证不冒犯到他人的情况下。

这其实又是个悖论，除非你是个孤儿。

只要你的家人还在记挂着你。

你伤害自己就不可能不伤害到他人。

人不能轻易生病。

生了病就得好好治病。

但有些病也许治不了。

自私的病人不值得被原谅。

但没有人愿意生病，真的。

（禁止任何形式转载，违者必究）

也曾一直羡慕演戏的人；是你让我知道一个演员可以对着镜头说，那一切都是假的，骗人的。

看来你也是有原则、有追求的，你不想骗自己在那自己制造的人物中作弊，你想做回真实的自己，可却又是无法找回自己、回到普通人的生活方式。

你爱上音乐，或许你是一直爱着的，可在你不拍戏之后，却已经是疯狂地爱上了；音乐成了你生活中不可或缺的慰藉，你沉迷在那个世界中。

你朋友在你生日时给你画了一张画，画得像列侬的海报，你很喜欢，以至于你以后拿着他问你的父亲你像不像列侬，说自己是列侬的儿子，说你有欧洲的血统，说你的家是在英国；而不是在东北。

他们都说你是虚荣的，你不想落在别人的后面，你不允许别人演戏比你好，于是在无法改变别人时，你便靠毒品来刺激感觉。

你要前卫，你不甘成为弱者，要穿时髦的衣服，接受摇滚的文化；可在发现自己即使努力了也达不到自己想要时，便不再演戏，你说你厌倦了，于是就在家闲呆着，整天在音乐中度过，靠你妹妹来养活你。

你那曾经的朋友受不了你为音乐的迷醉，受不了你的沉闷，走了。

你又认识新的朋友，相见恨晚，一拍即合，无话不谈；可有一天，你们把所有的话都说完了，就两人整天地沉默不语。

后来朋友有了女友，你们便又开始远离，而你的毒瘾愈发严重，当你在毒品中体会到极度的快乐与痛苦时，回来看到朋友小俩口在做饭时，你却还气喘吁吁地沉醉在快感极乐之中，就说出了“你们还做饭啦！

”这样的骇世之语。

父母为了你从老家来到北京，你却是一副吊儿郎当、什么都不在乎、无所谓的德性，在亲人面前，你能做到气指颐使，目中无人，我真是佩服在北京的生活居然让你变成了这样。

父母知道你在戒毒，为了你好，一切都依着你、让着你；你却嫌父亲土，要他箍着身子穿上牛仔裤，你父亲依你；你说想出去走，你父亲陪你，与你一起在立交桥下的草地上晒太阳，喝啤酒；让他听你朗诵《？

顺其自然？

》，帮你买磁带，父亲一切都满足你、顺着你。

你就这样儿子当着老子，如此放任自己，对情感如此漠视。

或许你已绝望？

看着你痛苦的样子，当你从别人的眼中看到世人对你的困惑与不解时，你愤怒。

你觉得别人不应该在那走来走去，不应看着你。

父亲看着你痛苦已经无能为力，对于一个对感情淡漠到如此程度的人，作为父亲，他的威严早已为你而屈折，他的温情你更是不屑于。

他就那样看着你痛苦，自己的儿子陌生得难以置信，可怜天下父母心。

父母发现你又吸上毒了，曾因那次雨，你在外面走了整整一夜，累了、乏味了、失落了，天亮时，醒来时。

痛苦、迷茫并未抢占你的食欲，你不会说“你还用做饭啦”了吧。

那时你会觉得那碗拉面的幸福是怎样的了。

然而你早已经把自己变得没有了购买力，于是回家问父母要钱，遭到质问，你却置若罔闻，无论是对关心还是对困顿的家境。

你自私地来去，在虚妄中不仅消耗着自己的生命，也吸干了你亲人的血泪。

你到天坛回音壁去叫唤自己的名字，莫非是对自己也已陌生，还是早已迷失？

你无非是现在想听听自己的声音，从这个口里叫出来的贾宏声，在时间的间隔中去体会那说话的音。

你已经29岁，无业，无友，无妻，不知道自己是什么，该干什么。

回到家，没事时你就坐在窗台上看天上的云，看着看着，就对父母说你看到了天上的龙在向你招手。

本来你也知道自己是以什么样的状态活着，却对自己说你听到了一个声音，——“贾宏声，你还没有扛到头呢！

你要与所有的人苛谶。

”29岁生日的晚上，你要已经戒了酒的父亲陪你喝酒，你说今天是为你的生日而喝，今天你高兴，母亲让你父亲与你喝了。

可老人已经不能像你那样用酒精来麻醉自己了，但你却因为他喝不了那么多而谩骂他、甚至打他！

你那两巴掌打碎了所有人的心，连向来不吭声的妹妹也对你这样的逆子已绝望，说要杀了你……家人已经不能再容忍，将你送进了精神病医院。

进去的时候你还在说你是列侬，你的家是在英国，医生便直接将你送到病房里去了。

你知道自己没有精神病，而当你是在一群精神病人里面时，你害怕了，害怕自己真的成为精神病人。

或许你是从他们身上隐约看到要是自己这样呆下去的未来会是什么样，如果真是在这待上一辈子，你也没法去与别人相处，也没法将自己的苦痛继续扛下去。

你害怕了，想要使自己好起来，让医生相信你没有精神病，你要出去做个正常人。

而一天你意外地在戒毒所与精神病医院的隔网那附近见到了你以前的朋友，他说他女友因为吸毒控制不了自己跳楼自杀了，说自己也想要戒掉。

听了这话，这时你还会想到你那句“你还做饭啦！

”吗？

现在有人比你更极乐了，要说就应该是说“你还要活呀！

”了，可你却没有说，你沉重了，你说在这里还是再待上一段时间，要把烟、把酒都给戒了。

终于还是出来了，医生确诊你没有精神病，因为你认真地回答了他的问题。

回到家，家已经重新布置了一番，有了家的温馨；你以前的黑房子，那凌乱、沉闷换上了阳光的温暖。

父亲为你买了一台新的放音机，你放进以前你喜欢的卡带，突然传出了一阵婴儿哭的声音，你母亲听了赶忙跑过来，以为还真有个婴儿在那里哭着，后才知道是一段音乐的前奏，你问母亲好不好听，说我再放一遍给你听吧，在那婴儿的哭声中，你们都笑了，我也看到了你第一次笑，或许母亲想到了你以前出生时她听到你哭声时的激动喜悦心情，母亲的心中或许也意识你将要开始一段新生了吧；而你，是否真的走出来了呢？

你还是翻了翻以前的那些东西，把那张画拿了出来，看了看，又是否真的看出了什么？

是呀，你30岁了，今天是你30岁的生日了，你一早就出去，父母不放心你，偷偷跟着你；你发现了他们，你叫他们相信你。

你再次去了天坛，叫唤着自己的名字——回到家，忧心忡忡的父母看到你回来了，放下了心，——而就在父亲刚想起今天是你的生日，正准备要出去给你买东西庆祝时，你这时也敲开了门。

你买了菜回来，但没有买酒，你说你不喝酒了——父母看着你，笑了，一脸的欣喜。

在路上，在经历这30岁的生日的这一天，你一定是想着许多吧，三十而立，你是否真的想到了怎样的开始了呢？

我只是看到了你，映落在你背后的夕阳，你的身形也是一圈人形的温暖颜色，仿佛我也看到了一个新的生命，刚从阳光中孕育出来；你也放开了双手，骑在车上前行，那双手在放开时是无限的向往，对明天、对未来，会是一段开始了吗？

刚刚到家，听到消息，现在心里很难受，2001年看完《昨天》，曾经写的文章。

前几天整理电影稿子的时候，还重看了一遍，其实前两个月，我还在网上查过他的消息，没查到，百度贴吧也去过，很冷清。

后来想，没消息也许就是过得很好的意思。

也许是自己淡出了，做了胖胖的火锅店老板什么的，其实查到了又能怎样呢，我们这些圈外的人，如果我真是他身边的朋友，我会恨不得像琼瑶电影里男主角抖女主角那样抓起来死命抖几下，冲他喊两嗓子：放过自己！

放过自己吧！

　　 　　从电脑里的众多文章里翻出这篇来，不知道说什么，很多人已经不记得他。

我一直记得，是从小小的时候第一次看他的出现在电视里开始，四平人，我的老乡，在家乡是个出色的年青人，后来到了北京。

这个地方是天堂，也是地狱，很多人到这里之后就沦陷了。

那部电影，最后他改邪归正，我却只看到更巨大的悲哀，他没有解脱，没有快乐起来，他只是，在别人眼中看上去“正常”了而已。

所以每次想到那个电影，其实心里都不好受。

现在想想，这电影只是榨干了他，却没有让他起死回生。

所以，不忍回头去看了。

　　 　　虽然现在很难过，但是如果这是你的命运，那就顺其自然吧。

一个人如果始终不肯放过自己，那也许只有这一种方法可以解脱了。

————————————正文——————————————多年来我一直记得很久以前在电视上看过的一个叫“社会形象”的话剧。

讲一个努力保持社会形象却又为自己的欲望所困扰的女子在报纸上发道貌岸然的征友广告的故事。

结果前来应征的只有一个男人。

他实际上的目的是以破坏掉女人的道德防线为乐趣并且最后取得了成功。

这个话剧当时给我留下的印象最深的就是两处。

女人门廊里在阳光下怒放的那些花。

和那个无赖却灿烂异常的男人。

这是我所知道的一个被我们叫做演员的男人的故事的开头，他的名字叫贾宏生，他很光彩夺目的出现在门外。

女人立刻就目眩了。

使出了浑身的解数来抵御这一场诱惑。

我知道很多人看这个叫做贾宏生的故事的开头不是从这个话剧开始的。

而是他后来的另一些东西。

那些东西真的不好。

空洞和苍白到惨不忍睹的程度，于是大家都反感了起来。

但至少里面还有些念旧得如我一样的人。

稍微能体谅他的一些自以为是和不知所措。

这就是一个人的昨天吧。

其实我们这样的观众并不曾真正知道过什么，直到一个叫张扬的人真的把一切都撕开来给我们看。

当然一起撕扯出真相的还有贾宏生自己。

他站了出来告诉很多人他很长一段日子不见是吸毒了。

于是我们看到他如鬼魅般的黑色的影子从他的房间里飘了出来，看他躺在草地上望着蓝天里的风筝。

看他第一次听到列侬的歌声靠在立交桥柱子上哭泣的丑陋的脸。

看他幻想自己是列侬的儿子。

看他放下酒瓶给父亲的那一记响亮的耳光。

他问他的父亲，你为什么活着？

他被送进精神病院，我们看他被绑在精神病院的床上痛苦的哀求。

看他在一棵郁郁葱葱的大树下给一个女病人签名，那女人说“我知道你，你是演员。

你给我签个名，我给你只烟抽”， 他说他什么也不是，他只是一个人。

我看到他在舞台最后的灯光熄灭之前对着母亲温和而谦卑的笑着，他终于是众望所归的戒了毒了。

然而他的罪恶和他的光彩也一起消失的时候。

不知道为什么。

我竟然突然感到有一丝丝的悲哀。

也许我们终究要学会自己动手把自己的灵魂拉扯下来，再踩上两脚，使它卑微如蝼蚁方能生存吧。

什么也不能帮助你的灵魂在这个世界之外高贵起来。

什么也不能。

我们是早早就学会这一点的人。

而他就是那个始终也学不会的家伙。

于是我跑去和一个朋友说，朋友对此却是很是不以为然：吸毒还要找借口。

明明是自己堕落的。

我顿时哑然。

不知道该怎么解释我看到的不是一个关于吸毒的故事，是关于人的。

我也不知道该怎么解释这个故事里有我们每个人的昨天，有我们曾经爱过的东西，有我们每个人曾经追问过自己的问题。

我是谁？

我从哪里来？

如果我不是我，那么我是谁。

我更不知道该怎么解释我从这个故事里看到我们曾经的彷徨，看到曾经怎样渴望过的飞翔。

看到另一种生存的可能。

如果当初我们不停的追问而不是及早的学会妥协。

如果我们让我们的虚荣涨满心房，如果我们坚信了另一种存在，那么我们的生活有怎么样的一种可能。

他的确是走得太远了。

这个叫贾宏生的人，还是很多人不能因了他的坦白和忏悔就宽容他。

若我只是从这个故事开始认识他，若我没有看过那个阳光灿烂的午后他曾怎么微笑着走进一个女人的房间。

我想我会以为他是一个天生的边缘人。

然而这个世界上是没有什么天生的边缘人的吧。

他们终究是从什么人身边走开的什么人而已。

可能是一个同学，一个邻居，一个小时候的玩伴，或者，一个你曾经在电视上看过的演员而已。

于世界的背叛。

已经早早的变成我们公事包里对昨天的记忆，我们时不时的拿出来把玩。

想着昨天我们舍弃的一条路，我们此生永远不知道那条路的尽头是什么。

所以我想说这个叫张扬的家伙实际上是很会残忍的，不流一滴血的那种。

他只是提供了一种可能。

一种让我们都惊出一身冷汗的存在的可能而已。

就把好人们对生活理直气壮的愤怒硬生生的给堵了回去了。

有时候目睹一场罪恶的生活，很大的一个作用就是让好人们知道自己的生活是对的，至少不会更不对了。

妥协是对的，投降是对的，卑微是对的。

不对也不行啊。

看到了嘛？

那就是不对的结果。

这不是一种残忍是什么？

把什么都撕开来看了。

背景还要点缀上美丽的夕阳。

把一条条你想到的路都堵死了，天空中却飞着自在的风筝。

一个人，需要多少隐忍才能感觉到平静？

需要放弃多少欲望才能得到心灵的自由？

一个人，需要追问自己多少次才能知道，“我是谁。

” 也许，我们真的不过只是一个，人。

当我发现自己处于烦恼之中 他来到我的身边 为我指引方向 顺其自然 当我站在黑暗的时空 他站在我的面前 为我指引方向 顺其自然 所有伤心的人生活在这个世界上 将会有一个答案 顺其自然 即使他们分离 他们仍有机会看到一个答案 顺其自然 阴云密布的夜空 将会有光明 他照耀我直到明天 顺其自然 ———— 约翰 列侬