无双

其实只有张静初扮演的阮文完美脱罪。

符合三代造假，政商大佬保护着，眼手通天。

影片的最后用会变色颜料来作画。

暗示她其实就是幕后BOSS。

和团队有关系。

但是她却说只是邻居。

完美撇清了关系。

而且所有的罪犯与知情人都死了，死无对证。

只有她是最后完美脱罪。

当然，暗示太明显的话。

国内过不了这关。

因为坏人是要有坏结局的。

不够阳光。

而秀清只有一张张静初的脸。

所以没办法真实喊到政商界大佬资源捞出郭富城（李问）。

所以是张静初指使秀清去捞郭富城。

人脉资源不是靠一张假脸就可以的。

郭富城也没有这个资源。

所以只能写信给秀清。

秀清肯定会去求张静初。

不然直接找大佬捞自己。

就没后面这么多事情了。

而且张静初作为幕后大佬，当然是不可能自己出山去捞他的。

真真假假才是最难猜的。

画家就是对应张静初。

只有一个真实的画家，才会让人想不到是郭富城口中的画家。

而且郭富城买了她全部的画作。

大部份的脏款全部洗白成她的真实收入。

包含了洗钱的这块内容。

真实最后赢家！

郭富城在警局的对白也是一样。

真假掺假。

所以他的回忆有些靠谱。

有些不靠谱。

但是他一直是喜欢画家的。

所以不牺撒谎。

把画家描述成一个男人。

误导所有的人，包括观众，帮她脱罪。

郭富城暗恋他“老板”张静初

结局对话暗示。

因为这个不是回忆。

所以真实的对白。

与鑫叔是同事，平级关系。

能有这种对白。

因为结局是在负责解密的。

并且不是警察局里的回忆。

所以上面这句话就很有参考性。

下面以张静初代指阮文。

郭富城代指李问。

现在用真实时间线引出真实的故事。

起因：时间回到一开始。

张静初三代造假。

但是父亲被害死，没落在加拿大。

张静初要复仇。

所以张静初拉了一个团队，研发新版本的美钞。

这样才能接近她的杀父仇人。

而且小郭一开始不可能有这种资源与组建团队的。

因为他从头到尾就只是暗恋“画家”的单身打工仔。

团队里面最开始有鑫叔和郭富城。

而且鑫叔和郭富城是平级关系。

所以结局的回忆里说话就不客气。

大家都是配角。

是观众。

然后镜头指到张静初会见客人。

暗示她才是真正的画家。

1，当时郭富城（单身狗）因为生活所迫在帮别人做假画。

弄了点钱开画展。

却被发哥外壳的张静初看到，实力嘲讽他只有画作复制能力。

用画家的艺术实力吸引郭富城出来讨论。

再然后约时间开跑车带到山上，通过对白收买人心入团队。

原因是因为画家张静初是创作性画家。

不擅长复刻。

所以张静初需要用艺术的眼光找出一个复刻天赋出众的人。

就是郭富城。

同时电影里也演示了发哥也是一个画家，是很有艺术天份的那种。

她和他的形象其实是重合在一起的。

飞机上的对白暗示了。

张清初是单身，并且不喜欢女人的。

什么样的人才能不喜欢女人？

当然是只有女人！

张静初是为了她老爸。

只有她研发出新版美钞才能接近她的杀父仇人！

张静初是为了她老爸。

只有她研发出新版美钞才能接近她的杀父仇人！

张静初有点家底。

把厂房和技术团队都组建好了。

其中，张静初作为一个真实的画家。

搞定的浮雕的真实技术难点。

大家一起进行新版美钞的技术攻艰。

最后缺变色颜料，只好在加拿大去抢。

本来都只是抢颜料。

但是当张静初被打到一枪的时候，没死。

她作为一个女人的愤怒，感性爆发，直接杀人。

结果就只有二桶颜料回来。

这里是警察局里郭富城的回忆。

所以是误导大家把画家认成一个男人。

如果一个以色为重的男人，那他的身边一定会有女人。

实际上画家从头到尾都没有一个女人在身边。

假钞制作出来之后就是爽文安排了。

直接各种交易各种买卖。

同时，解决了变色颜料的问题。

事业做大后，理所应当，张静初接触到了她的杀父仇人的儿子。

安排到了与她杀父仇人的见面。

这里为什么这么顺利呢？

因为杀父仇人家族以为张静初是一个女人。

没有什么能力。

所以没有多加防备，安排见面，准备扣留他们。

实际上却是张静初靠着挣来的钱，买了一个军队，布好了局，到了仇人的窝点后，直接复仇。

（这里很女权了！

）后面的枪战计划感觉是导演故意加的。

给发哥耍帅的机会。

同时再误导我们。

但是实际上就是张静初要杀掉她杀父仇人的一个局。

为什么张静初一直带着郭富城呢？

张静初知道郭富城一直喜欢她。

因为她有着郭富城作为一个画家真正的创造力。

而郭富城只有复制的能力。

所以郭富城深深地爱着张静初。

张静初有意培训郭富城作为一个接班人或者一个傀儡，一个白手套。

2，在金三角复仇事件。

郭富城救回了一个验钞专家秀清，而且她也毁容了。

张静初作为一个女人，敏感地察觉到了郭富城的感情可能有变化。

所以张静初为了郭富城，开始安排他的退路。

因为她知道郭富城一直喜欢她。

但是她不可能喜欢郭富城。

（所有的人物关系只能到郭富城这里就中断，如果张静初和郭富城在一起，她就逃不了干系。

俗称备胎白手套）所以她就让秀清整成她的模样，并且给了秀清她自己的名字与假护照。

（这里是剧里的最大迷惑点，看不懂就完了）。

不光是郭富城反应很大，秀清的反应也是很疑惑的。

作用一，让秀清变成自己的模样代替自己陪伴郭富城。

作用二，真出事了，把秀清顶出去也可以。

毕竟一模一样。

留一手。

3，杀父之仇报完了，正好大力发展的时候。

结果鑫叔用假钞，引到警察上门。

张静初为了自保，杀死鑫叔。

同时导致团队整个离心离德，团队里不少人人认为张静初太过份了，准备反抗了。

4、事情还在发展。

加拿大警察来酒店打算交易。

与加拿大警察交峰。

加拿大警察死。

（这块是交易线，不多说了）因为真实的警察上门，团队正式内讧。

张静初底下的团队打算做完这一笔就远走高飞。

所以绑了张静初与她的炮灰未婚夫。

张静初作为一个老板，是没想到团队集体背叛她。

所以中招了。

但是他们知道郭富城一直喜欢张清初。

所以秀清他们就让郭富城选择。

一个是心中的白月光。

一个是自己现实中的爱人。

结果郭富城二个都要。

导致团队内部火拼。

应该是秀清要杀张清初与炮灰未婚夫，只杀死了炮灰未婚夫。

然后郭富城拦着。

管家婆与二个男的互K。

管家婆搞死二个男的。

管家婆要杀秀清的时候，被郭富城KO了。

所以实际上酒店里只活下了三个人。

一个是张静初。

一个是郭富城。

一个是秀清。

郭富城与秀清跑了。

张静初洗白，没事。

另一个可能的发展情况是这样：警察上门，杀了警察后，团队内讧，有打算继续做的，有打算不继续做的。

秀清让郭富城选择要张静初还是秀清。

结果郭富城二个都要。

秀清干掉炮灰未婚夫，逼问选择的时候，管家突然干掉二个马仔，（因为管家是一直效忠张静初的，是假意反抗，实际上是忠臣）。

此时场上只有张静初，秀清，管家，郭富城。

然后管家要杀秀清的时候，以为胜券在握时候，突然被郭富城反杀。

郭富城反水，带着秀清和钱逃跑。

张静初看着他们逃跑，留下来当受害者。

所以郭的故事里要圆他和张静初里的感情有多深厚，不然那张酒店大战，张静初不可能进来。

但是却被秀清误会郭富城与张静初之前的关系，导致结局的同归于尽。

5，秀清和郭富城躲到自己的别墅里了。

如果郭富城一辈子与秀清躲在那边。

张静初会放过他们二个。

因为郭富城救了她一命。

同时，她的假钞事业已经不需要技术人员了。

可以安心了。

6，结果郭富城忘记不掉他心中的白月光，执意要回去陪伴张静初。

秀清失心疯要弄死他。

报警把郭放里牢中。

7，在牢中没办法，郭富城只好和秀清表白。

说最爱的人是秀清。

秀清向张静初求助，利用人脉保释郭富城。

就有电影开头的警察局的戏份。

张静初为什么要帮助郭和秀清呢？

原因是因为她需要一个代罪的羔羊。

郭与秀清跑了。

她的假钞事业永远也查不到她的头上。

如果郭一直在牢里，难免不供出张静初来。

8，秀清与张静初把郭富城捞出来后。

秀清让郭富城表明态度。

结果郭富城又暧昧不正式回答。

结果出逃的时候，秀清选择与郭富城同归于尽。

这样她就能永远和郭富城在一起了。

无双这个名字是有明指，明指是指周润发与郭富城。

他俩的关系是不是很像暧昧中的人。

暗指是指张静初与秀清。

共用一张脸，共用一个男人郭富城。

只是张静初一直把他当成工具人，备胎。

而秀清是救命之恩爱上了他。

一个极具天赋的画家要名利双收是难上又难的事情。

只有是假钞挣来的钱，一幅画可以卖几千万一张，一直供养着画家。

同时洗白着画家的真实身份与真实收入。

做到了脏钱干净出的效果。

是一个高手才能做到的。

何况还是以郭富城爱情名义买的画。

大结局就是张静初被洗白。

带着干净的钱与名声隐居深林，不问世事。

同时假钞团队里的所有人都已经死无对证了。

永远不会查到她的头上。

对应了开头说的，三代做假钞，眼手通天，政商都有人。

而且从来没人发现他/她的真实身份。

谁能想到像发哥一样帅的画家居然是一个女人呢？？？

一直在远程控制事态的发展，才是真的BOSS。

什么时候见过真BOSS下场打人的？

最后的最后。

码字真的好累。

大家看完点个赞吧。

谢谢了！

今年才看《无双》，可惜没能在当年去影院看，还是不能对合拍片有偏见，毕竟合拍也有一大半是香港团队。

《无双》是近年来难得一见的佳作。

假作真时真亦假，无为有处有还无。

这部电影无论内容和形势上都把这两句话诠释到极致，完美统一。

情节上，对人性心理的刻画上和戏如人生的立意上，它都比《穆赫兰道》还要高超，但却拍的如此平易近人，你不仅可以重温小马哥在英雄本色里风衣，西装的精彩枪战，还能看到郭富城一贯的优秀演技。

以男人的单恋和欲望始，以女人的感性和决绝终。

《无双》讲了一个男人奋斗的半生，寂寂无名的香港艺术生李问在温哥华学画，发现自己天分不在艺术而在临摹的工艺，他享受临摹到以假乱真的感觉而不是开创自己的流派，穷困潦倒的他默默单恋着连话都没说过几句的女邻居阮文，阮文出身不错，艺术天分也高，很快就崭露头角，是不名一文的他不可企及的女神，他决定用自己的手艺大富大贵可以抱得美人归。

于是铤而走险制作假美钞。

生意越做越大，他不得不数次历险境，亲手杀死自己的同伙，一个他认为成大事者不能慈悲，另一个他又深深厌恶这无情无义。

在一次和金山角毒枭的买卖中他们发生枪战，他救下了一个女子秀清，秀清在战火中烧伤，他花钱帮她整容成了阮文的模样一直带在身边，直到有天秀清发现他把自己整成暗恋女孩的模样，非常生气，把阮文及未婚夫抓来让他做个选择，做个了断。

混乱中误伤同伙，秀清和李问逃走，隐居于泰国一个别墅过着世外桃源的生活，可李问仍然心心念念他的玫瑰花蕾。

二人矛盾日渐尖锐，李问要离开去找阮文，秀清举报，他被捕入泰国监狱，身在监狱的李问深知只有秀清才能救自己，再次凭自己的手艺画出秀清之前的样子，画了邮票寄出监狱，秀清心软，利用香港引渡李问并保释他出来。

但他和秀清一番温存后的对谈（你我都是替代品）令秀清彻底失望，在逃亡的路上炸毁快艇二人同归于尽。

多年来，我一直热爱香港电影，最主要原因就是港片够世俗，大部分香港电影人总是绞尽脑汁把电影拍的世俗亲民，使出浑身解数，在大众眼前争奇斗艳。

《无双》这个故事的构想新奇大胆，艺术造诣非常高，但却从世俗角度切入没有拍成《穆赫兰道》这样的故弄玄虚的心理悬疑剧（当然《穆赫兰道》有它的价值），《无双》是电影艺术深入浅出的模范，把爱情的化学，自卑与狂妄的弗洛伊德式分析，人性的软弱和自我保护这些深刻抽象的概念，包装在这个精彩刺激的故事里，通过演员们的精湛演技淋漓尽致的表达出来。

一开始你会觉得情节里漏洞百出--怎么带着一个画家去打劫，让一个没开过枪的人捏住炸弹引线？

太扯了吧，接着才恍然，这么多的不合理原来才是最合理。

精于造假的李问造到最后必然是连自己也分不清真假，自己编的故事里，哪些是真心，哪些是为脱身而杜撰的假意？

可能最后自己也分不清了。

顶着假面生活的秀清终究无法面对残酷的真，无法接受挚爱的人抱着自己时想的却是另一个人。

电影里借一个假想人物吴复生（无复生）之口，说出很多李问心里压抑的自我。

这真真假假的世界里，每个人都是演员，就看和你演对手戏的人是否和你演技相当了。

作者|卢或者公号：商业江湖电影《无双》中，李问为“画家”起名为“吴复生”，谐音“吾复生”即“我复生”，这意味着李问从一开始就告诉警察，“画家”就是我。

吴复生也代表着李问的第二重人格，李问是一个画家、艺术家，他具有文艺慈悲的一面；但同时他也是一个杀人如麻的罪犯，具有冷酷狠毒的一面。

在“假故事”中，这两重人格分别幻化为李问和吴复生两人，前者善良怯懦，后者阴狠毒辣。

《无双》中，有真、假两个故事，大部分时间电影都在细致的讲述那个假故事，因此假故事不复赘言，我们来聊聊其背后的真实故事。

以下为剔骨型剧透。

真实故事李文（郭富城饰）是一个天才画家，具有“过目不忘”的天分，同时也是伪钞制作专家，是伪钞制作集团的头目。

他们家“三代”制作伪钞，其父在一次交易中被金三角的“将军”陷害，在波兰被一群俄罗斯人杀害。

随后，李问隐姓埋名和父亲的心腹鑫叔，远赴加拿大多伦多研究制作新型伪钞的方法。

在多伦多唐人街，他们租了一间房子，其邻居是女画家阮文（张静初饰），居住期间李问爱上了阮文，并对她的外貌印象深刻。

但阮文有男友，李问家族破败，穷困潦倒，因此只是暗恋不敢表白。

鑫叔知道他的心思劝解道：“年轻人，只要有钱还怕追不到女人？

” 这句话刺激了李问。

（在假故事中，他用另一重人格来讲述了自己对金钱的渴望，对阮文的热爱——吴复生（周润发饰）反复强调拿到钱之后一定帮他追到阮文。

）

为了拿到印刷伪钞所必须的变色油墨，李问一伙在加拿大组织了一次抢劫，原计划抢劫油墨不杀人，但在搬运过程中李问被安保人员击中，随后他杀心大气，不但打死了安保还炸毁了押运车，那是他第一次杀人，第一次露出凶残的本性（所以在假故事中，他用善良的人格强调‘那是我第一次看到他杀人’）。

最终这个画面被远处的摄像头捕捉到，在警方留下了唯一一张他带着面罩的照片。

拿到变色油墨之后李问回到香港，在鑫叔的印染厂里制作假钞，在克服了种种技术难题后，他们终于制造出没有摩尔纹，验钞机无法识别的高仿真假钞，随后借助家族当年留下的渠道他们在中东、欧洲、南美等地批发销售假钞。

这些假钞最终引起金三角“将军”的关注，将军和李问接洽，派了一个名叫秀清的女钞票专家验看。

李问将计就计，以做交易之名实施了“复仇报仇”计划，他们和“将军”在金三角进行激烈枪战，最终消灭了“将军”的地方武装，并且在战斗中救下了被严重烧伤的秀清。

李问将秀清送到医院做面部整容手术，并依据自己的记忆将秀清整容成阮文的样子。

“你以前的那张脸被烧毁了，我给你换了一个样子。

”在秀清揭下纱布的时候，李问如此解释，并为秀清其制作了一个新护照，名字就叫阮文。

当时的秀清并不知道这张脸的特殊意义，并且出于对李问技术的崇拜，以及对救命之恩的报答，她很快就爱上了李问。

同一时间，加拿大华裔警察（王耀庆饰）接手“抢劫变色油墨案”，他意识到变色油墨可以用来制作假钞，并从加拿大古董商那里得到消息，有一个香港人（鑫叔）用假钞买了一个古董钟。

加拿大警察来到香港和香港督查何蔚蓝（周家怡饰）搭档调查假钞案。

他在鑫叔的古董店外看到那款“古董钟”，进而锁定鑫叔为假钞集团团伙，但他的举动也被阁楼上的李问看到。

警察伪装成买家和李问团伙接洽，进而被李问识破其真实身份。

作为集团头目，李问首先对鑫叔执行了“行规”——做假钞的不能自己使用假钞。

鑫叔恳求他放了自己在澳门的妻子和女儿，说，看在我和你父亲这么多年交情的份上饶了他们。

李问回复说，你用假钞去买古董钟的时候考虑过我们几个人的死活吗？

他开枪杀死鑫叔并放火少了印染厂，这一举动让团伙中的其他人感到害怕。

随后，对阮文念念不忘的李问又一次去参观了阮文的画展。

在画展现场秀清发现自己的容貌和阮文一模一样，意识到在李问心中自己只是阮文的替代品。

秀清因此由爱生妒再生恨，悄悄绑架了阮文和她的未婚夫。

随后，李问佯装和加拿大警察做交易，最终射杀了该警察。

但等他们准备撤离时，秀清打开房间隔断，阮文夫妇被绑架在隔壁，秀清枪指李问，要他杀了阮文夫妇，李问不舍，团队内讧，部分成员因为鑫叔的死而叛乱，最终在乱战中，团队成员和阮文未婚夫都被杀，阮文侥幸逃脱，李问带着秀清逃亡到泰国。

期间他还奔赴澳门，杀了鑫叔一家五口。

随后他又一次准备去参观阮文画展，出于妒忌，以及对他杀害鑫叔家人的愤怒，秀清将李问行李中的美金换成了假钞（我的推测），最终李问在曼谷机场因为使用假币而被捕。

坐牢期间，他凭记忆画了一张秀清原容貌的画像以及邮票，将画像寄给秀清。

看到李问还记得自己的原本容貌，秀清以为李问爱的还是自己，于是决定冒充阮文再次去搭救李问。

李问被捕后就明白自己会被引渡回香港，他先安排秀清搭救，然后在回香港的路上编了一个“假故事”将自己洗白，杜撰了一个“画家吴复生”让他承担所有的罪行。

在飞机落地香港的时候，这个“假故事”已经在李问脑海中成型，唯差一张“人脸”来搭配“吴复生”这个人物形象。

最终在运送他回到警局的路上，他找到了这张合适的“人脸”——押运司机。

在警局，在秀清的配合下，李问讲述完自己虚构的故事，成功为自己洗白，后被顺利保释回酒店。

第二天早上秀清忍不住再次问他，到底爱的是自己还是阮文。

李问回复说：“其实真的和假的又有什么关系呢？

只要我们尽量爱的真一点不就行了？

”这句话再次引发秀清的失望，她终于明白，自己始终都是一个“假阮文”，是一个替代品，失望之余，她将写有游轮编号的纸条塞入打火机，并留在酒店做线索。

警方发现上当后，到酒店找到纸条，锁定游船位置，展开追击，在马上捕获李问时，秀清引爆了埋藏在游船上的炸弹和李问一起葬身大海。

复述完整个故事后，聊几个逻辑上疑问。

1、 李问为什么会被抓？

真实故事的闪回镜头中没有交代他为什么被捕，“假故事”中他自述使用假钞被抓，这也和电影开头狱警说他做假钞的情节相符。

但这显然违反了他们所谓的“行规”，鑫叔就因为消费假钞而被杀，他自己竟然也违反行规使用假钞。

从逻辑上看，这里有一些漏洞，所以我认为有两种可能，其一是我上文所述，秀清栽赃他。

其二，导演想表现他的冷血无情，“行规”其实是他说了算，别人不遵守就要死，而他自己则从不遵守。

2、 为什么李问要借用押运司机的脸作为吴复生的形象？

这是最大的一个漏洞，李问完全可以随意编造一个脸型来搭配吴复生这个虚拟人物，即便不能永远为自己洗白，起码也不会在第二天就被识破骗局。

或许是导演为了增加故事的转折性有意为之。

我甚至想过李问是故意被捕入狱，想通过这个入狱、招供、保释的过程来为自己永久洗白，但用押运司机的脸作为故事核心人物的外貌，让这个假设不成立。

几个细节1、 你以为的懂，不见得是真的懂在警局李问从他和阮文恋爱开始讲述自己的犯罪历程，坐在旁边的“假阮文”——秀清，不耐烦的说：“我不要听这些细节了，赶快让画家出场吧！

”当时，警察认为李问和“阮文”是一对分手的恋人，“阮文”的催促和不耐烦是她不想让前男友再谈及当年的感情，相信这也是很多观众的想法。

但事实上，秀清知道李问在杜撰故事，她打断李问的回忆，是不愿意听到李问意淫他和阮文本人的恋爱细节。

因此，从这个桥段开始，导演开启了欺骗观众的电影旅程。

2、古腾堡计划《无双》的英文片名Project Gutenberg，意为“古腾堡计划”，古腾堡是一位德国15世纪的印刷商，推动了印刷机的革命。

1971年，伊利诺伊周大学生Hart以古腾堡计划命名了他的数字图书馆计划。

就像古腾堡发明了印刷机一样，李问可以徒手画出高仿真的伪钞电板，在技艺上两者有着相似之处。

更相似的是，Hart发起的古腾堡计划今天被广泛指责为盗版书提供庇护，这和李问做出的伪钞有着异曲同工之效。

天才可以用来造福人类，也可以用来毁坏规矩。

3、 《无双》的真正意思是什么？

为了让假故事更具有真实性，李问在“假故事”中增添强化了很多细节。

例如他让吴福生扮演了一个口吃的瘸子去和美国人谈判购买无酸纸，并在谈判将要失败的时候，自己出面将漫画书由捐助到香港慈善机构改成捐助到非洲贫困地区；以及加入了吴复生骂他“购买了500吨无酸纸”这样的幽默桥段。

这些情节一方面展示出吴复生性格上的阴晴不定，另一方面也强化了李问的善良怯懦，这种手法不但骗过了何蔚蓝督察，甚至骗过了所有观看电影的观众。

从某个角度看，这是李问双重人格之间的争论和博弈，他自己对这“两个人”都无比熟悉，或许这种争执和辩论曾在他的脑海中反复出现，因此在编撰假故事的时候，他可以做到细致入微、滴水不漏。

因此《无双》有一个直白的意思——“根本没有两个人，世上只有我李问一人。

”而如果将《无双》理解为“天下无双”，则这里的《无双》并不仅是制假技术的无双，而是讲故事水准的“无双”，导演用了两个小时，将一个假故事演绎的比真实的故事更真实。

因为导演明白一个道理，就像制作假钞一样，只需要在虚假的故事中增加足够多的细节，就能达到以假乱真的地步——人们判断事物真假的主要依据是细节。

这真是一个“细思恐极”的事实。

版权所有：商业江湖 转载联系微信号：living_lu 邮箱：[email protected]卢或者，一个有着2年海上生活经历的船员；4年市场经验的石油销售，8年媒体经验的商业记者和自媒体人。

同步更新，搜狐号、今日头条、UC、百家、企鹅号、大风号、网易号等。

《骑士》与《圣哲》电影《无双》英文名的直译是古登堡计划（ Project Gutenberg），古登堡是西方活字印刷术的发明人，印刷术的发明对于文明的演进至关重要。

一部关于制作假钞的犯罪题材电影以古登堡为名合情合理，通过特殊的手法让假钞在印刷的过程中显现出水印是让假钞以假乱真的关键。

电影中推进情节的一件重要物品是德国画家丢勒在文艺复兴时期创作的版画《骑士、死神与魔鬼》。

出身金匠之家的丢勒是画家，也是博物学家，数学功底了得，同样也谙熟机械原理，改进了版画技术的他推动了印刷术的发展。

《骑士、死神与魔鬼》中，骑士居于画的正中，他的右侧是催命的死神，毒蛇缠绕着死神的面目，死神身后的扈从同样形象骇人，在死亡危险的环伺之下，坚定的骑士驭马迈向远处的城堡远处的家。

丢勒自画像与《忧郁》

《忧郁》中多面体顶点的垂直投影丢勒在自己的诸多画作中都使用了纷繁的元素，对于不同元素的解读，众说纷纭。

在《忧郁》中，长着翅膀的人注视着海面上方拖着长长尾巴的彗星，身边坐着一个耷拉着脑袋的小天使，飞行在海上的蝙蝠竖着身体张开翅膀，它的翅膀上写着忧郁一词，人的脚下排布着诸多的几何仪器，有球体、不规则的多面体等等。

丢勒的《忧郁》问世伊始，各学科专家破解画中多面体含义的热情一直高昂，有数学家认为图中的八面体是六面体砍掉了上下两个三角锥，也有心理学家想象在竖直角度将八面体的顶点投影到地上，得出的是共济会的标志性图案六芒星，共济会这个组织本身就是神秘的代名词，与共济会若有若无的关联，让《忧郁》这幅画更为神秘。

在《骑士、死神与魔鬼》《忧郁》和《书斋里的圣哲罗姆》三幅版画中，丢勒将象征主义的手法用到了极致。

《书斋里的圣哲罗姆》这幅画中，圣人在书房内凝神静思，猛兽在书房内静卧，窗外的光将窗格的图案投影在墙上，照亮了圣人摆在窗台上的骷髅头。

丢勒的作品各有千秋，我最喜欢的是《忧郁》，画中人目光炯然，也许盯着有形的实体，也许盯着无形的空虚，知本身无尽但个体的认知有穷，这让画中人忧郁，而画中的多面体更是神来之笔，引观者困惑但又求解不得，让观者在求知的魅惑与对自己无知的遗恨中百感交集。

在丢勒的诸多画作中，为什么《无双》的编剧选择了《骑士、死神与魔鬼》？

《忧郁》《书斋里的圣徒罗姆》表达的是对于求知的执着，《骑士、死神与魔鬼》通过呈现骑士对回家的执着表达了骑士对道的坚守，这幅画更加契合电影《无双》带来的道德思考。

利益当前，郭富城扮演的伪钞大师李问被魔鬼诱惑，与死神博弈，如履薄冰又对此沉浸痴迷，然而，守不住道的人，往往回不了家。

方中信、周家怡饰演的警察父女则像骑士一样守住了道。

《骑士、死神与魔鬼》是英雄主义的画作，在丢勒生活的德语地区，自古流传着权谋与征伐的英雄史诗，所有的权谋与征伐在天界、人间、魔界掀起风暴，13世纪一位不具名的诗人将传说整理成《尼伯龙根之歌》，到了19世纪，著名剧作家瓦格纳将这部史诗与北欧神话结合，创作出了《尼伯龙根的指环》。

根据传说，各方势力觊觎矮人族尼伯龙根家族手中的黄金，因为由黄金打造成的戒指能够让佩戴者拥有所向披靡的力量，三界混战，三败俱伤，在众神陨落的黄昏中指环沉入莱茵河，种种归于平静。

在电影《无双》中，如假包换的假钞印刷技术就像尼伯龙根的指环，贪婪的人趋之若鹜，然而指环最终沉底，一度高明的伪钞印制技术最终过时作废。

如果从个人对西方美术作品有限的涉猎中选出最喜欢的三幅，我必然会选择两幅是荷兰画家埃舍尔的《爬行动物》和丢勒的《忧郁》。

埃舍尔利用视觉错误创造出了别样的视效，三维形态的鳄鱼从平面拼图爬出，连绵相接，又降为二维的形态融入拼图。

《无双》这部电影情节设置的神来之笔是两次反转，第一次反转是周润发扮演的画家真实身份的揭晓，第二次反转是警察通过赴西北问询张静初饰演的画家阮文来揭晓郭富城扮演的李问与阮文的真实关系。

每一次反转都像埃舍尔画作中三维的鳄鱼融入二维平面后又以让人意想不到又合情合理的新面目在三维空间再次亮相。

无双是近几年看过最好的香港电影。

虽然有这么一个区域限定词，也是很难得了。

虽然剧情有致敬《非常嫌疑人》，但从节奏、角色、细节、剧情内核……都十分的“香港电影”。

在逼仄的人物关系里，仿佛尖刀入肉般，来回几个狠划，刀刀见骨，揭起帏布的那一瞬。

就让你竖起了全身汗毛。

而台词和细节也是，你本以为就是部传统的警匪片，大概是要讲正义邪恶或者人在江湖身不由己这些老一套，末了发现全不是那么一回事，回头再一想之前的镜头移动，你来我往的对话，字字句句里，全是埋下的修罗刀。

剧情全程也是很有趣味的，居然扳开揉碎了讲假钞制造的要点及全过程，这一节实在让人看得津津有味，配合BGM，一群犯罪团伙，竟然仿佛是热血少年般隐隐做出了几分为梦想而燃烧的味道。

即荒诞又诡谲，而后面的齐心协力和共同庆祝又仿佛有几分家人同伴的温情。

然后统统撕碎。

演技不用担心，每个人都可圈可点。

至少做到了没有短板。

众人齐心协力圆了这一出人间妖诡。

要特别提一下的话，想说说周润发。

场外的周润发，见过几次日常报道，还得了个热心市民的调侃，报道里的他两鬓斑白笑容慈祥，仿佛真的只是一个垂垂老者。

直到大屏幕上见了他。

温和儒雅，又仿若无邪稚子，少年的热情交错着运筹帷幄的雄心，几个错落间让人分辨不清他的年龄。

喜怒无常又心思沉密厚重，拳拳关怀里都藏着浓郁得仿若实质的血气。

是雾中豹，灯下狼。

气场压住全屏。

两场枪战，举止优雅而狂风汹涌，轰鸣中静谧，穿白色西装的死神圆舞曲。

我幼时不曾倾慕周润发，却在发仔变成发哥直至发爷之后，为他这一出戏里的挥洒看得屏息。

廉颇老矣，仍所向无敌。

这是当下已不被市场和观众所重视，而曾经绚烂的香港电影帝国奋起一博。

余辉无双。

看片之前，我对这电影的预期其实还挺低的。

一个关于伪钞的犯罪片。

这种题材的电影，我实在不知道该怎么讲出新意。

而且，发哥岁数不小了，虽然在我心目中一直是既有演技又很会演戏的人，但这么多年来，出演的电影实在不敢恭维。

遥记得他上一次出演的还算不错的电影，还是2010年的《孔子》。

此后的《澳门风云》搞成那个样子，我看了之后心里留下了阴影，以至于没敢去碰后面的两部。

但是，看了之后，还是非常惊喜。

只不过，要在不剧透的情况下把自己的惊喜讲清楚，还是一件挺难的事，只好有限地剧透。

一、 发哥，你到底有几张脸发哥在这部电影里贡献了不俗的演技。

演技是实力，但要把演技展现出来，就实在需要好的剧本。

本剧对“画家”这个角色的设定，让发哥的演技如鱼得水。

“画家”有极高的艺术修养，混迹于上流社会，举手投足都充满了发哥的涵养与潇洒。

李问臻于化境的画功，能够被他轻而易举地识破。

而他寻找李问的方式，也实在苏得厉害——他在大厅广众之下，李问将挂于画展中的作品批得一无是处，而且指出了画中所有的精妙之处，迫使李问主动现身。

他对着那幅画于14世纪的丢勒的作品，一边笑一边问：“我能见见画这副假画的人吗？

”其次，“画家”又是伪钞集团的首脑。

在这个身份之下，发哥展现出了非凡团队掌控力。

有时候，他是其他人的兄弟：“你TM给我定了500吨无酸纸，你可别死啊，等你给我印完了再死。

”——亲密得让你忘掉他是老大。

有时候，他又是你的兄长，他看不惯李问在感情上的唯唯诺诺，给他买了豪宅，要帮他追回阮文。

但有时候，他又将行规作为底线，并亲自对违反行规的成员处刑。

鑫叔是他的长辈，与画家父子有几十年交情，画家连开两枪，然后转身离去，一霎那让你搞不清楚他是不是真的那么冷血。

他时而亲密，时而仗义，时而无助，时而决绝。

你猜不到他什么时候会爆发，也不知道他为什么突然低三下四。

就是这么一个人，笼络了在各个专业上做到了极致的天才，组成了最牛的伪钞集团。

最后，发哥又演了一个底层小警察。

当他被摁倒在地，高喊冤枉时，那一脸的无辜、惊慌、委屈，又让你确信这确实只是一个被误会的小角色。

这个剧本所玩的花活儿，主要就是角色身份与境欲的不断转换，而发哥的演技，在hold住不同身份角色的同时，也很好地将自己的演艺才华展现得淋漓尽致。

可以这么说：角色与发哥，互相成就了对方。

二、 郭天王的三段人生这是一部双男主的戏。

由于发哥实在太耀眼，身份转换如大变活人一般，相较之下，周天王所饰演的李问，角色特点没有那么花哨。

但是李问的特点是无于声处听惊雷，郭天王能将这个角色演绎好，功夫也实在了得。

李问原本是个不得志的画家，他精研各路大师的技法，但不能融会贯通，所以成了艺术界不入流的人士。

在决定跟“画家”从事伪钞事业之前，他窘迫得去生产假画。

郭天王骑着车在街上走过，眼神四处飘忽，那是一双清澈的充满希望的眼神。

李问见到“画家”，迎来了他的第二段人生。

他极具天分，成了画家团队中的技术核心，但伪钞事业与他的价值观有严重冲突，他时时做着要离开的打算。

“画家”倚重他，善待他，并且真心实意想帮他追回从前的女朋友，但这些都无法让他从内心真正接受画家。

郭天王在做假钞时，脸时常闪现内心情绪的撕裂，那种知行不合一的挣扎，表现的恰到好处。

李问成为“舞台上的主角”后，脸上多了阴鸷之气。

在监狱中，他用手画的邮票从容骗过狱警；在前女友和她男朋友面前，郭天王一脸的狠辣与癫狂。

发哥所饰演的“画家”是一个成熟的角色。

发哥的功力在于展示“画家”的不同面孔。

而郭天王所饰演的李问，却是一个成长中的角色。

随着时间的推移，李问完成了青涩、犹豫、撕裂、不甘，最后到狠辣阴鸷的转变。

李问的每一个人生阶段，都是重塑自己三观的过程，郭天王对角色的重塑，实在是很到位了。

三、 足够的花活儿看了一些资料，据说这个剧本是庄文强主导的，不禁有些了然。

庄文强的执导的作品中，凡是口碑不错的《无间道》、《窃听风云》等，电影中的角色都在身份转换、角色重塑上有足够的花活儿，这是他的强项。

这种路子，对演员要求有点高，但实在是好看。

发哥与郭天王在银幕上交相辉映，交锋在飙戏与不飙戏之间，霎是好看。

首先必须声明，《无双》是部不错的电影，可以给四星，剧情反转合理且具有颠覆性，周润发、郭富城演技出彩...夸的话大家都说得很全面很具体，我就说几个小问题吧。

一、假币团伙工匠们战斗力过强影片前半部分各种讲解印假钞的技术问题，也在渲染几个骨干成员的高超技艺。

然而就是这群工匠(其中负责安保那位应该有底子)在加拿大抢劫油漆也就算了，还跑去金三角火拼并大获全胜。

从秀清的烧伤和警方的调查来看，这些经历是真的，只是画家身份成疑。

那工匠们也太牛逼了吧？

有的豆友猜测，那可以是找内应、请大量的雇佣军啊，如果这样去圆，我确实不能说不可以，而且我也可以脑补其他版本的火拼。

但是电影能不能稍微交待一下？

如果完全没这样交待，我们认为他们就是超级厉害，也是利用电影本身没法反驳的。

真真假假说不清楚。

二、假币团伙露馅露的让人难以置信一个口口声声说自己专业的团伙，一个黑钱赚个不停的团伙，怎么会有人冒着被抓被灭口的风险去花假币？

而且这人还是年纪最长、辅佐了两代老大、家人最多的鑫叔？

然后他被发现用假钞也是因为他从加拿大买了一个古董钟，就那么堂而皇之地摆在窗户旁边，自信没毛病，问题是也要相信别人(无论警察还是老大)不会放过自己啊。

三、加拿大警察的戏份有些多余王耀庆这个角色最重要的作用就是锁定了鑫叔的钟进而锁定了假币团伙，可是他迅速就暴露了自己，又不申请和香港警方合作，只身接触假币团伙，企图把他们骗回加拿大，结果领了盒饭。

又和香港女警被强行加了段感情戏，只言片语就终生难忘的剧情恐怕只能感动编剧自己。

四、假币团伙内讧有些唐突一个讲求规则、技艺超群、聪明绝顶、英勇善战、经历了大风大浪的团伙，在绑架阮文那天突然就分崩离析了，只有秀清和画家之间有矛盾(女方不想做替代品)，结果其他人反而开枪乱战搭上了性命。

这是黑色幽默？

五、画家年轻时不会落魄吧画家写小说的能力和演技丝毫不逊于他的绘画水平，欺骗了警察，也欺骗了观众。

按他最后揭露的真相，当年他好像活的真的挺窘迫，不但鑫叔说他做不了男主角，而且连爱情都是YY出来的。

可是，他不是假币三代世家嘛，爷爷爸爸从来没有坐牢嘛，那他应该是富三代了，怎么会过苦逼的日子？

如果三代世家是骗警察的，他又何必去金三角复仇，他又哪里找得到那么多优质的值得信赖的客户？

鑫叔为何从开始就和他这个平凡的毛头小子造假币？

言而总之，这片虽好，还是有些问题，谈不上神作。

PS:我当然知道李问编了很多假话，但是从影片中可以明显看出，他的故事不是完全凭空捏造的，有无中生有的人物，也有移花接木的地方，一定是真假参杂，才能混淆视听。

一、二、四、五问题，豆友们各抒己见，有些圆的很好，真是把问题圆成了不成问题的问题。

但是这些回答也是基于豆友们自己的想象，电影没交待的剧情、没透露的线索，大家脑补出来一一解扣。

这也是本电影的最大特色，很多地方不点透，给观众以无限的想象，似乎也给故事的演绎多了几种可能。

但是我个人的观点，留的疑点不能太多，该交待的剧情适量还是要交待，该透露线索的地方尽量还是要透露线索，该说明的问题尽量还是要说明，不然这是编的那是编的，无一可信，我们观众还看个什么逻辑？

不然这要观众自己脑补那要观众自己脑补，编剧导演太偷懒了吧。

有些豆友说，两个小时的剧情时间有限哪能面面俱到。

是的，那就删除一下床戏，压缩一下枪战吧，把问题三那个警察的戏份调整一下，反正本电影也不是靠场面、靠情爱赚吆喝的。

本文首发公众号何日君回来，转载约稿请联系：hehua499。

去看电影《无双》的唯一理由，周润发周润发周润发！

算起来，今年发哥63岁了，一个在电影圈惨淡的年龄，但是只要回到熟悉的旧黑帮港片里，那么：他，依然是无敌的。

在发哥的巅峰时代，他有多好呢？

随便挑一张合照，你一眼就会注意到周润发，而不是别人。

因为很多时候，他符合我们对于“浪漫”的一切想象。

1、周润发与男人所有漂亮的男二号（哪怕顶尖级的演员无论梁朝伟刘德华张国荣甚至梁家辉）跟周润发配戏，在枪战片里，都会情不自禁在他面前变成小弟。

或者老实听训，或者孩子气撒娇，这跟身高有关，跟年纪有关，但更跟气场有关。

《无双》里郭富城根本没有招架之力。

张国荣最巅峰的时候，《纵横四海》也像弟弟，更不用提《英雄本色》被小马哥训斥的小警察。

《赌神》里刘德华在哪儿？

压根都看不到，好不好？

跟在发哥后面的跟班。

梁家辉在《监狱风云》里，是跟郭富城《无双》里一样的“内阴”设置，把嚣张的角色让给了发哥。

而狄龙李修贤等气质沉郁的男演员跟他配戏，则沦为陪衬。

世界是周润发的，他是主角。

跟漂亮的男人比，他更稳重大气。

发哥在《八星报喜》里演娘娘腔，对着电饭煲敷面膜，但是观众会认为这是一个大男人在淘气使坏。

他撒娇也跟张国荣等人撒娇不同，是一种纯粹大男人式样的撒娇，带着戏谑感。

跟稳重沉郁的男人比，他更松弛多情，所以发哥很多角色纵使孤胆英雄，但是他从不苦大仇深。

《英雄本色》里的小马哥就是这样才惹观众喜欢。

他一个人杀入枫林阁，黑风衣，搂着女人的纤腰，伴随着摇摇摆摆的音乐，和吴宇森的长镜头，玩了一把情调才大开杀戒。

周润发的小马哥，是个标准的大男人，黑风衣，高大的身材，双枪，跟女人调情，但是心中有一团火，意气奋发，没有中年人的疲软，外形和内心意志都符合我们对英雄的力量想象。

一般演员演情绪，要么是绷直的，要么是涣散的，比如姚晨和马伊琍的《找到你》，姚晨一直绷着，马伊琍则一直破碎着。

而周润发不是，他是出乎意料的松弛有度，不按常理出牌。

李安曾说，周润发的眼神和微笑，太神奇了，像看情人的同时，又像在看敌人。

比如下面这张截图，不联系剧情场景，你简直不知道他在狞笑，还是在逗女人调笑。

周润发的气质达到了一种巧妙的平衡，从此形成了“多义性”。

而一旦具备了“多义性”，这个艺术品就价值连城了。

2、 周润发与女人《无双》里周润发教导郭富城，绝大多数的男人，是为了女人而活的，而我，是个例外。

这句让周润发来说，太有说服力。

我曾经写过，周润发跟梁朝伟都是很有魅力的男性，只是，周润发是标准的大男人，他的多情是糙的，而梁朝伟的多情是细致的，眼角眉梢的功夫，这是源于两人气质和身高差异。

梁朝伟矮，所以在局部细微处下功夫，而周润发高大，又不是典型的白面书生的好看，所以他使劲在整体的翩翩风度。

所以我们看电影镜头，包括平面照，给梁的特写都是面部表情尤其眼睛居多，而周润发则是扛着机关枪一阵猛扫，还有就是标志性的黑风衣显摆。

而这种特质也决定了梁朝伟现在50多的年纪，大荧幕已经不能看了，拉近景显老的缘故，《欧洲攻略》他撩唐嫣，真是撩得....尴尬，而周润发依然可以潇洒。

当然，更关键的一点是，梁朝伟不能不演爱情戏，而周润发可以。

其实巅峰时期的发哥，从来对女人不那么上心，所以《无双》里没有他的爱情戏，他的戏份依然相对好看，比郭富城和张静初的爱情戏好看多了。

发哥电影里的女人，很多时候都是炮灰。

他也哄女人，不像高仓健等硬汉那样严肃到根本不哄你，但也不是梁朝伟那种脉脉含情的哄，眼睛里带着一丝儿可怜巴巴，自身具备宠物感，渴望勾起女性的母爱。

周润发的哄带着一种玩世不恭，漫不经心，女人在他面前会情不自禁的像小女孩，他就像逗宠物一样逗逗，不怎么情真意切。

从硬汉到宠物性男生，这进化过程中，其实夹杂了个周润发，当代的浪子。

《阿郎的传说》里的张艾嘉，他跑去赛车，对她是不怎么上心的，随便她怎么嚎叫。

《纵横四海》里他关于爱情的那一番话，除了周润发，没人能说得那么有说服力：我喜欢一片云，我就要让它停下来？

我喜欢一朵花，我就要摘下来？

我喜欢海，难道我就要去跳海？

张国荣不耐烦了，说，我跟你说的人，是女人，你却在这跟我说什么花啊云啊海啊什么的！

他不明白，对于浪子来说，女人，跟花，海，云，没有区别的。

没有牵绊。

什么牵绊都不可以。

你们谁都控制不了他，捉不住他。

他像一只路过蜻蜓，缠着一朵花儿，玩耍一回，含笑飞开。

而这本身就是浪子最大的魅力，因为捉不住，所以，价值连城。

《纵横四海》里的红豆妹妹要不是以为他死了，是不会选张国荣的。

居家本身就很不浪漫了。

我到过的地方就叫天涯，走过的路，不开花。

周润发的魅力，来源于此。

3、只属于香港和现代江湖的周润发周润发离开香港，离开我们熟悉的江湖枪战片，就会黯然失色。

无论是《满城尽带黄金甲》还是《孔子》，还是《让子弹飞》都是如此，甚至他当年在无线的《笑傲江湖》也很可笑。

他客观的生理条件是纯粹为了风衣和西装白衬衣定做的，宽阔的肩膀，高大的身材，还有似笑非笑的神情，都跟古装格格不入，而其气质上的草根粗莽叛逆嚣张烂漫有力量感更具有现代性，不似古人的含蓄见长。

如果捉不住这几个特征，就是耽误了周润发。

甚至《黄金甲》和《孔子》都做着背道而驰的事情，让这样一个叛逆而烂漫的人谋权谋利，或者做圣人担当，这都是属于对演员的判断失误。

这种判断甚至不如好莱坞的眼光。

比如当年的《安娜与国王》，至少片方意识到了周润发气质里的男性力量感。

李安是别具匠心的，他给了发哥《卧虎藏龙》，权当做反思，李慕白是不是到了退隐江湖的时候了，略有禅意。

然而，周润发始终是香港的周润发。

《纵横四海》里的他跟张国荣打谜语通信号。

馒头泡在稀饭里。

正确答案是，周润发。

是馒头稀饭，不是红酒香槟。

这种草根朴素江湖气是周润发表演质感的基调，他没有冲破过，事实上，他也无需冲破它。

在他之后，很多人也穿黑风衣，很多人也使用双枪，很多人也像他那样装逼的似笑非笑，但是，他们跟周润发的最大区别是，他们没有这种浪漫而叛逆的表演基调，左看右看都是东施效颦。

周润发，穷人家孩子，苦出生，从小混迹市井，对于此种生活如鱼得水，现在成名了还去菜场买菜便是明证。

他的电影从来没有真正品味高级过，只是满腔热血心中沸腾。

感谢《无双》，再在银幕上见到江湖的发哥，犹如少年梦被惊醒，热泪盈眶，满心惆怅。

十七八年前的雨夜，跟表弟躲在被子里租的VCD碟片《英雄本色》，看着小马哥最后被扫成蜜蜂窝，眼眶红红，回头看表弟，他也正在擦眼泪。

忽然二十年便过去。

欢迎关注我的公众号：何日君回来

不是美，是性感犀利、有杀伤性，幼嫩的皮相下潜伏着一枚暗器般的老灵魂。

做完爱以后，张静初开始抽烟。

她打算好好享受这支烟，最后一支了。

抽完这支，她就得跟眼前的男人开船离开，之后同归于尽。

船上埋了炸弹，她来掌舵。

男人抱着红酒上来，布下几碟子小菜，兴致勃勃地跟她聊未来的生活。

然后她敲下按钮，船就炸了，远看像一大朵焰火。

这些场景在她心底预演了太多遍，想不到临了临了还是会掉眼泪。

男人尚不知情，在酒店房间里和她温存，还轻飘飘吐出一句安慰她的话：其实真的假的又有什么关系，只要我们尽量爱得真一点，不就行了？

“好，特别好。

”她坐在沙发上，颓然地应着，身上只穿了胸罩和内裤。

然后抽出一支烟，打火机噼啪噼啪，点燃的瞬间，照亮了她盛满泪水的眼。

©️[无双]，张静初这是电影[无双]里最美的画面，一度跑上了热搜——“张静初”，后面还挂着四个字：含泪抽烟。

杜拉斯说，“女人美不美，不在衣装服饰、施用的香脂价钱贵不贵。

究竟何在，我也不知道。

反正我知道一般女人以为问题是在那里，我认为不是。

”那大抵在于抽烟的样子。

影史第一个抽烟女郎，是阮玲玉。

[神女]里，她演一个靠出卖肉体养家糊口的暗娼，穿白底儿旗袍坐桌案子上，口里头叼着烟。

男客识趣地给她递火，她却连抬眼皮子都懒怠。

之后烟草点燃，她轻轻嘬了一口，立时便像一朵阴郁沉闷的云开了一条缝，露出影影绰绰的光。

第二年，她又紧锣密鼓地拍了[新女性]，从暗娼摇身变为知识分子出身的女作家。

有西装革履的男人向她示爱，在口袋里摸索，半天寻不着烟。

她迅速取了桌上的一支，含在嘴里，点燃，朝着那男人脸上轻轻喷了长长一缕烟。

©️上图是[神女]，阮玲玉愁云惨淡、欲拒还迎。

下图是[新女性]，带着新时代女人的开放与活泼张曼玉扮过她，仰着身，手腕子细细一根，撅着两片唇吞云吐雾，眼珠子不经意看向别处。

终究不大像。

阮身上有种脆弱的气质，面对灯红酒绿始终满目疮痍。

张举手投足都像个得志的新欢，扮相倒比阮的样式多些，是红烧清蒸两相宜。

©️[阮玲玉]，张曼玉背景是30年代，女子抽烟之风极盛。

林徽因甚至专门写过一篇文章，叫“小谈烟”：一个人最亲切的伴侣是什么，要我说的话，那末我要说是烟。

伴侣你有各式各样的，可他们是那样地难弄的。

《造报烟民表册》也有记载，说“上海城厢共有烟民七千五百五十四人，女民三百二十八人。

”陕西人烟瘾也大，“十中有六人，而妇女尤甚”。

究其原因，报上有个署名“瘦鹃”的，称“大家妇女争试焉，咸以此为时髦”。

《近世妇女之怪现状》里也有一行话，“中国妇女，往往以吸烟为漂亮。

”可别以为是吊着个锅子的旱烟袋，人讲的是香烟。

美丽牌最紧俏。

据说设计包装的画家头晚上喝足了酒，瞧见名伶吕美玉的戏照，提笔就画在了烟标图案正中间儿，以粉橙色打底，滚着蓝边儿。

©️美丽牌香烟是第一款有了广告意识的香烟，也因为烟丝好，价格低，成了30年代国产品牌中销量最好的一款。

包装盒上的肖像是戏曲演员吕美玉主演《失足恨》时的一张戏照，后来还印成了烟画上市吕美玉颇为自得。

美丽牌也借着她的人气儿，总是甫一露面儿便即刻售罄，加班生产也供不应求。

惹来其他品牌纷纷以抽烟女郎的形象做宣传。

尤其是哈德门，变着法儿的换包装，广告词在今天看来颇为色情：“吸来吸去，还是他好。

”

©️哈德门烟盒广告于是上至名门闺秀，下至伶人妓女、三教九流，没一个不会嘬两口的，嘬了舒坦。

以30年代为背景的片子，也总能瞧见吞云吐雾的女子，但各人各色。

老舍的《骆驼祥子》，写虎妞“凶相”，像个大黑塔。

后来拍了电影，斯琴高娃演的，肉馥馥，撅着嘴吸卷烟，举手投足都透着缺乏教养的粗俗刁泼。

©️[骆驼祥子]，斯琴高娃倪妮不一样。

她演战乱时的落魄妓子，穿俗艳旗袍，手上夹了烟，浅尝一口，仿佛蘸了霓虹声色，颇有风情。

那风情是做妓十几年落下的职业病。

美国人抗不住，擒了她的手腕子过来，自己往那烟嘴儿上咬。

动荡年代的勾引是颇为罗曼蒂克的。

©️[金陵十三钗]，倪妮学校迁去香港以后，王佳芝也遭遇过这番景儿。

是汤唯扮的，圆脸，坐电车靠窗的位子。

朋友夹了支烟给她，说“尝口，演戏用得上”。

她拗不过，忸怩着吸了，朋友立刻扬起手，“王佳芝吸了，谁还要？

”男同学一哄而上，抢着要接。

后来便不似这般忸怩，动作里带了些慵懒和轻佻，兴许还有几分傲慢，那种想征服易先生的傲慢。

©️[色，戒]，王佳芝彼时的上海静悄悄，只有北风呼呼地像头野兽在嚎叫。

为着取暖，顾晓梦和李宁玉都叼着烟。

前者是周迅扮的，任性惯了，漂亮是漂亮，吐起烟来却像小娃娃打奶嗝。

所以“顽皮”这词儿多妙，没一个超过十六岁的女人担得起，但周迅能。

后者是李冰冰，不知哪里学来一身革命骨气，撇头掐腰时透着坚韧不屈，唯抽烟时裹着女人味儿。

©️[风声]，周迅、李冰冰王祖贤学不来，她长得忒俊了些，苏州城里声色犬马，和她抽烟的德行不搭噶。

她是英气妩媚的，拿得住劲儿。

纵是呛咳，也总叫人劝不下口。

©️[游园惊梦]，王祖贤

70年代以后，烟卷子成了港女的物什。

没人说得清这风气怎么吹起来的，大抵是为着模仿欧美。

因彼时的欧美女郎正上街游行，将投票权、短裙权、吸烟权争了个痛快。

还高举着牌子：燃起另一束自由的火把，点亮另一个性禁忌！

烟草行业琢磨着，倒是个不错的买卖。

便纷纷推出一种女烟，广告上写着“抽烟吧，别吃糖果啦”。

港女闻风而动，终日烟不离手，吐纳时眯起眼睛，透着不甘被男权烹煮的、挡也挡不住的桀骜。

尤其裹挟着男子气质的女人，如王祖贤。

和前文的[游园惊梦]不同，[天地玄门]里，她演女医生Gigi，没了30年代的古色古香，是现代时髦女郎，利落短发，口里嘬烟，俨然一个清秀公子。

©️[天地玄门]，王祖贤林青霞更是要了亲命。

她在[今夜星光灿烂]里演杜彩薇，头发剃得极短，仰起头来看天，和男人一样手执香烟。

吐纳云雾时，眼角眉梢怎么看都是风流倜傥的少年郎。

怪不得徐克说：青霞有英气，比男人还英俊。

©️[今夜星光灿烂]，林青霞但换回女装又是一副寂寞的臭德行。

[重庆森林]里，她一头金发，戴墨镜穿雨衣，演一个错爱了花心男的蠢女人，对金城武说“今天他喜欢凤梨，明天他可以喜欢别的”，说完吸一口烟。

©️[重庆森林]，林青霞她本就是寂寞之人，出过一本书叫《云来云去》，写“打电话倾诉寂寞，电话挂断，寂寞又来”。

好在戏里头她得知真相，开枪杀了那个花心男子，而后潇洒地摘掉金发，露出黑发，做回自己。

可惜关之琳不行。

[洗黑钱]里，她演一个过着上流生活的律师，却也只是面上穷潇洒，终逃不过为情所困。

就算看清了未婚夫真面目，也只会窝在大排档里头抽闷烟。

©️[洗黑钱]，关之琳余春娇和张志明则是抽烟抽出的感情。

是她先瞧上的眼，特地查他口里的牌子。

却不懂抽，只是打烟泡、装样子，为的就是在他面前不经意拿烟出来，“让他知道，我是抽骆驼这牌子。

”

©️[志明与春娇]，余文乐、杨千嬅倒还不如李嘉欣。

她在[堕落天使]里同样爱着黎明，爱得抓心挠肝走投无路，恨不能即刻叫人拿枪指着头，一声响便爆了，好叫他瞧瞧自己的心。

可至少面上是冷的，没有卑微纠缠，只寄情于烟，用力吸一口，再慢慢吐出，释放自己的不安。

©️[堕落天使]，李嘉欣[阿飞正传]里，刘嘉玲演的舞女咪咪却是近乎疯狂的执着。

她爱张国荣，活像发了一场高热，还拿Craven“A”的烟盒挡着眼，偷看他。

穆时英有部小说，就是以烟卷品牌Craven“A”为题，写袁野邨第一次碰见舞女余慧娴：她有两种眼珠子，抽着Craven“A”的时候，那眼珠子是浅灰色的维也勒绒似的，从淡淡的烟雾里，眼光淡到望不见人似的，不经意地看着前面。

可你看刘嘉玲，哪里是什么维也勒绒，分明是喷涌而出的火焰，带着收不回的爱慕。

©️[阿飞正传]，刘嘉玲放眼港片里抽烟的舞女，面对男人时都比她出息的多。

似是导演觉出了从欧美传过来的劲头儿快要消耗殆尽，所以悉数给了舒淇、叶童和张柏芝。

©️[半支烟]，舒淇

©️[和平饭店]，叶童

©️[喜剧之王]，张柏芝和前者相比，她们才是真正的反叛。

自私、城府，性子刁泼，一把烟嗓说起话来辛辣又尖刻。

反正你不仁我不义，我们始终势均力敌，不要说劳什子的“我养你”，请先顾好你自己。

内地银幕上的抽烟女郎少之又少。

约莫和观念有关。

清朝那会儿，烟是妓女的玩意儿。

江南的风月场，都是她们给男客呈上烟管子，一道儿吃烟品茶、下棋唱曲儿，慢慢吐气儿。

动作也实在诱人，两片唇包裹住烟嘴儿，像含着男人的那活儿，实在妩媚极了。

没多久，报上就有人写了《警告性嗜纸烟之妇女》一文，说“妇女喜吸纸烟为吾国近来最盛行之一种恶劣品行，谁知此始见之于倡家妓女，噫！

”于是内地抽烟的女人渐少了些，怕显得不三不四。

却不代表没有状着胆子尝的，比如巩俐。

[周渔的火车]里，她演周渔，打算在火车上抽烟消遣，便滉漾着肥美的胳膊四处找人借火儿，然后吸一口，在过道儿上游走，没其他多余动作。

于是性感和端庄，两个看似绝缘的词，因为一支烟，完美调和在了一个镜头里。

©️[周渔的火车]，巩俐李梦吸得骚。

她在[少年巴比伦]里演一个厂医，穿一件月白小短衫儿，面上有连避孕套是什么都不知道的单纯。

可是她抽烟，和那份清纯感产生巨大的落差，登时变得骚哄哄的，让那个成日修水管、换灯泡的少年看了，总抑制不住自己的色情幻想。

幻想在她身上发展出某种微妙的可能性。

©️[少年巴比伦]，李梦周迅却像个吸毒的人。

她叼着烟晒衣服、换轮胎、开出租，询问每个乘客“见过这个男人吗”，消失四年的方文是她的瘾，所以她一直吸一直吸，像是给身体狠狠打一针。

她说她一定要找到他，然后骂一句“你他妈的怎么不去死啊”。

后来真见了，却只是背他写的信，“昨天我在电视上看到昆明了，你还在等我吗李米？

”

©️[李米的猜想]，周迅许晴是娇嗔的。

这种感觉在她眼睛里挥之不去，纵然置身于[老炮儿]那一群傍着皇城根儿吃着炒肝儿卤煮随口一句“问候您嘞”的北京爷们儿里，她还是娇嗔的。

然后她点烟，散乱着头发，突然一下就成了把世事看得通透的半老徐娘。

©️[老炮儿]，许晴宁静也能把世事看通透，可是她不宽恕。

[新上海滩]里，她演冯程程，终日烟不离手，吐纳时不疾不徐，叫破衣烂衫的张国荣看直了眼睛。

不是美，是性感犀利、有杀伤性，幼嫩的皮相下潜伏着一枚暗器般的老灵魂。

所以后来她一枪打在张国荣背上，打碎了这一腔执着，她干得出。

从此生生死死各不相干，如有毁约天诛地灭。

©️[新上海滩]，宁静是比港女性子还烈的人，你没见过她示好，没见过她迷恋，她只是脚踩着地，心比谁都要沉。

一如[无双]里的张静初。

她知道男人不爱她，可没想到对方竟能将这种“不爱”坦然说出。

于是她取出香烟，点燃，然后吐出一句话，很轻很轻，却砸得人喘不过气来：好，特别好。

后来她敲下按钮，和男人一同炸成了渣滓。

你看，她愿意对一切情深意重却不从回头。

所以那副含泪抽烟的样子，才不能用性感优雅之类的鬼东西形容，而是从容锐利得不行。

©️[无双]，张静初杜拉斯说，“女人美不美，不在衣装服饰、施用的香脂价钱贵不贵。

究竟何在，我也不知道。

反正我知道一般女人以为问题是在那里，我认为不是。

”那大抵在于抽烟的样子？

不，我改主意了。

从阮玲玉到林青霞再到张静初，女人真正的魅力和反叛，从来都是敢喝到大醉、爱到骨髓、恨到同归于尽。

只是碰巧，她们都抽烟而已。

-作者/六姨太文章首发于微信公众号「破词儿」

（文章内有对《无双》和《非常嫌疑犯》的大量剧透，请谨慎阅读）这些年来，香港类型电影的创作基本上都活在“港片已死”这句话的阴影之中，对于老梗的反复回收利用，对于情怀的反复强奸，对于好莱坞简单粗暴的模仿已经让传统的香港类型片越来越走入死胡同，偶尔窜出的几部良心作品并不能挽回整体的颓势。

仔细想想，最近一部让我能给出好评的香港类型片还是去年国庆档的《追龙》，认真下来的王晶好好地创作了一部极具娱乐性的双雄娱乐传记片，紧凑的叙事搭配让人眼花缭乱的视听语言登顶了档期的口碑冠军，多多少少也让人看到了一丝港片在合拍片语境中回暖的迹象。

但是今年国庆档上映的这部由庄文强执导的犯罪大片《无双》却把我爆棚的期待撕得粉碎。

当刘伟强这些年一直没有找到自己定位的时候，同为《无间道》铁三角中成员的麦兆辉和庄文强可谓是合作无间的好搭档，麦兆辉的导演技巧搭配庄文强的编剧功底为观众贡献了不少出色的作品，也创作了香港电影这几年难得的卖座系列《窃听风云》。

但是，没有了麦兆辉的加持，这一次独立导演《无双》的庄文强却在片中暴露了自己作为一个编剧型导演的全部问题，顺便也把《无双》打造成了和当年的《全民目击》一样最过誉的华语悬疑片。

《无双》在宣传期的时候，给我的感觉一直是一部有关伪钞大佬彪悍人生的假传记片，老少配的组合还有熟悉的张静初姐姐的加盟真的有一点伪钞版《门徒》的意思，而我也对影片可能涉及到的伪钞产业部分充满了好奇，毕竟这个题材还真是第一次出现在大陆的银幕之上。

而当影片首映礼之后，我从看过的观众的评论中又得知这是一部类似于《非常嫌疑犯》的犯罪悬疑片，这也就使得我的期待值又加了好几倍。

大家可能不知道的是，庄文强算得上是香港编剧中最喜欢玩弄反转的人之一，从00年的《东京攻略》开始，之后的《大搜查之女》、《伤城》、《互动杀人事件》乃至是炒《古惑仔》冷饭的《飞沙风中转》都在玩转不同形式和风格的反转，这也就让人由衷地期待这一次庄文强又会玩出什么花儿来。

可惜的是，庄文强这一次啥没有玩出来。

在我看来，《无双》是一部悬疑片阅片量100部以上的观众可以选择无视的电影，因为这部电影中除了制造伪钞的部分没有任何你没有在其他电影中看到过的情节，没有任何你猜不出来的反转，而这两点真的和前几年的那部《全民目击》异曲同工，两者可谓是双双坠入了模仿好莱坞电影失败的泥潭之中。

在这些年好莱坞的真人传记片越来越不走寻常路的今天（《美国制造》、《至暗时刻》、《我，花样女王》等），庄文强用一部假传记片玩转了这20几年几乎所有悬疑片的老梗和烂梗，如此的自暴自弃真的让人有些许无语。

《无双》的叙事结构和当年的《非常嫌疑犯》一模一样，警察逮捕了一个伪钞集团的成员，想从成员的口中套出老大的所在，于是这名成员开始讲述自己和这个组织的所有故事，一段段往事就慢慢展现在了警察的面前，而一名叫做画家的伪钞大佬也成为了故事中的最大主角。

在成员讲述的故事中呈现的是伪钞大佬从拉他入伙，众人一起联手制造假美金，到最后分崩离析生死相搏的过程，而这一点也和《非常嫌疑犯》颇为相似，但是相比《非常嫌疑犯》的环环相扣，细节上的自圆其说，《无双》的故事逻辑和反转设计真的是如同儿戏一般。

其实，说到这里，我想大家如果看过《非常嫌疑犯》的话，对于《无双》的结局应该已经有一个相对清晰的猜想了，这一点显然是《无双》的第一个失败之处，而这一点就是其百分百copy了一部经典悬疑片的套路就几乎没有在创作层面做出任何改变，说实话，你真的还不如《惊天魔盗团》这种给青少年观看的二流娱乐片呢！

而且，在本片中导演对于反转的过于依靠反而让其失去了反转的真正意义。

《非常嫌疑犯》虽然是一部具有意外结局的电影，但是它即使没有结局也是一部逻辑完整、可圈可点的犯罪片，而影片的这部分内容并不是为了反转服务而是为了整部电影的流畅性和完整性而服务的，但是《无双》显然忘记了这一点。

如果把《无双》掐头去尾，重新整理一个故事线，我们会发现《无双》在剧作层面的松散、割裂、随意都已经到了让人无法忍受的地步。

首先来说，《无双》中的往事讲述部分是毫无重点的，你既不能确认哪个人才是主角，也不知道这个故事线最终的走向到底是什么，而且现实时空中的警察只是想了解几件凶杀案的真相，没想到郭富城饰演的角色给说了一个上下五千年，不对等的一问一答注定了影片中主线部分的刻意。

如果我们把这个部分看成是一个假艺术家侮辱犯罪集团最后寻求自我救赎的故事，我们会发现郭富城饰演的男主角的形象单薄的可以，既看不到他心理的成长，也看不到他在理念上的抗争，他与周润发绝对所有的对峙，所有的争吵都如同撒娇一般羸弱。

而如果我们把这个故事看成一个伪钞老大培养忠犬却被逆袭的时候的话，画家这个角色的塑造也是一样的单薄，缺乏人物前史，缺乏人物内心的展示，甚至缺乏人物性格最基本的稳定性，时儿神经质、时儿暴虐，时儿幽默、时儿阴阳怪气，画家这个角色在很多与郭富城角色的互动上都产生了一种强烈的同志气质，而他人设上的分裂也就让电影的段落出现了明显的断层。

或者，我们可以把这个角色的莫名其妙归结在郭富城角色编故事编得不够有说服力之上？

而导演对于回忆部分的戏剧冲突的冲力和情节推进的方式都是非常单一和乏味的，影片花了至少半个小时的时间展现着假钞的制造过程，几乎没有任何人物冲突，也几乎没有任何外部压力，甚至连困难的设计都极其简单，角色随便一想就能解决一个技术难题，路边看到一辆车都能摸索出颜料的成分，可以说是非常偷懒的，而即使在如此偷懒的情况下，这个段落都是影片中最冗长，最无聊的。

如果说影片和《门徒》一样更注重人性的对抗和对于善恶的思考的话，我对于《无双》的映像还能好一点，但是当熬过了漫长的伪钞制造部分之后，我又迎来了影片中又一个让我如坐针毡的段落，那就是小马哥大闹金三角。

明明是一部讲述伪钞犯罪的高智商电影，忽然之间就在故事中开了一个天窗，搞了一段小马哥版兰博的枪战动作戏，浮夸的程度让人以为影片跳戏到了《湄公河行动》。

特别想和庄文强说，在这么一部电影中硬塞动作戏已经是一个非常愚蠢的行为了，如果你想硬塞，能不能先好好考虑一下呀？

当然，除了这些以外，张静初的角色、冯文娟的角色以及王耀庆饰演的卧底警察都不知道在电影中有何存在的价值，众多人物抛出了一条条故事线却没有一个最终被演绎好的，而一堆自作聪明的反转之后，影片留给观众的真的是一地的bug。

且不说影片中前后矛盾的种种呼应和多此一举的谎言编写了，单从郭富城的角色拿了一个坐在警察旁边的司机的脸来作为嫌疑人画像已经是足够脑残了，而片中的智障警察非但没有第一时间反应过来还陪着他侃了几个小时的故事会，感觉《寒战》建立起来的香港警察的精英形象在本片中被完全打脸了。

而更过分的是，影片中用到的整容梗，居然在当事人还活得好好的情况下轻松动用了其所有的关系而且没有人发现，妈呀，你们这些成年人能不能长点心呀！

其实吧，《无双》中的叙事陷阱早在《互动杀人事件》的时候就被庄文强用过了，十几年过去了，丫居然就这么退步了！

最后，我还是得说一句，我这辈子最烦的悬疑片就是那种明明可以早点结束，但就是要反转凑时间一凑就凑半小时的玩意儿，就特么不能和《非常嫌疑犯》一样干净利落的收尾吗？

《胖子行动队》让我们明白了这年头当导演的门槛已经到了地下十八层，编剧们，你们可得守住底线呀！