与其关注泪点,不如重视痛点。
民国时候,有个叫张友鸾的,特别会取标题。
他在《新民报》主编社会新闻,见南京连日阴雨,写「潇潇雨,犹未歇,说不定,落一月」,见国民党生活腐化,写「方吃紧,后方紧吃」。
我印象最深的,是他报道贫富差距——难民不能求一饱,银耳参茸大畅销。
他一定知道,含着生活中最基本的衣食住行,方一针见血,警策众人,以至轰动整个上海。
[起跑线]也是如此。
他们不是穷人,穷人怎么吃得起300卢比的披萨、20卢比的矿泉水?
还讲英语。
©️[起跑线],穷人买不起300卢比(29元人民币)的披萨、20卢比(1.9元人民币)的矿泉水,要靠政府配给勉强度日你看,表面是教育界的阶级与斗争,其实在下一盘很大的棋,通过吃穿用度等细节,讽刺印度的贫富差距。
01先看妳開什麽車,再決定要不要交朋友富爸爸要送女儿上学。
公立条件差,私立门槛高,几经周转而不得。
这时,有培训老师说,每所私立学校都会留25%的名额给贫困户。
不必真的穷,只需填一张表,证明是穷人。
可填了之后才发现,学校会派人家访核实。
好在太太是个聪明人,说,「那我们就变成穷人吧」。
于是,他们将学区豪宅闲置,租到贫民窟的陋室。
©️[起跑线],上图为富爸爸的学区豪宅,下图为贫民窟大街也不再开那辆黑色宝马,转而早起两小时,到车站排队,挤那种装有450人的公交车。
©️[起跑线],上图为富爸爸的黑色宝马,下图是乘客爆满的公交,挤得要命,据说,车顶和车厢外挂满人的场景,很常见初来乍到,太太踩了屎,尖叫起来,捂着鼻子:「我们是不是来到了臭水沟旁边啊?
」富爸爸比之镇定许多,「这里本来就是臭水沟。
」老实讲,他说的没错。
印度首都新德里,有个小区,叫瓦桑维哈(Vasant Vihar),是房价最高的富人聚居区,也是片中学区豪宅所在地。
在那里,富人做瑜伽、跑步、开派对,有时还会「看你开什么车,再决定要不要和你交朋友」。
©️[起跑线],富人区有高楼和别墅,是全印度房价最高的地段,仅次于孟买,能入住是身份、地位的象征在其一公里外的山坡上,有个贫民窟,没名字,只知是新德里六大贫民窟之一。
我推测,富爸爸一家用来应付家访的租住地,就是这里。
砖砌的房屋,没有排水设施,污水被随手倒在路上,发出阵阵酸臭,所以是「臭水沟」。
女儿睡在唯一的床上,父母打地铺,没有24小时热水和电力供应,但能抬头见老鼠,低头见蟑螂。
©️上图为[起跑线],富爸爸和太太打地铺,下图是贫民窟和富人区的距离,一边凌乱破败,一边豪华异常,咫尺天涯在这里,富爸爸认识了穷爸爸。
他们一起挤公交,去饼干厂做流水线作业。
在印度,这种工作一个月700块人民币,而贫民区的房租,一个月400。
当然不敢想买房的事。
《世界最贵房价排行榜》上,巴黎第七,每平12122美元。
孟买第十,每平9163美元。
但巴黎贵是贵,其人均年收入36966美元。
孟买呢?
人均年收900美元,和巴黎相差四百多倍。
饶是如此,豪宅依旧卖得火热,五星级酒店套房常年爆满,100万美元的宾利,市面上供不应求。
当真是「难民不能求一饱,银耳参茸大畅销」。
为什么?
2014年瑞士信贷银行统计显示:「印度1%的人口掌握着全国半数以上的财富,5%的人拥有全国财富的76.3%。
」截止2017年,有101位印度亿万富翁,登上福布斯排行榜。
首富叫穆克什·安巴尼,太太曾为市井舞女,极姿媚的,爱俯视之感。
穆克什便花了10亿美元,给她造了座空中花园。
©️左图是首富穆克什·安巴尼和太太,右图是空中花园,但在2011年,因为「风水不好」,已被首富一家弃住27层,11万平,在贫民区拔地而起。
是的,贫民区。
这是印度最奇怪的地方,贫民窟总与富人区相邻,瓜葛着,非常紧密。
两栋豪华大厦之间,是穷人的窝棚;软件公司之外,是沿街摆卖的地摊档;泰姬陵美艳不可方物,总有乞丐随行。
就像[起跑线],富爸爸的真实居住地和穷爸爸仅隔一公里。
区区几步路,却是两个世界。
怪不得印度人常说,「一百米差了一百年。
」02.三百盧比的披薩,二十盧比的礦泉水装穷装到底,光是挤公交、住贫民窟还不够。
富爸爸说了,要由内而外地穷嘛。
所以,他们原先是穿迪奥、香奈儿的,如今却披着50卢比三件的地摊货。
©️[起跑线],上图是迪奥、香奈儿的行头,下图却变成地摊货原先是吃鱼子酱的,如今竟跟着穷人领配给。
©️[起跑线],上图是富爸爸家开派对,下图是跟穷人一起领配给,吃廉价的糖是了,在印度,穷人的米面粮油是要靠配给的。
谁先吃完,谁先饿着。
饥苦至此,每年仍有1000万吨口粮和几十亿救济金被官员私吞,扶贫粮仓库成了他们生财的地方。
穷人空有一纸配粮证,却因连续15个月未领到一粒米,活活饿死。
©️印度的贫民拿着配粮证,却没能领到粮食,骨瘦如柴,朝不虑夕[起跑线]里的公务员倒没这么过分,却惯常缺斤短两。
惹得富爸爸那家上前理论,甚至张牙舞爪大呼小叫。
结果却是,配给站将大门拉下,一条街的贫民都无法领到粮食。
穷爸爸的老婆将其拽到一边,说,「贫穷这门课,不是那么容易学会的。
」
©️[起跑线],穷太太和富太太的对话《环球人物》曾报道过,有贫民窟一家六口,以乞讨为生,运气好的话,一天的收入约50卢比(7元人民币)。
全家每天只能吃一顿饭,但这所谓的饭,不过是两块土豆煮成的面汤。
[贫民窟的百万富翁]更惨,男主和哥哥在火车上偷吃别人的食物,被发现以后,直接摔了下来。
片中亦有贫民窟的场景,和晾晒在泥土中的、花绿廉价的衣衫。
©️[贫民窟的百万富翁],上图为男主在火车上偷吃别人的食物,下图是贫民窟晾晒的衣裳后来,女主加入他们的「队伍」,开始在垃圾堆里翻找值钱的东西,或人们吃剩丢弃的食物,不顾周围苍蝇嗡嗡乱飞。
©️[贫民窟的百万富翁],垃圾堆是贫民的「聚宝盆」,可在此捞东西谋生,也因此,他们疾病高发,但无钱就医我又想起[起跑线]。
富爸爸第一次到穷爸爸家做客,只听对方的儿子大喊,「有伊蚊!
」穷爸爸冲进来,拿起拖鞋,瞅准时机一拍毙命。
他脸上洋溢着自得与满足,告诉富爸爸,这是传播登革热的伊蚊。
富人大概没见过这种东西,他们不会生活在散播疾病的地区,更不会争着睡在垃圾桶里。
他们住豪宅,开宝马,雇女仆,吃三百卢比的披萨,喝二十卢比的矿泉水,还因鱼子酱不好吃,而让侍者丢掉。
©️根据世界银行数据库资料,1984年至2011年,中印贫困人口比例如上图朱门鱼子臭,路有冻死骨。
再没有一个地方,贫富差比印度更泾渭分明。
好在,这一点,富爸爸一家是知道的。
所以,当培训老师问,「你怎么跟孩子解释贫穷这个概念?
」他反问,「为什么要解释?
」贫穷在我们国家的各个角落,总有乞丐乞讨,我们无须解释。
培训老师愣住,深吸一口气,说,「这些你们心里想想就好,不要说出来,如果要解释,就回答分享即是关爱。
」去他的「分享即是关爱」。
03.我爸爸窮,爺爺窮,曾祖父窮[起跑线]的原名叫「Hindi Medium」,直译过来是「印度中产家庭」。
事实上,这个中产家庭,已经是富人阶级了。
却和穷爸爸一样,为孩子能上私立学校而努力着。
一个装穷,一个真穷。
因手上没有老茧,富爸爸的谎言即将被校方拆穿,穷爸爸却说,前者是先富后贫的「新贫一族」,还说:过好贫穷的生活是门艺术,我教你们,我有经验,我爸爸穷,爷爷穷,曾祖父穷,曾祖父的爸爸也穷,祖孙七代都穷。
当时在影院看到这段,观众大笑,我却心酸。
这句话,把问题的源头摆在观众面前——教育的艰辛、贫富的差距,皆因「祖孙七代都穷」啊。
©️[起跑线],穷爸爸说自己祖辈都穷,所以对如何过好贫穷的生活很有经验三千年的种姓制度,把印度社会分成四个等级:婆罗门、刹帝利、吠舍和首陀罗。
地位最高的婆罗门,是负责宗教祭祀的神职人员。
刹帝利是王室贵族。
吠舍为商人、农民、手工业者。
首陀罗是贱民。
《吠陀经》有一篇「原人讼」记载:婆罗门是原人的嘴,刹帝利是原人的双臂,吠舍是原人的大腿,而首陀罗,是原人的脚趾头。
于是,印度人有了高低贵贱之分。
职业世袭,地位世袭,因此,律师、医生只有刹帝利种姓能做。
首陀罗的孩子,生下就是贱民,上学都没资格。
有个婆罗门种姓的女生,读的是英语专业,后来又修了管理学,瞬间就被聘到一家公司,做管理层。
因身份高贵,尽管对工作一窍不通,手底下三十位员工也依然对其毕恭毕敬。
这在腾讯或阿里巴巴,不可能实现。
©️印度种姓制度示意图,从上至下按高低贵贱排列我时常想,如果[起跑线]里,穷爸爸的儿子顺利进入私立学校读书,未来会怎样?
是读个一年半载,就因无力负担课外费用,辍学回家?
还是咬牙读下去,却饱受师生欺辱?
就如研究生陶崇元,博士生杨宝德。
都是寒门,都想通过知识改变命运,没有回头的余地,没有放弃的资格,这道软肋被他人一把握在手心,搓圆按扁,皆看心情。
不同的是,在中国,知识有时,真的能改变命运。
而在印度,低种姓就算获得高学历,也难以找到好工作。
父亲做佣人,儿子多半也是佣人,想要翻身,几乎不可能。
于是贫富差距不断拉开,富人恒富,穷人恒穷。
©️在印度,上学也叫「入门」,但低种姓的孩子没有入门资格,便一起荡秋千,玩沙子和牛屎,不远处看起来像是用塑料和蛇皮袋打起来的窝棚,是他们的住处你看,很多事情,不是你有没有尽力的问题,而是你尽力了,又能怎样。
所以,整部[起跑线],我认为最撼人心魄的一幕,是富爸爸登上私立学校的舞台,斥责校方不轨,赞扬穷人的孩子一样优秀。
如果是中国导演来拍,接下来,台下的家长定一呼百应,纷纷转学。
但在[起跑线]里,除了富爸爸的太太起身鼓掌,为女儿办理转学手续以外,再无人应答。
真敢拍啊。
你做了一番慷慨激昂的演讲,世界依然没有变好,社会关系盘根错节,不会有人因此放弃自己的利益。
©️[起跑线],富爸爸的太太起身鼓掌,为女儿办理转学手续,在座的其他家长无动于衷都是人口大国,面临着相似的问题,亦有大同小异的贫富差距。
如果说,「韩国电影是经常被拎出来羞辱和恐吓中国电影的匕首」,那么,印度电影就是一枚淬了毒的暗器。
明枪易躲,暗箭难防。
它在一片黑暗里正中你身体的靶心,最可怕的不是拔出来后喷溅而出的血,而是,你根本不敢拔。
-作者/六姨太文章首发于微信公众号「破词儿」
1.拉吉和米塔并不是一开始就是中产阶级。
拉吉原先在服装店当帮工,米塔成长的环境看起来也只属于普通家庭,因为她母亲带她去买衣服的店是电影开头所展示的逼仄狭小的私人店铺,这显然只会是普通人去的地方。
两人人是慢慢变成中产阶级的,或者说奋斗。
拉吉比米塔所处的阶级更低,他很可能没有正经上过大学,因为他不会讲英语,但通过自身的努力和学会为人处事的道理——这从以下这点就能看出:追到比他更加阶级的米塔,显然需要发挥巨大的情商和毅力,我们可以想象拉吉不可能没有遭受到来自米塔家庭的阻碍,但他克服了;这同样也表现在他手下那位滑稽的导购员与他之间形成的鲜明对比——拉吉迅速爬上中产阶级,并当上一个服装店的老板;相比之下,米塔接受过良好的大学教育,能说一口流利的英语。
在这里,英语成为了显示身份阶级的活名片。
当米塔想让自己的家庭变得像是中产阶级——事实上仅从物质资产上来看,她的家庭已经算是了,但由于每个阶级共享着一套文化体系,这是她尚未具备的,因而仍需要努力(这一点再次说明了米塔的出身虽然不算最底层,但也只是比拉吉好一点)——她才搬入富人的豪华社区,并养成中产阶级的生活习惯。
障碍总是发生在拉吉身上,这是拉吉原先所处身的阶级规训形成的生活习性,如果不严加防范(一种解规训,进而再规训的过程),就会暴露出来。
比如米塔苦心为让自己融入中产阶级的社群举办那场聚会的时候,拉吉随着音乐所跳跃的舞姿打破了米塔在众人心中所塑造的中产家庭形象,遂变为一场“丑闻”。
中产阶级作为处身于夹层中的阶级,承受着来自上下两方的压力。
对于底层人们和上层人们来说,并不需要一种对自我身份的矫饰:贫苦养成前者善良、淳朴的习性,而真正的富人根本不会在乎别人的看法,他们反倒热意展开一种清闲的生活来显示自身与中产阶级的区别。
唯有夹身中间的中产阶级,裹缠在对自我形象塑造和维护的焦虑中。
他们不想回到或跌至底层人们的生活,也需要不断向上层阶级或维护本阶级而苦苦奋斗。
中产阶级是生活最为矛盾的一个阶级,除了要让物质资产维持在一定水平,他们还需要养成一套约定的生活规则。
没有哪个阶层像中产阶层那样注重别人的看法,尤其是对拉吉和米塔这样从底层爬上来的家庭更是如此,更得小心谨慎、十刻掩藏好曾经的习性,不让其在不经意间暴露出来。
2.这种刻苦的努力在女儿的升学事件中像气球一样放大了。
试想如果有更好的选择,有哪位父母愿意自己的孩子接受更一般的教育?
恐怕也没有哪个从底层爬上中产的父母愿意孩子再去接受自己曾经受过的教育。
这是拉吉和米塔所有举动的唯一出发点:即让女儿皮娅接受条件允许范围内最好的教育:也就是私立学校。
因此,打通各种关系、进行各种培训,在所不惜地令自己变身为货真价实的中产阶级,拉吉和米塔使下了他们所能做到的所有努力。
但仍然有运气的成分在里面,如果每个家长都在使出同样的努力,拉吉和米塔并没有优势,而且他们自身所携带的底层文化(英语不好)使得他们更有可能被踢出赛局。
事实也确实如此,以中产阶级身份竞争入学名额最终宣告失败。
但,部分名额开放给贫困家庭的政策给他们留下来钻空的漏洞。
电影有趣的地方就在这里。
因为拉吉和米塔的身份设定为从底层奋斗到中产阶级,因此他们能够在两个阶级之间做些“移动”:他们努力让自己根除底层生活留下的痕迹,积极拥抱中产阶级的生活方式,但有些根深蒂固的方式可想而知是无法根除的。
因此这给剧情提供了一个机会,去开发这对一心一意想抛弃原先生活的夫妻为了女儿的入学名额不得不再次回到穷人社区(可能比原先更惨)居住的时候,可能发生的各种古怪而有趣的事情。
笑点就爆发在两个阶层间的悬殊对比中,以及由其各自的规训结果导致的从一方游动向另一方时可能碰触出的火花。
原先是想假装中产阶级,如今却要回头假扮最贫苦的普通人,切切是本色角色更难扮演。
这种反差创造出了十足的笑点,也是整部电影最让人感觉有意思的地方。
但并不是只有笑点而已,还有感动。
即便这种感动因为电影最后的不断反转让人有一种不真实或刻意的感觉,观众还是被感动到了。
首先是邻居为了筹集孩子的入学资金主动撞向那辆开来的汽车,这种无私和无畏的举动让我们掉下了第一点眼泪。
其次,是当这位豁出生命去换入学资格的邻居发现拉吉和米塔只是为了拿到女儿的入学资格才入住贫民区,转而向校长揭发的举动最终软化在了对孩子的爱上,这让我们掉下了第二滴眼泪。
最后,自然是拉吉的良心发现,在撕碎中产阶级道貌岸然的面具、揭穿了校长伪善的谎言后,他自愿在众人面前揭露自己曾经犯下的过错,第三滴眼泪开始在眼眶中打转。
而且高明的是,剧情不是通过矛盾酝酿导致难以收拾的结果,然后让人物悔悟;而是直接在一种爱的举动下让角色自我觉醒。
3.当然,你也可以说这有点虚假了,现实中并没有那么多美好的事情。
比如拉吉和米塔因为自己侵占了穷人孩子的上学机会自愿为公立学校提供资金和物资来改善它们的教学环境,给自己的良心一个安慰。
现实生活中的中产阶级会有这样的道德觉悟吗,还是说这都是因为拉吉和米塔身上残留的底层血液使然?
或者拉吉在电影结尾做出大义凛然的举动,现实生活中真的有可能发生吗?
我想,我们其实不必太去深究电影中情节倘若以现实生活为原型所具有的真实性,如果真要追究起来,很可能电影从头至尾的情节都是不合理的。
既然这个家庭能够话费全力伪装中产阶级的生活格调,私立学校也被揭穿是盈利的商业学校,凭着他们手头积累下的财富难道没有可能通过打通关系跨越升学这道难坎,却愿意亲自去“体验”最贫苦的生活?
这显然是很没有道理的,而且我们按照常理也可以判断,一个从底层爬上来的中产阶级,难道还会愿意再回到以前的生活?
几乎没有可能。
因此,深究没有意义。
我们应该首先相信导演给出的文本以及其中贯通的逻辑合理性,然后以它自身的逻辑为航标寻找问题。
这个剧本显然很少具有现实性,但通过这种戏剧化的设计却涉及并放大了现实生活中许多切实的问题:阶级差别、贫富差距、教育分配、家庭教育……电影的目的不是还原现实中的真实情况,如果是这样,为什么还要电影呢?
电影其中一个目的是引发观众对现实生活的思考,我想任何看过这部电影的观众,都从中找到了可以与自身的经验参照并比对的内容。
我想,这样已经够了。
当然,我们可以严苛一点。
我所不满意的是整部电影讲教育,却将重心完全放在了父母一方,而忽视了教育的对象——孩子。
电影中的孩子就像工具一样,没有表现出任何自主的意识(而这正是大多数优秀的儿童电影焕发光彩的地方),他们跟随者父母在不同阶级轮转,甚至表现出了完美适应环境的融洽性。
这是我最想指责这部电影的一个地方,尤其是当孩子从富足的生活瞬间跌落到贫苦的生活环境,肯定会有激烈抗拒。
因为皮娅并不像她的父母那样是在底层生活长大的,她从小就生活在一个富裕的家庭。
当她面对破败、穷苦的陌异环境,她不可能像电影中那样没有丝毫的反应。
如果电影能将这处地方细致地表现出来,我想不只是会让观众感到整个故事更加让人信服,同时这也创造了一个新的议题:原生家庭,我们从小生活的环境如何对我们的一生产生深刻的影响,我们每个人都会他自己的体会。
而且电影最后,拉吉在舞台上发表“演讲”的时候,邻居的孩子像个木偶一样站在他的身后,如果孩子能有些反应,多好啊,如果电影能将笔墨更多挥洒在孩子的形象和心理上,整部电影明显会更加立体、更加好。
不要输在这条线上,加油吧,学而思!
非常竞争性的教育,就在亚洲!
把“汉城”改称“首尔”的李明博,曾经颁布了「十点钟之后不得上补习班」的禁令,但是结果导致了所有人都补习到晚上,睡觉到12点,之后补习到凌晨,所以禁令不得不取消。
印度的大学也是通过高考入学,而且中国人有的所有抱怨印度也有,包括应试教育,毁灭创造力,脑力外流,有钱人出国留学。
印度的三级教育入学率(不是毕业率)大约是 18%。
其中男性 21%, 女性 15%。
相比之下,中国是 26%, 男性 25%, 女性27%。
拉吉(左)和希亚姆(右)男主角拉吉本身是一个很质朴的人,他虽然不懂得高大上的英语和上流社会的礼仪,但他懂得为人处世,与人同乐的道理,明明是月光集市的商业大佬却甘愿住在租房里,不是没有钱搬家,只是不想离开住在那里的邻居朋友。
他没有架子,可以在一群不熟的高端人士面前跟孩子随着音乐的节奏起舞,也可以和集市的邻居们一起参演舞台剧,借车给结婚的人。
老婆米塔虽然和他一样出身于公立学校,但她努力学习英语,了解上流社会的礼仪,想得到他们的认可,从而融入他们的圈子,希冀女儿皮娅以后能够成为人上人,这正是现如今中国社会的主流思想。
相比米塔的满腔热忱,略显淡定的拉吉并不是不想让自己的孩子接受更好的教育,只是更希望她能够活得开开心心,自由自在。
莫夫(左)和皮娅(右)为了妻子和孩子的未来,他做出了妥协,参加培训、熬夜排队、四处祈祷、找关系和试图贿赂,做了几乎能做的一切,受到顾问的点拨之后决定装穷混名额,但当看到为他的学费拿着生命碰瓷的贫民窟邻居希亚姆失去名额之后,他懊悔地说:“是我们窃取了他儿子的学位”。
上流社会的高端人士摆着架子,戴着虚伪的面具,精神贫瘠。
贫穷家庭出身的校长表面上为了贫民而坚持25%的录取名额,内心深处其实早已忘记了穷苦的过去,只是享受着一手遮天的感觉,所谓贫民教育的口号做做样子,高昂的费用让他们知难而退,最后还是以自身的利益为大。
而生活上穷困潦倒的希亚姆一家,精神上却是富有的。
拉吉一家新到贫民窟遭人排挤,他站出来唾骂排挤的人恬不知耻。
拉吉笨手笨脚工资被克扣完,希亚姆分享自己一半的工资给他,米塔得罪粮站的人,家里配给不足,希亚姆的老婆图尔茜也分了一半的配给给她,因为他们知道丈夫不能两手空空回家,知道饿着肚子度过漫漫长夜的滋味。
在保证自己生存的前提下,尽力地去帮助他人,待人真挚、诚恳,贫穷的人们反而迸发出了光芒。
当错失入学名额时,希亚姆只是偷偷地抹了抹眼泪,然后转过身来,向拉吉和米塔贺喜,和妻子凑足几张邹巴巴的钞票,邀请他们去吃他这一生都未曾吃过的昂贵食物庆祝。
在拉吉即将败露的时候,仍然善良的选择相信他,往好的地方想,直到女仆揭示了真相,万念俱灰的他来到学校,准备举报时,看到皮娅纯真善良的模样,却又软了心。
拉吉捐款翻新公立学校,那是他力所能及的事情,捐完后,豪宅照样住,豪车还是照样开,只是账户上少了几个数字,但希亚姆为此却几乎付出了一切。
政客偷窃他们的食物,建筑师偷窃他们的土地,到最后还要偷窃他们受教育的权利,造成希亚姆一穷穷N代的悲剧。
他们不可能像那些富人一样,因为他们不懂得也不会去窃取别人的权利。
他们穷苦,但拥有的是远比起那些衣冠楚楚的人更为强大的力量。
拉吉在听完希亚姆的肺腑之言之后,感到无地自容,才意识到自己所谓善意的捐款只是为了弥补莫夫,以求心安,尚未彻底悔悟,仍占用着属于贫困儿童的学位,是一种伪善。
只能上公立学校的孩子们在艰难的环境中磨炼自己,不亚于高等学校的精彩表演却只因出身而得不到应有的喝彩,这是多么可悲的事情。
“他们只有一生,可他们有一百个梦想”拉吉曾经认为贫民窟的儿童会穿着破破烂烂的衣服,说粗话、偷窃、打架教坏他的女儿,但没想到的是,这些孩子教会了她如何保持真我,如何在没小饰品、小电视、小玩意等等的情况下保持开心,所谓高等教育教育出来的高端人士却反倒是正义凛然的做着下流的事,以说自己的母语为耻,偷窃着底层人的权利。
拉吉对这种沦为商品买卖的教育制度感到失望,他不想让皮娅靠着他偷窃而来的学位学习,也不想让她在这种环境下成长,成为那种曾经嘲讽她父母的人。
他为因择校问题而变得不择手段的自己感到羞愧所以拉吉在最后勇敢的站了出来,对着在场的所有人,大声地说出了自己心中所想,怒斥这畸形的教育制度,虽然除了妻子之外,没有人肯为他站起来鼓掌,但只要有着那些受到触动会在心里默默认同的和在背后支持的家人就好。
被制度化的人们习惯性地做着制度内的事情,穷人只能“不以物喜,不以己悲”,富人只能跟着其中的大多数一样挤进高等学校,虽然可能会有着像拉吉那样的人会敢于站出来,但始终是会像那个试图鼓掌、站起来的女人和男人一样被身旁的那一只手劝下。
《起跑线》的结局既理想又现实无奈,但无疑是将本片的立意拔高了一大截。
有的时候,当你逆水行舟,与他人背道而驰,不是你错了,只是大部分人都迷失在了路上,即便改变不了他人的意志,被旁人所不理解,也请保持真我,勿失本心。
“虽千万人吾往矣。
”做你自己认为对的事情。
当然真·杠精除外
一部杰出的现实主义喜剧电影,以全球范围内的教育竞争为核心主题,通过夸张的手法将新一代人面临的挑战转化为笑料,巧妙地将残酷现实隐藏在喜剧的外衣之下。
影片在结尾处巧妙地点燃情感的火花,引导观众情绪的剧烈转变,激发深思,从而提升整部电影的内涵。
电影以轻松愉快的印度爱情剧风格开场,为观众营造了一个愉悦的氛围,仿佛先给了观众一颗甜蜜的糖果,激发了他们继续观看的兴趣。
随后,电影通过夸大现实中的尴尬和焦虑,如米图对女儿的过度担忧总是以吸毒告终,夫妻二人为了融入上层社会而全身穿戴奢侈品,以及提着满箱现金去校长办公室却被无情驱逐等情节,都能在现实中找到影子,尽管不如电影中那般夸张。
正如人们所说,喜剧的内核是悲剧,对于不同经历的观众,同样的剧情会产生截然不同的效果:未经历过的人可能觉得滑稽可笑,而经历过的人则可能感到心酸和悲哀,这正是喜剧的精髓,而本片无疑深谙此道。
影片分为三个部分:首先是富裕阶层的虚荣、虚伪、荒诞、拘束、压抑和奢靡;其次是贫穷阶层的真挚、友爱、诚实、善良和贫困,两者形成了鲜明的对比。
第三部分则是冲突和选择的融合,上下层社会因教育问题而交织,冲突由此产生,而处于中间阶层的拉吉的选择,成为了故事发展的核心。
虽然影片的描绘略显童话化,富人被描绘得过于可恶,而穷人则体现了真善美,但现实远非如此简单,每个阶层都有形形色色的人。
影片的选择性描述无疑是为了迎合主要观众群体——穷人,这表明无论在哪个国家,穷人的比例都远远高于富人。
影片的结局也符合政治正确的路线,拉吉选择主动自首,即使遭遇阻碍,也选择为穷人而战,为穷人争取一丝喘息的空间。
影片中最深刻的场景无疑是拉吉带领公立学校的孩子们上台表演,并发表了一番深刻的演说。
尽管现场的家长们有所触动,却无动于衷,幸运的是,编剧没有过度追求政治正确,避免了制造全场鼓掌的虚假场景。
这可能是影片中最真实一幕,大众并没有拉吉那样放弃一切回归真我的勇气,过往的付出在此刻成为了坚固的枷锁,每个人都明白,即使是小小的一次鼓掌,也可能带来巨大的后果。
电影并非没有缺点,整体表现上略显用力过猛,穷人(好人)被描绘得过于完美,而富人(坏人)则过于可憎,缺乏中间的灰色地带。
利益链条的描述也仅仅是点到为止,不同阶段剧情的衔接也显得有些生硬。
但总体而言,电影瑕不掩瑜,成功地传达了反对教育内卷、回归教育本质、回归人性真善美的核心主题。
愿我们都能成为像拉吉那样智慧、勇敢、宽容、有爱且善于反思的人,也希望社会能够最终拨乱反正,为下一代孩子们提供一个更加美好的未来。
该片讲述了一对中产阶级夫妇拉吉与太太米塔为了让女儿皮娅接受更好的教育想尽各种办法,而当他们费劲心思终于要将女儿送进名校时,事情却又发生了意想不到的变化的故事。
月光市场小裁缝店老板的儿子拉吉,是个没接受过什么教育的市井小老百姓,过着普普通通的生活,直到他遇到了来店里做衣服的熟客的女儿米塔,一见钟情,再也忘不了那容颜。
米塔,是个家境良好,接受过高等教育的女孩,思想也前卫开放,来裁缝店想要定做一件露背礼服,拉吉的爸爸是个传统的老裁缝,建议她把后背的开口拉高点,在米塔闷闷不乐的时候,拉吉主动跳出来说帮她做,让她对这个平凡无奇的男孩子有了一点点印象。
对米塔神魂颠倒的拉吉,经常跟踪米塔,只为了看一眼她,在她需要的时候,总是默默的出现帮她解难,并且为米塔量身定制了一件美丽性感的礼服。
最后,拉吉用真心打动了米塔,抱得美人归。
拉吉不仅有精湛的手艺,更有能打动所有人的口才,所以他接手父亲的小裁缝店后,店铺越开越大,生意也越做越大,他和米塔的日子蒸蒸日上,他们还有了一个可爱的女儿——皮娅。
米塔自从和拉吉结婚后,就在家相夫教子,把所有的精力都用在了女儿身上,她很担心女儿如果在市井市场长大,以后的前途十分渺茫。
她带拉吉逛遍印度最好的学校,并且怂恿拉吉在富人区购买房子,好让皮娅可以进入最好的学校,接受最好的教育。
对妻子和女儿疼爱有加的拉吉,即使不是非常赞成米塔的观念,也十分舍不得从小居住的地方,他还是妥协,搬到了富人区。
大大咧咧的拉吉,即使搬进了富人区,生活做派还是一如往常,这让米塔在新邻居面前出了不小洋相,更加坚定了她要让皮娅上好学校的决心。
但是并不是买得起“学区房”,就能进入好学校的,好学校的大部分名额已经内定,开放的名额不仅要申请摇号,还要审核孩子资质和父母的情况,就算托关系,也不那么好进。
在米塔大学同学的介绍下,米塔带着拉吉和皮娅到了一家培训学校做临时突击培训。
从孩子技能培训,到父母面试培训,他们可谓是比自己考学还要认真。
但是,最终皮娅还是落榜了,原因竟然是因为拉吉是个卖衣服的个体工商户,校方觉得身份地位不够格。
米塔沮丧极了,而此时拉吉衣服店的员工还要“刺激”他们,因为他的小孩竟然进了全市最好的学校,他们这才知道,原来学校是有一小部分名额给贫困学生的。
恼羞成怒的拉吉,冲去培训中心理论,负责人被迫无奈,只能悄悄告诉他,让他去找黄牛办假的贫困户资料。
拉吉花了钱,找了黄牛,以为这下应该万无一失了,可谁料,虚假贫困入学被媒体曝光了,黄牛们一下子自身难保,四处逃窜。
皮娅上学的事又黄了,米塔又变得焦虑不安,拉吉只能再找黄牛商议,但是办假证已经无望了,黄牛愿意把自己贫民区的房子借给他们住一段时间,接下来的造化就要看他们自己了。
就这样,为了通过贫困审核,过惯了锦衣玉食的他们,住进了四处漏风、老鼠乱窜的贫民区。
在那里他们结识了善良的希亚姆一家人,他们也是申请德里文法学院的贫困户,他们听到米塔说英文,就请米塔教他们儿子英文。
为了帮助拉吉一家人通过申请考核,希拉姆主动的帮助他们,教他们如何”过苦日子“。
在那段时间里,拉吉被希拉姆带去工厂做工人,虽然一开始状况百出,但是渐渐的拉吉感受到了平凡之间的真情与关怀,那是富人区所没有的。
在希拉姆的帮助下,拉吉一家和希拉姆一家都通过了考核,接下来就是交钱,然后等待摇号了。
区区几万块钱对拉吉一家来说,小事一桩,但是好心的希拉姆却为他们愁白了头,为了替拉吉他们筹上学的钱,希拉姆不惜用生命去碰瓷,这让拉吉心里很不是滋味。
摇号的日子到了,皮娅如愿的进入德里文法学院,但是希拉姆的儿子却落选了,他只能去公立学校上学。
皮娅上学后,他们一家人就搬回了别墅,但是他们觉得愧对希拉姆,于是他们匿名的捐了很多钱给公立学校,改善公立学校的办学条件。
死心眼的希拉姆看到儿子的进步,非要感谢这个好心人,校长拗不过他,只能把拉吉的地址告诉了他,希拉姆欢天喜地的拎着一袋水果,要去感谢大善人。
最终,真相大白,自己付出了真心,还被当傻子一样耍的希拉姆气疯了,他冲到了德里文法学院想要告发拉吉。
在德里文法学院校长室门口,希拉姆看到了可爱单纯的皮娅,瞬间他的心化了,他一直把皮娅当作自己的女儿般疼爱,大人做了错事,孩子是无辜的,他最终把所有的委屈都咽回肚子里。
而拉吉觉得自己虽然比希拉姆有钱,但是做的事却远不如希拉姆,他不顾米塔的劝告,他走进了校长室,他希望可以把皮娅的名额还给希拉姆的儿子。
而校长洛达的一番话,让拉吉瞬间明白,这一切从始至终就都只是权钱交易而已。
拉吉决定要做一件正确的事,他让公立学校的学生取代了德里文法学院的学生们上台表演,证明这些学生不比所谓好学校的学生差,相反的他们更知道珍惜、分享与爱。
当然,皮娅是不能再在德里文法上学了,他们夫妻决定让皮娅去公立学校读书,让她铭记生她育她的这片土地的文化,让她去感受淳朴、纯真与诚实,让她懂得爱与被爱。
印度电影#起跑线[电影]#巴特拉是一位特别有才华的裁缝,靠自己的时装店起家。
他有一位上过大学的美丽妻子和一个可爱的女儿。
妻子米塔由于丈夫出身平民,就特别想让女儿米娅能通过贵族式的教育,将来成为上流社会的一份子,高贵、高雅、出众,于是说服巴特拉买了富人区的房子,带着巴特拉想方设法融入上流富人圈,并开始为米娅择校,想让她从小就跟这些能操一口流利英语的孩子成为朋友。
但没料到幼儿学校的面试也要面试父母(这个跟天朝某些地方还是一样的)。
可惜巴特拉学历不高且出身裁缝(估计在印度社会地位偏低),屡次被拒,米娅也因为父亲的出身被其他孩子嘲笑,这就更坚定了米塔要为女儿挤入贵族学校的决心。
被巴特拉折腾得快不行的入学顾问最后出了个馊点子,让巴特拉一家假扮穷人骗取25%的贫困生指标名额。
影片从这时开始渐渐进入高潮。
影片有许多值得回味,能引起人共鸣的地方。
#可怜天下父母心#一家人为了米娅的教育使出浑身解数,又是买房,又是举办富人派对,又是到处重金咨询,又是报辅导班,又是清晨起来排长队领表格。
在这段日子里,米塔就跟国内的妈妈们一样,夸张的担心着女儿的未来---如果不能接受好的教育,就无法进入上流社会,无法有好的工作,无法有好的工作就伤心失望乃至堕落,堕落“就会去吸毒”。
所以无论如何,她是不能让这个发生的。
为了通过学校的家访考核,一家人住进“可怕”的贫民窟。
夜里睡觉时夫妻两个挤在地上巴掌大的地方睡,老鼠爬过米塔的腿,厕所上完发现没有水,希亚姆家飞过的致命蚊虫,还有贫民老乡们口口相传的致命传染病,种种这些,除了头几天让米塔流下眼泪外,并没有吓退米塔夫妇。
像战士般为了米娅能上文法学校油然而生的勇气,让人不禁想到当下天朝的父母们---哪一个在幼升小,小升初的战场上不是如此?
不论是天朝还是印度,由于当下优秀教育资源的相对稀缺以及分配不公的问题,父母总是愿为子女能享受更优的教育资源从而改变命运倾其所有,哪怕牺牲自己也心甘情愿。
富人巴特拉一家如此,贫民窟中的热心肠希亚姆也是如此。
这跟你有多少钱没关系,跟父母的天性有关。
#善良永远是人的天性#这部电影远不止于只是讲述一个择校的故事。
在巴特拉一家初到贫民区时,由于嫌弃当地人,也被贫民老乡们排挤,这时,热心肠的希亚姆出现了。
先是为巴特拉解了上厕所没水的燃眉之急,然后又在巴特拉一家在家访老师跟前露出马脚时化解危机。
希亚姆是一个单纯善良的贫民。
事实上,当家访老师看到巴特拉屋子里的矿泉水、可乐还有披萨时,明眼人一眼便知巴特拉一家肯定是骗名额的富人,但是善良的希亚姆却不这么认为,他天真的从另一个角度去解释发生的一切:巴特拉一家一定是刚刚破产的富人,适应节俭的生活一定还需要时间。
他没有去细想万一巴特拉一家是诈骗的话,那么他儿子上名校的机会就有可能被米娅夺走。
为了帮助巴特拉和米娅可以生活下去,希亚姆拉着巴特拉去饼干厂上班,还把自己微薄工资的一半给了因为干不来活被老板倒扣光工资的巴特拉。
那句,男人回家是要带钱的,你就可以看出希亚姆是有多么地善良与体贴---贫民区的男人深知生活的不易,更知男人的不易。
《芳华》里说,一个始终不被善待的人,最能识别善良,也最珍惜善良。
家访老师的二访看到了巴特拉的变化,通过了米娅的家庭考察。
巴特拉为了不让邻居起疑心,晚上偷偷去ATM机取2.4万卢比的学费,不料被路过的希亚姆看到,以为巴特拉没法子了要抢银行,硬生生把他从已经吐出钱的机子前拖走。
用舍己为人来形容这个单纯傻愣的希亚姆也不为过。
他对巴特拉说,你不能这样做,会坐牢的,然后走到马路边,“砰”的一声让一辆车撞飞。
不明就理的巴特拉看着满胳膊是血的希亚姆,当场要拉着肇事者上警局,不曾想是希亚姆故意要“碰瓷”来帮他,希亚姆向车主拿了2.3万卢比私了,然后又在医院里拿自己的钱凑整了2.4万给巴特拉。
在当下的情境里你很难不被感动,尽管所有人都知道在当下社会里,这样的桥段上演的机会差不多等同于童话在现实出现。
在希亚姆看来,同住贫民区,既然自己的儿子碰不上运气,那么同是贫民子女的米娅被抽中了,就一定要帮她。
只能说他太知道教育对这些贫民的孩子意味着什么。
从这个意义上说,希亚姆不是傻,他不是个狭隘的人,他把米娅当成了自己的孩子,你若安好,便是晴天,所以觉得必要时能帮到的一定要帮到。
我们是否注意到了一个细节,当希亚姆的儿子在最后抽签时没有被选上退出大厅后,为了给孩子安慰,并祝贺米娅,他邀请米娅一家来家里聚会,这时他在清点手上还余下多少钱,然后又从老婆那里拿了些过来。
在他眼里,余下多少钱或许真的不太重要,能安慰到孩子,让孩子快乐才是最重要的。
他对儿子说,不是你不优秀,不是你错过了这个学校,是这个学校错过了你。
单纯如斯,善良如斯。
希亚姆的妻子苏希拉也是个善良的人,带着米塔提水,买米,教她大声维护自己的权益。
贫穷并没有遮盖住他们身上的人性的光芒。
人性本善。
希亚姆一次又一次地帮忙,让巴特拉愧疚不已。
他选择资助一所公立校的所有孩子,这算是弥补,也算是一个善举吧。
最后希亚姆选择放弃告发巴特拉时,良心再次被触动的他,决定让女儿放弃这所学校,把名额让给希亚姆的儿子。
巴特拉也是善良的,勇敢的。
在他发现校长和那些贪官是一丘之貉后,他大胆在舞台上揭露校长和官员的丑行,并大声疾呼要给贫困的孩子平等受教的机会。
米塔最终理解并支持了丈夫的决定。
在其他家长听完巴特拉的演讲后依然不大敢吭声的现场,你就知道这份善良与勇气是可贵的。
导演是善良的,他应该知道在当下的印度,这样的剧情反转可能性是微乎其微,但是,在这里,他借此片呼吁平等受教的权利,他是善良的。
#做一个好人比什么都重要#在巴特拉最终说服妻子的一段话里,他说,我在意的不是孩子要上怎样的学校,我希望我今天做的能让孩子以后懂得,做一个好人比什么都重要。
巴特拉当然知道放弃好不容易争取到的文法学校会对孩子的学业造成重大影响,可是在他看来,诚实、不为自己利益伤害别人、不屈从,做真实的自己,分享才是爱,这些品质要远远胜过分数和所谓的上流圈子。
转型期的社会总是充满各式浮躁。
金钱的多少成为衡量人是否成功的标尺,成绩的高低成为评价一个孩子是否优秀的标准。
在众人为之皆狂的当下,还会有多少人心若莲花,不戚戚于贫贱,不汲汲于富贵,教孩子善良纯净,教孩子分享即是爱,教孩子不功利,教孩子看花看叶看世界?
希亚姆是好人,她的妻子苏希拉也是好人,他们的儿子是有福的。
尽管没有钱,但他们的善良会庇佑他们一生,他们因此可以过得坦然,快乐,他们的世界里总会有阳光。
巴特拉是一个好人,生活中他深爱着米塔,与米塔有分歧时,他迁就米塔,他是一个好丈夫;他是一个好爸爸,为了米娅的上学,他也是绞尽脑汁,使出洪荒之力;他用行动告诉人们,穷人也应当有平等受教的权利,他用行动告诉米娅,分享即是爱。
不知道米娅日后是否会学有所成,但爸爸妈妈教给她的,一定会让她受用终身。
做一个好人不会给你带来金钱荣耀,但做一个好人会让你不惧灾变,丰盈充实。
#穷人总是处于弱势的地位#希望总是美好的。
但是我们也不得不面对现实,在这部电影里,我们也可以看到,穷人总是处于弱势的地位。
虽然国家要求每个学校拿出25%的招生名额给特困学生,但是实际上,特权阶层和富人总是可以利用自己的人脉、金钱,攫取最大的权益。
当巴特拉“悲壮”地去找校长坦承作弊的事实时,出身贫困生的校长,只是淡淡的让下属把米娅的名字移到普通收费生那里去,并不做开除,当我们以为是对这种坦承的奖励时,校长说出了实话,她要这笔钱。
所以若是希亚姆真的找到了校长,结局真的会反转吗?
巴特拉完全可以不去找校长(虽然找与不找结果是一样的),那样的话,像希亚姆儿子那样的穷孩子的孩子就一点机会都没有。
而事实上又有多少人会向巴特拉那样在巨大利益面前,牺牲自己的权益去成全贫苦孩子呢?
到最后又会有多少人像巴特拉那样匿名资助一所公立校的所有孩子?
巴特拉最后的演讲很动人,可是在座的人们有几个敢于站起来同他一道呢?
这里牵扯的面是有多大他们是清楚的。
这里牺牲的还不是像希亚姆这样穷人的利益?
作为社会底层的贫困大众,要想改变自己命运,确实太难了,所以把希望寄托在教育上。
所以你得理解希亚姆当初为了帮助巴塔拉选择故意去给车撞,后来发现巴特拉诈骗名额愤而要去告发的行为。
这样的抗争有时无奈而又悲壮。
“同一片蓝天,同一个梦想”,总是任重而道远。
关于财富,在国外有一种说法: 有钱人被称作 rich, 富人则被称为 wealthy。
这其中有什么区别呢?
举个例子。
NBA的那些球星都收入不菲,但是一旦退役,这些财富就会迅速消减。
而世界上那些长寿的家族企业,无论经历经济危机,还是世界战争都屹立不倒,财富代代传承。
有钱不一定是上层阶级,富人才是真正的掌握资源的那群人。
在电影《起跑线》里,我们能够更清楚的看到两者的区别。
印度电影《起跑线》这部电影讲述了一对中产夫妇为了送孩子进贵族学校,想尽一切办法,不惜扮演贫民,最终拿到贫困生名额如愿以偿,却又让孩子退学的故事。
男主角拉吉是一家时尚品牌店的老板,坐拥豪车和豪宅,有一个美丽优雅的妻子,一个可爱的女儿,简直是成功人士的标配人生。
但他的女儿依然被拒之门外,为什么?
因为名校是有门槛的,而他不是真正的上层精英。
这些门槛,也直接说明了一个有钱人与真正的上层阶级的区别与差距。
那么,我们来看下,想进一所贵族学校究竟有几个门槛。
1、职业背景是你的第一身份。
虽然职业没有贵贱之分,但有门槛高低之分。
比如,国际知名大公司和金融机构在招聘时,非哈佛、耶鲁等顶级名校出身不取。
再比如,前不久的新闻爆出,某大企业非985,211高校的毕业生不要。
每一个光鲜亮丽的职业背后,都是有很高的门槛的。
所以,他们的职业也是一种综合能力的证明。
其背后所附带的价值也是可以量化和评估的。
人们可以从一个人的职业背景轻易判断出他所属的阶层。
电影中,妻子米图带女儿去富人孩子所在的公园玩耍。
结果,没有一个人愿意跟女儿玩。
因为女儿说的语言是印地语。
印地语,是印度的本土语言,但官方语言却是英语。
在印度有着一个不成文的社会规则,精英都是会英语的。
平民因为教育机会缺失,所以多数不懂英语。
当然,小孩子的是非观很简单,他不一定明白这么做是为什么。
但是大人就很直接了。
小男孩的母亲直接告诉她,不让孩子与她玩是因为她的父母只是一个店铺老板。
言下之意,就是要跟她划清界限。
因为夫妇的职业背景,女儿申请的学校都被拒绝了。
负责人告诉他们,被拒是因为学校不想录用店铺老板的孩子。
即使拉吉反驳说,自己的不是店铺而是时尚品牌。
但是在上流人士来看,都是小买卖,没有看到多大的区别。
这是他的女儿无法入学贵族学校的最主要的原因。
2、教育背景是富人的身份标签。
正如很多美国总统、政客出身耶鲁、哈佛等顶尖学府,英国的贵族精英都出身贵族公学一样,教育背景的差异已经划开了阶层的界限。
真正的上流阶层接受的都是精英教育,这种精英教育的特点是,学术与人文并举。
它们不仅仅重视学科水平的培养,用最优质的教育资源培养学生;同时还重视对学生人文素养的培养,为学生安排各种人文、艺术、运动、活动,着重锻炼学生的演讲、社交、处事等等多方面的能力。
所以,接受过精英教育的人,不仅在智识上远超普通人,他们的思维与格局也早已划清了与你我的界限。
在电影《起跑线》里,拉吉与妻子想把女儿送进德里的贵族学校,他们有钱,也有人脉关系,但是依然进不去。
在朋友联系下,他们找了一家培训机构帮助通过他们面试。
他们对自己的孩子很自信,认为孩子很优秀学校没理由不收。
机构负责人也不解释,直接找了一个小男孩演示。
小男孩落落大方,用了好几种语言跟他们打招呼,把夫妻俩惊呆了。
差距一目了然。
女儿的竞争对手早已领先他们不知多少。
这个机构负责人明确告诉他们,好学校面试都要看父母的学历。
因为学校认为,父母的教育背景不够好,对孩子的教育也不会好。
(这句话虽然残酷,但也是事实。
举例说明:模拟面试时,负责人问“你的孩子不愿去上学你会怎么做?
”拉吉的回答是,“如果你去上学,我就给你一根棒棒糖。
” 负责人大惊,贿赂孩子是不对的。
这就说明了教育水平的高低决定了教育方法的优劣。
)她暗示,他们开始的太晚了。
因为夫妻两人都是公立学校毕业,基本没什么希望了。
负责人进一步说,这不是孩子的错,竞争从怀孕就已经开始了。
确实,竞争早就从父母这一代就已经开始了。
让孩子赢在起跑线其实是自欺欺人,因为他们一出生就已经输了。
除非孩子的竞争对手,是那些同是低层的孩子。
这也是拉吉夫妻的女儿不能进贵族学校的主要原因之一。
3、你的品味透露你的阶层。
位于中产阶层的人自以为是的臆想着上流社会的生活。
但在真正的上流人士看来,却是一个笑话。
夫妻买了一套学区房,搬到一个上流社区。
并在家里办了一个派对,邀请邻居参加。
衣香鬓影、往来嘉宾的优雅宴会上,忽然放起了一支动感的民族舞曲。
拉吉顿时手舞足蹈起来,所有人都带着鄙夷的笑看他,妻子生气的走出门外,拉下了电闸。
妻子因为丈夫丢脸大发脾气,拉吉却不明白自己错在哪里。
因为见识有限,他不知道上流阶层的审美和品味,是脱离世俗气息,与低调优雅相伴的。
夫妻再一次丢脸,是机构负责人要求他们改造下自己的形象。
于是,夫妻两人一身大牌logo,走起路来,土豪的气场三米开外。
负责人看到两人后,顿时笑场了。
真正的上流阶层不爱炫富,炫富的都是暴发户。
负责人把他们推荐给了一个高级造型师。
经过改造的两人,看起来就高级了许多。
培训机构对他们俩的第二大改造就是语言表达--谈吐。
夫妻俩的语言表达能力实在欠缺,申请表填的让人不知所云,没有说明白女儿的优点,听起来全是字词堆砌。
负责人没办法,只好推荐了一个作家帮忙写申请表,又教夫妻面试时的标准回答套路。
然而,这一切并非来自自身能力修养,所以夫妇俩在面试时漏洞百出,最终搞砸了面试。
所以说,有钱也买不了品味,因为高级的审美不是一天养成的。
只有长期浸润在上流阶层,随着见识的增长和沉淀才能形成。
4、制定规则的能力。
从航海时代开始,西班牙、英国、美国陆续掌握了世界上的话语权,拥有制定规则的能力,全世界的国家唯它们马首是瞻。
一般来说,制定规则者拥有财富、占有资源,遵守规则者努力做事、争抢资源。
电影里,家长们凌晨12点甚至更早就去排队报名,只为去争取有限的名额。
但是,学校却给富人阶层留着内定名额。
作为规则的收益者,女校长更是直言不讳,只有将优质的教育资源开放给富人阶层,她才能持续从中收益。
这也是她不接受低阶层贿赂的原因。
并非她不爱财,只是她更看重长远的收益。
在电影的结尾,拉吉因为假扮穷人,为女儿赢得了以贫困生入学的名额。
因为良心难安,他决定让女儿退学,并发表了一通演说。
他先是陈述了自己的经历反思己过,又痛批教育资源的既得受益者,把教育变成了一门生意,剥夺了穷人的受教育权利。
但是说实话,这个演讲并没有什么力度,也没有引起多少共鸣。
自始至终,只有妻子为他鼓掌。
因为,在场的大家都知道,无论在世界上的哪个角落,只有规则制定者才有话语权。
拉吉的演说,并不能影响规则,充其量只是小人物无力的泄愤。
这部电影原作是印地语,中文却译名很有意思,而且寓意深刻 :教育这条起跑线,究竟是孩子的起跑线?
还是家长的起跑线?
答案显而易见: 你就是孩子的起跑线啊!
很多人还在幻想着如何让孩子赢在起跑线,殊不知孩子们的起跑线早已划好,甚至跑道都早已经各不相同。
事实就是这样,有时候不是你得不到某些东西,而是你还没有足够的实力去获得这些东西。
然而,这些残酷的事实,并不是让我们妥协放弃的理由,而应该是你我前进奋斗的动力。
不要太早说放弃,当你奋斗到足够的高度,当你掌握了话语权,你会顺理成章地看到那公平又美好的一面。
-END-
继《摔跤吧爸爸》之后,印度电影又出神作——豆瓣评分高达8.2的教育电影《起跑线》:
如果说,《摔跤吧爸爸》讲的是家教的真谛,《起跑线》则道破了择校的焦虑:围绕一个白手起家的三口之家,如何不惜一切代价,买学区房、找关系、走后门、甚至“偷走”贫民窟小孩的上学名额……只为让女儿进入顶级名校。
这是一部喜剧,但观看过程中,我却笑不出来,大概是因为,我们每个人都能在主人公身上找到自己的影子。
故事虽然发生在印度,中国的观众却极有代入感,只能说,择校焦虑,已然成为今天所有阶级共有的一种“时代病”。
择校焦虑是一种时代病“德里最大的比赛开始了!
我说的不是什么马拉松,我说的是学校和幼儿园的招生!
”电影借一个电视新闻播报员的口,点明了背景。
在焦虑的大环境影响下,影片的主人公——拉吉一家,自然也陷入了焦虑。
这对开服装店的夫妻,靠着自己的智慧和勤奋,成功跻身中产阶级。
生下女儿皮雅后,一家人更是寄予厚望,希望把女儿送进上层社会。
但美满和睦的家庭生活,在女儿上幼儿园的当口,急转直下,一家人牟足了劲儿,妈妈米图开始把一句话挂在了嘴边:“不能进入好的学校,就没有好的工作,女儿的朋友就会超越她,她会孤单,会觉得自己是失败者,就会自弃,就有可能开始吸毒……”为送女儿进最好的学校而奋斗——米图野心勃勃,把权威杂志的学校排名当作圣经,锁定了最优秀的5所私立学校——有的学校装备豪华,堪比五星级酒店,有的学校历史悠久,教出无数商业大亨与政治家……父母怎能不动心?
但这些私校,都只收3公里以内的居民。
前阵子国内热议“800万学区房”,印度父母——拉吉米图买的学区别墅,可不止这个数。
但搬进学区房后,“择校战争”才刚刚开始!
首先,要拿到入学申请表格——天还没亮,拉吉就去排队,本以为自己来得够早了,才发现有一哥们儿凌晨12点就来了,带上了干粮和被子,直接睡着等……米图给拉吉打电话时,拉吉前面还有253个人,后面的人陆续有来……
另一边厢,米图请孩子也在私校就读的老朋友帮忙写推荐信,但校长太严格,又行不通,只能求助培训机构的金牌顾问,从里到外,完全改造。
刚到顾问这里,夫妻俩超级自信,让女儿皮雅用英文背诗歌……没想到,皮雅比起机构里的孩子,差的不是一点半点,别人家小孩不仅知道恐龙生活的习性和种类,还通晓三国语言……顾问也大力渲染:“天哪!
你的孩子已经全面落后了,要赶紧补上!
你们来得太晚了,要在怀孕的时候,妊娠的早期,就开始准备了。
”
被彻底刺激后,夫妻俩同意了顾问给孩子设计的“超级课程”—— 10点数学课;12点游泳课;下午2点英语课;4点礼仪课;6点艺术课和音乐课……连吃饭和睡觉的时间都没有。
但更可怕的是,接下来要对父母进行“整容修葺”——首先是填申请表,英语不好、言辞保守,得找作家帮忙润色。
其次是衣着打扮,本以为是要把名牌都“挂”在身上,结果被顾问吐槽:“真正有钱的人,往往不炫耀。
”随后找来了形象顾问重新设计。
最后是模拟面试——“如果孩子不上学,你怎么办?
”“你怎么给孩子谈论贫穷?
”看似开放的问题,其实都有准备好的“标准答案”,必须一字不漏地背下来,才能过关:
为了确保万无一失,夫妻俩还跑去求神拜佛,什么仪式都搞了一遍……遗憾的是,皮雅面试了4所学校,都没有被录取。
讽刺的是,不是女儿不行,而是父母不行。
顾问解释说:“学校根本不想录用店铺老板的孩子。
”因为学校会默认——没接受过好教育的父母,不可能关注孩子的教育。
眼看着走投无路,夫妻俩开始不择手段。
拉吉琢磨着,不如用钱买通校长?
但刚到门口,就看到有人提着一袋钞票,被驱逐出来:
不如找关系批条子吧?
可是校长曾经当面把政府官员的推荐信撕碎……
寻常路数不行,只能冒大险了。
原来,政府为了保证贫困孩子受教育权,私立学校有25%的名额留给贫困孩子。
拉吉灵机一动:装富不成,可以装穷!
于是,他先是花钱,搞到了各种证明贫困的表格,为了应对家访,一家人又离开豪宅,借住在贫民区整整一个月,秒变街头抢配给的苦工……
中产父母的育儿焦虑到底从何而来?
择校的主角本是孩子,但在电影中,却变成了家长的战争,忙前忙后的是男主角拉吉,但让我印象最深刻的,却是女主角米图。
她是全片最焦虑的人。
虽然名叫米图,为了让自己洋气一点,她坚持让丈夫称自己为“米塔”,她还有一句口头禅,用来质问英语蹩脚的拉吉:“你知道这个词的英文怎么拼吗?
”在她看来,“英语不仅仅是一门语言,还是阶级。
成为这个阶级的一部分,最好的办法就是——在名校读书!
我们不能让孩子接受我们所接受的教育了!
”
也难怪,米图从小就是资优生,虽然就读于公立学校,但英语特别好,家庭教育特别开明,在风气如此保守的印度,母亲也允许她穿大露背的裙子……长得也是貌美如花,随便走在路上,都吸引不少人回头。
后来,她的人生也一路开挂,嫁给了人品好、疼爱她,还能赚钱的丈夫,物质生活充裕了,当然要把希望都寄托在女儿身上——一定要让皮雅进入上层社会!
作为自己,她有“天之娇女”的傲气,作为母亲,她有“女儿必须比我更好”的期许,作为一个社会人,她更是受到了周围人的影响。
刚到学区房时搞派对,表面上看,一团和气、宾客皆欢,拉吉开心地和女儿载歌载舞,却换来其他上流人士心照不宣的嘲讽。
面对这些差异,米图“恨铁不成钢”,甚至觉得非常羞辱——于是拉掉了电闸、关掉了音乐,好让拉吉和女儿不再出糗。
当孩子因为说印地语在游乐场被小伙伴嫌弃时,米图口头上为女儿打抱不平,心里却狠狠地较劲:我必须让女儿上那种只能讲英文的私立学校!
这时候,她的教育出发点,已经从“希望孩子有一个好的未来”悄然变成“希望我有一个好孩子”。
少女时期,她是个非常有主见的人,但现在,她唯他人的眼光为重,当丈夫提醒她应该根据女儿的情况选学校时,她义正严辞地回答:“难道你比杂志排名更懂教育吗?
” 她杀红了眼。
为了让女儿应付私校对“贫困生”的家访,她推动全家搬到了贫民窟,把谎言进行到底。
平时极其爱打扮、爱干净的她,开始睡在地上、半夜起来打老鼠,与各种带有传染病的蚊子斗争、还跟一群市井之徒抢粮食配给……
可以说,为了女儿的择校,米图完全豁出去了,什么阶级观念、什么生活条件,在女儿的教育面前,根本不值得一提。
但她真的是为了女儿吗?
最好的教育是三位一体反观丈夫拉吉,他是全片唯一一个自始至终都在思考教育本质的人,在这场择校的战役中,他也率先走出了焦虑。
一开始,他也愿意放下生意和财产,直接假扮成穷人,应付学校的家访。
但在贫民窟生活期间,他们意外邂逅了希亚姆——贫民窟里善良的一家,这一契机,促使其教育观发生了极大的转变。
当家里没水、米图求助无门时,希亚姆主动拿出两大桶水,还把冷漠的邻居斥责了一番:
当不会干活的拉吉在工厂打工,因为犯错工资都被扣光的时候,希亚姆把自己的一半工资分给了拉吉:
当米图因得罪政府工作人员而无法拿到大米的配给时,希亚姆的妻子又把自己的一半粮食分给了她:
凭着“拙劣的表演”,拉吉一家终于骗到了第二次来家访的老师。
而当老师说,拉吉的女儿皮雅很有可能入学时,希亚姆不顾自己的生死就去马路上“碰瓷”,仅仅是为了拿到钱,让皮雅顺利入学……
最后,两家人一起参加抽签,却只有皮雅拿到了学位。
此时,影片的冲突达到了最强,也把拉吉逼到了一个“临界点”。
他发现,原来自己费尽心思把女儿送过去的学校,却藏着很多灰色地带,校长根本不像外界讲的那么正直仁慈,而是把学校当成生意。
而另一边厢,他极力希望女儿皮雅摆脱的底层——却恰恰教会了孩子如何真诚地交友、如何心存善良地帮助他人并永远保持乐观。
这种啼笑皆非的矛盾,让拉吉重新反思:我那么在乎名校,到底是为了什么?
自此,拉吉看清了,他眼中所谓的“精英学校”,完全不重视孩子的的品格教养……这样子的教育,也许能让孩子收获很多财富,也许能让孩子出人头地,但绝对无法培养出完整的人格,反而有可能成为曾在耶鲁执教Deresiewicz教授笔下的 “精致的利己主义者”:“他们聪明勤奋,似乎时刻都斗志昂扬、精力充沛,但又总是感到焦虑、压抑和茫然,缺乏好奇心和理想,他们只是在人云亦云的价值观裹挟之下,盲目而又顺从地向着一个方向前进:华尔街上的金融或咨询公司……”最重要的是,拉吉也明白了,自己的“盗窃”行为,与他所不齿的教育交易,其实是一样的,这样子的他,无法为孩子做出榜样,更没有信心给孩子一个美好的未来。
他幡然醒悟,做出了一个艰难选择——放弃学位,让孩子去上一所能收获优秀品质的公立学校。
这正兑现了他的诺言:“如果你不是一个好人,那你就不会是一个好爸爸或好老公”。
片中关于教育的不公、择校的思考等,细节比比皆是,值得大家品味。
跳出来看,导演其实是想借这个家庭的心路历程,告诉我们最简单却最容易被忽略的道理——最好的教育,应该是家庭、学校、社会的三位一体。
其一,择校时,排名只是一个参考,比成绩更重要的是,学校关注孩子的身心全面发展,能给孩子传递正确的价值观;其二,不管选择怎样的学校,家长都有一个逃不掉的终极任务,那就是身体力行,在德行上给孩子树一个榜样,就像拉吉一样,用行动告诉孩子什么是勇敢与善良;其三,我们为孩子选择的圈子,不应简单粗暴地以阶级作为区分,正如影片中的希亚姆一家,其可贵的品质足以让孩子终生受益。
最后,想再夸一下这部片子的译名——“起跑线”,我非常喜欢。
这不仅点明了富人与穷人之间截然不同的起跑线,更告诉我们,如果孩子的人生有起跑线,为人父母的我们,才是最重要的那一条。
*注:此部电影可在“电影首发站”搜索到相关资源。
去年,一部原名《摔跤》的印度电影被改名《摔跤吧!
爸爸》引进国内,引发了不折不扣的观影狂潮。
片名改得不好,但依我之见,如果要延续品牌效应的话,正在上映《起跑线》倒是可以别称《孩子要入学了!
爸爸》。
片如其名,讲述的是一个身为服装店老板的父亲如何在女儿的升学压力下极力钻营,尝试种种正常和非法手段无效的情况下,无奈采取欺骗的办法,搬入贫民窟,与穷人竞争优惠入学名额的荒唐故事。
片子的口碑早在上映前就炒了起来,豆瓣评分8.1,是去年各种冷门佳片推荐榜上的常客。
扮演父亲的伊尔凡.可汗在中国没有阿米尔.汗、沙鲁曼.汗出名,但或许他才是在中国银幕上露脸最多的印度影星。
这位1967年生于斋普尔的影星貌不惊人,却凭借其出色的演技,早已走出印度国门,成为好莱坞电影中的常客。
李安的《少年派的奇幻漂流》中,他扮演“中年派”,重启“侏罗纪”系列的《侏罗纪世界》中,他扮演反派之一,一位改造了恐龙基因的印裔科学家。
他还出演过2012年的《超凡蜘蛛侠》和2016年的《但丁密码》,这些大片国内都上映过,有心的观众应该会记得他这张熟脸。
我最早注意伊尔凡.可汗,是在他和沙鲁曼.汗同框的《好运理发师》中,他扮演大明星的童年至交,却因为造化弄人只出落成个卑微的理发师。
整个片子看完,让人记忆深刻的不是大明星,而是这个肿眼泡里藏着无限心事的忠厚大叔。
在另一部国际制作的《午餐盒》里,大叔变身孤独的白领上班族,与一位巧手家庭妇女展开了一段无疾而终的文字恋情,相当清新文艺。
而上述作品只是他曾经参演的80余部电影中的极小一部分,伊尔凡.可汗用这些风格各异的电影表明了他驾驭各种角色的娴熟能力,堪称印度电影明星中的实力派和演技派。
这次可汗扮演的角色又一次反转了他以往在观众心目中的印象,是一个本性善良,不乏算计,整体上却是大大咧咧粗枝大叶的服装店老板,照《一步之遥》里的说法,是典型的new money。
New money最大的心愿就是变成old money,即使他本人没这野心,也架不住妻子没完没了的唠叨,非把孩子送入私立学校不可。
这种尴尬和错位,正是影片喜剧元素的来源。
中国观众肯定会很熟悉这种新富起来的小老板,因为我们每一个人在生活中几乎都有一个或几个这样的朋友。
算盘打得叮当响,却重感情、讲义气,熟悉黑白两道的潜规则,却难免在真正的“爸权社会”面前碰得鼻青脸肿——中印两国发展程度差再多,毕竟都是发展中国家。
说完演员,再说电影。
前两年有种说法,说中国电影拍不过好莱坞,是因为没钱,技术落后,这种声音近两年很少听见了。
原因无他,中国影市的崛起带动了相关硬件的更新换代,投资人更有信心烧钱,技术层面的困难一一得到克服,水准正在稳步逼近好莱坞。
可这两年,另一个问题又冒了出来:你说,为啥我们连印度电影也比不过了呢?
《三个傻瓜》、《摔跤吧!
爸爸》、《神秘巨星》,以及这周在影院斩获新上映影片冠军的《起跑线》,都是来自宝莱坞的票房收割机,单看简介,你真是打死也想不明白这种毫无卖相可言的片子为啥能变成过江猛龙——动辄两小时以上,载歌载舞,缺少奇观场面,与战争、科幻等大片类型无缘,还操着我们完全听不懂的北印度语……简直是天外飞仙。
而与此同时,我们的《功夫瑜伽》、《大闹天竺》在印度市场上连个水花都没有溅起来。
简单来说,我觉得还是价值观和电影传统的问题。
两个问题都很难用钱来解决。
电影,尤其商业电影,是属于市民阶层的,本身就承载着表达民众心声,抚慰民众焦虑的功能。
表达的价值观也要与此相适应。
可是你看我们的电影,表达的价值观不是为有权者张目,就是艺术家的自我陶醉,真正直面现实的作品极少。
我们曾经引以为豪的现实主义传统在今天早已凋落得不成样子。
不是屈服于市场,成天忙着拜金、互撕、打小三,就是屈服于民族主义。
这样的电影不但不是良药,甚至连安慰剂都算不上,只能算是一剂春药,药效过去,该阳痿的照样阳痿。
当然,这个板子不该完全打在电影人的身上,这点我们都很清楚。
至于电影传统,中国曾经有过非常了不起的情节剧电影。
从40年代的新现实主义,到建国后的“17年电影”,电影工作者在叙事节奏、桥段设计和“文以载道”方面,都取得过让人赞叹的成就。
而这些一再被打断的传统,现在只在香港电影中还能看到一点端倪。
而印度电影因为一直保留了服务民众,娱乐民众的传统,在叙事和喜剧桥段的设计上已经达到了炉火纯青的水准。
这一点在《起跑线》中表现得尤为明显,每一幕戏都有精心的设计,值得仔细琢磨。
而电影不单讽刺了贪财的校长、腐败的官员和势利的白领精英,还折射出了贫富两极分化和英国留下的殖民传统。
虽然人物有脸谱化之嫌,但凭借扣人心弦的情节和社会责任感,已经足以胜过大多数中国电影。
非常遗憾,我们的电影不但在造梦方面不及好莱坞,在批判现实方面也让印度电影代劳了。
这样一部没有大牌、没有特效,也没有花边新闻炒作的现实题材喜剧,才真正能体现一个国家的电影艺术水准。
正因为如此,我希望《起跑线》能在中国银幕上跑得远一点,更远一点。
首先搞清楚一个事实,他们是抢了一个贫困学生的名额,但那不代表就是你家孩子的。当然,这不是重点,重点是影片处处自以为是的牵强桥段,和刻意猛灌毒鸡汤的自我感觉良好,真是尴尬。
教育是阶级固化的手段
原本希望看到一部深刻点的电影,谁料到头来还是主旋律般的其乐融融,没办法,大家都要混口饭吃。
矫情。
整体处理的很成熟,剧作流畅,人物性格鲜明。电影不仅在说教育问题,更反应了社会形态,即其中的阶级分化,可以看到富中穷三个阶级的不同状态,以及其中的人性。非常敢拍,非常直观,中国家长都值得看一看。
权力比金钱更大的充分证明,故事属于有选择权的人。剧本很好,流畅饱满。表演也很好,甚至有点洋气,有不同层次的印度社会。一切的一切,说明印度电影工业技术并不差。但它的内核优越感太强,没打动我。
结局很无力。七分吧。男主女主的女儿是个牵线木偶,父母也没询问女儿对学校的感受。
2.4 印度电影始终不是我的菜,即使这部披上了人性,反体制外衣,我依然看着不起劲。掺入搞笑元素也不够劲。
4/20谷雨@万画影城北上海中心 想过课程顾问“忽悠”了一天下来还要看个招黑片的心情吗?爆笑:)“贫穷这门功课,不是那么容易学会的。”善良同。所以猛抨伪善的您想在一部电影里看到什么?
给穷苦大众展现中产/贵族高尚情操,社会公正处处真善美的洗脑神片。最后的演讲和决定看得尴尬癌犯了,让人怀疑男主怎么混成天天不用上班的时尚boss?全片没一个人问过小女孩感受;一方面教育上层孩子不说印地语忘本,一方面连穷人男主看到孩子能读英语都激动落泪,全篇对“高级”谄媚到不行,伪善可怕
三星半。从题材深度和教育意义上来讲刻画的还不错,可结局实在有些矫枉过正。大概国情不同,印度片偏向于传达真善美的价值观和理念,结局也比较带有理想主义色彩(如神秘巨星),但阶级固化、种姓矛盾、资源分配不均等社会问题仅靠理想主义构建明显是远远不够的。
结尾有点假了,真的有既得利益者愿意为了弱势群体的利益来牺牲自己的特权从而来给儿女上一堂“什么才是正义”的课吗?真正的有钱人恐怕会让孩子学怎么像自己一样利用规则吧。片子真正出彩的地方是把学区房、摇号、走后门、教育商业化等现象拍了出来,片中富人阶层的虚伪和中产的焦虑俨然我国的镜像
补
最后煽情过了,在穷兄弟去校长室看到pia后结束开放式结局就可以了
比起《神秘巨星》的中产阶级,《摔跤吧!爸爸》中的乡村旧习俗,这次告诉你印度富人与穷人是什么样。
这个国家,任何一部题材都能穿透社会,直面惨淡的现实,又不乏人性之光,他们充满希望。
不如其他几部现象级印度电影打动我。阶级关系的缓和最终靠的是感化和说教,电影的现实主义色彩很淡,仍充满了浪漫主义的想象。拉吉演讲结束时,独自穿过人群,全场只有他老婆一人为他起立鼓掌。编剧没有制造那种全民被感化从而推翻校长权威的高潮,可见讲故事的人也是清醒的——印度的现实问题,远比电影展现出来的更尖锐、尴尬。
角色都很单薄 但是想法赢了
印度电影还是太喜欢讲道理谈正义太偏向教化功能,但也许这是他们社会现实迫切的需要。不知是运气好选的影厅音响棒,还是印度电影的强项就是声音。这一块确实还是多好,但用的不太好。这些社会事件呐,你以为挑战的是个人的道德底线,一层层破开,也都是制度和固化的问题。第二颗星给傻得可爱的贫民邻居
从故事到手法都中规中矩,很容易猜到结局,没有明显缺陷的同时却也并没有惊喜。