父后七日

爷爷去世，我在中学要上交的周记本里写道：“临终前的一星期，我看到老人家因久卧病床 满背生的褥疮，心里暗想真的不如让爷爷赶紧走，这样也可以少痛苦一些。

因此爷爷去世那天我像做足了准备，没有眼泪，又担心被误解为不孝，所以在灵位前猛地磕响头，直到额头瘀血才流下眼泪。

我看到其他长辈可以随时切换哭与不哭这两种情绪，不知道该说什么。

”语文老师在周记结尾给我评语：“多保重，人生如戏。

”直到今天看完《父后七日》，我突然体会到，大家原来只是经常忘记，这跟长辈们悲伤与否没有关系，只是我当时年纪小，容易认真，擅长记住。

看着电影里女儿突然半夜醒来，突然回忆，突然沉浸，我就知道她一定经常忘记，但也总会想起。

葬礼上的细节繁琐，我好像也成了葬礼的参与者，因为隐约的我可以从那些琐事里感受到疲惫。

不过除此之外，我一直代入不了主角的其他忧伤情绪中，因为就算是现实中，在自己爷爷的七日里，我也像个第一次面对死亡的新手一样，只能按部就班的听人安排，该哭泣时哭泣，哭完又和大家继续哄闹。

恰好最近在读老塔的《雕刻时光》，我开始有一个很刻意的意识，就是要去寻找电影里的诗意效果，老塔说：“连贯性的诗意叙述形式带有很多感情色彩，能激发观众的主动性。

让观众不再依赖情节的预设和作者不懈的指示，成为认知生活的参与者。

”我没想到，这么快我就能在《父后七日》里找到痕迹。

记诗本、车站的钟，当那句：“在坏掉的月台时钟，在火车误点中，生命走到最终。

”的台词出现。

诗意直接化成最具体的诗，不过情感还是很适当，在之后，是女儿穿梭在街头，镜头的晃动加上调度的烟雾，都不一而足的传达出来了我认为的诗意，我在这种自认为的诗意中，没有逃避，没有流泪，只是很甘心的从一开始的不喜欢到最后静静地享受着这个电影。

诗意也更让《父后七日》显得真实，像老塔说的：“鲜少有人用诗意的叙述方法寻找感性与理性的结合点，其实这条道路更为有益，它蕴含着一股内在的力量，随时能将创造形象的创素引爆。

”我们经常忘记，可它又不知不觉变的很重，而死亡又是自然历程里不能超越的事实。

如果再回到爷爷的葬礼，我一定能坦白去面对那个流不下眼泪的悲伤的自己，因为我早就已经收拾好了情绪。

哥说，你哟从哪里来，就会在哪里相聚。

三人在灵堂，听哥哥说爸爸在医院洗肾把小护士的事，哥哥说进去时爸爸听到摩托声，便装作一般聊天的样子，没听见和小护士聊的内容，小庄说那下次你在巷口就熄掉摩托咯，然后场面陷入沉默。

哥说，面膜不是什么万灵丹，人终究会老。

爸爸在歌碟铺用近乎沧桑又满怀柔情的唱着：恨世间，爱情啊，空笑梦，一场风声；九宫格，爸爸随性除下拖鞋给女儿穿，自己赤着脚，跟女儿一起唱《伤心酒店》；女儿生日爸爸本不记得，拿出婶婆去彰化市排好久才买到的金粽，还特意嘱咐不要跟哥哥讲，又教女儿学摩托车。

平实质朴的回忆，回忆中的爸爸却离开再不会回来，沉痛的无声。

“今嘛你的身躯拢总好了，无伤无痕，无病无煞，亲像少年时欲去拚“女儿对哥哥说，我以前听人家说，累得像哭爸，原来，哭爸是这么累的事情。

于是哥哥打她的头，他们一起大笑。

而这笑声背后掩饰着多大的悲痛，有些时候笑声和悲伤是成正比的。

“我经常忘记，于是，它又经常不知不觉的变得很重，重到父后某月某日，我坐在香港飞往东京的班机上，看着空服员推着免税烟酒走过，下意识提醒自己，回到台湾、入境前，想起给你买一条黄长寿……””請收拾好您的情緒,我們即將降落.“

《父后七日》，一场传统的台湾农村的葬礼。

没有煽情，没有悲戚，没有天天以泪洗面，只是有一些滑稽的桥段，有一些温馨的回忆，有一些淡淡的亲情，不免让人诧异，父亲的葬礼怎么如此轻松？

道士说对儿女说把你爸爸爱吃爱玩的拿来，女儿拿来了几包黄长寿烟，儿子拿来了一本裸女封面的杂志。

看到这一段我笑了，想着这是多么有爱的一家子啊！

女儿说，我和哥哥总是不知道，什么时候该哭，什么时候不该哭。

于是她总是在不合时宜的时候被要求哭，有一场是她满嘴米饭还没咽下去就跑去哭，结果一嘴的米饭都掉到棺材上，她用手抓起来又塞进嘴里，似乎很搞笑一幕却看得我很难过，想着她内心该是如何的伤心呢？

女儿对哥哥说，我以前听人家说，累得像哭爸，原来，哭爸是这么累的事情。

于是哥哥打她的头，他们一起大笑。

而这笑声背后掩饰着多大的悲痛，有些时候笑声和悲伤是成正比的。

女儿骑着摩托背着父亲的遗照行驶在那条她18岁生日那天父亲带着她经过的路上，那一日她吃着唯一的肉粽，父亲第一次教她开摩托……那些只属于他们父女俩的回忆。

“在某班从香港飞往东京的班机上，看着空服员推着免税烟酒走过，下意识提醒自己，回到台湾，入境前，记得给你买一条黄长寿。

”影片最后，女儿的这段独白让我深深的感动。

这么简单的一句话，承载的是太多太多的思念。

女儿曾在朋友面前说起父亲离世的时候轻描淡写地说：“我也经常忘记。

”其实她是把后半句藏在了心底：“忘记你已离去。

”所以会蹲在没有人认识的机场角落不能自已的哭泣。

有些人就是这样，在熟人面前若无其事强颜欢笑，只在陌生的人群中旁若无人的表达悲伤。

常常会产生一种错觉，总觉得离世的人其实并未离开，只是去了很远的地方，只是见不到面了而已。

所以对于死亡，我一直说：生活在别处。

我觉得那只是生命换了一种模样，彼此不在一个空间而已。

《父后七日》让我想起《入殓师》，都是关于死亡，都没有过分煽情，都看似轻松幽默却隐藏着沉沉的悲伤。

那些不起眼的细节，那些平凡的话语，那些内敛的情绪，都让我深深感动。

今天是感恩节，要对我的父母说句：谢谢！

他们很平凡，就如电影中的父亲，但是他们不会如片中父亲那样忘记女儿的生日。

每年妈妈都会打电话来告诉我哪天是我农历的生日，因为他们知道我们这一代都不记农历的日子，而对他们来说农历才是真正的生日。

我知道这个世界上不会有人比你们更爱我，所以这个周末我会回家陪你们过我的生日。

（想起去年因为好友们给我过生日而没有回家，妈妈特地做的菜也没吃，虽然她没说什么可是我想她一定有点难过，所以今年我要狠狠的吃回来！

）还有要感谢的，我想应该是你。

让我遇到你，让我爱上你。

今嘛你的身躯拢总好了，无伤无痕，无病无煞，亲像少年时欲去打拼——《父后七日》连日来的降温导致感冒咳嗽外加扁桃体发炎。

嗓子疼得厉害，以至于半夜都疼到睡不着觉。

一个人翻出《父后七日》的电影慢慢看着。

这是一部赞誉颇多的电影，本届金马奖多项入围，虽然仅得了最佳剧本和最佳男配角，但是实力还是那么明显摆在那的。

电影改编自刘梓洁的同名散文，散文《父后七日》曾获得台湾文学最高奖“林荣三文学奖”的首奖。

我不太清楚这个“林荣三文学奖”在台湾是怎样一个地位的奖项，我猜想大概是类似我们的矛盾文学奖或者鲁迅文学奖之类的吧。

我是在看完金马奖颁奖礼后才知道这部电影获得如此多的褒奖和荣耀，于是才看的电影。

看完电影后找出原著散文来看。

短短的4000字散文，内容和深度远比电影中表现的更多更精彩，只是碍于电影表现的张力本来就无法与抽象的文字相比。

总归，电影还是比原著散文稍逊，不过电影里道地的台湾南部乡下的风土民情和闽南语的对白对于我这个在闽南语环境下长大的孩子显得那么亲切和真实，仿佛这一切就像是在自己身边发生的一样。

不论是散文中还是电影中，对于“父亲”的丧礼从准备到过程都是用比较低调的黑色幽默进行表现，并没有刻意去渲染丧礼的悲哀气氛，使得作品不至于太过沉闷，毕竟丧礼对于东方人而言是那么庄严肃穆的事情，又带有一些诡异和抽象的意境，如果太写实太严肃了会吓跑观众的。

那些类似救护车“有医”“无医”的笑话，恐怕只有闽南语系的人们才能领会了。

女儿阿梅不知道何时“该哭”何时“不该哭”，所以总会手忙脚乱，吃饭的时候突然叫“查某囝來”了，嘴里包着还未下咽的饭就赶紧跑过来抱着棺材痛哭起来；刷牙的时候被叫到“查某囝來哭”，就赶紧过来边刷牙边哭。

片中对于“哭爸”的处理实在难以让人自禁，原本黑色的题材立刻不再禁忌，也使得整部影片风格变得轻松了许多。

看了很多影评，似乎大部分人都比较喜欢梅背着父亲的遗照骑着机车的场景，但是我反而对这个场景没太多的共鸣和想法。

在我的感觉中，影片结尾梅在酒吧中对朋友说的不经意的一句“我也经常忘记”深深的戳到我心里最脆弱的那个点。

一向以理智自居的我，此刻眼里竟不自禁的有些潮热。

她说“是的，我经常忘记，于是，它又经常不知不觉的变得很重，重到父后某年某月某日，我坐在香港飞往东京的班机上，看着空服人员推着免税烟酒走过，下意识提醒自己，回到台湾入境前，记得给你买一条黄长寿。

这个半秒钟的念头，让我足足哭了一个半小时，直到系紧安全带的灯亮起，直到机长室的广播响起，传出的声音仿佛是你，你说，请收拾好你的情绪，我们即将降落”。

对于逝去亲人的思念并不是在刚刚离去那一瞬间的悲伤，是来自于自己身上久久不能改变的习惯。

我们习惯了为他/她做什么事情，以至于他们离去很长一段时间，我们都无法适应自己生活中的这一变化。

在我的印象里，周遭亲人故去的状况不多，姑妈和外公过世时我的年纪尚小，已经十几年前的事情，尽管当时哭的稀里哗啦，但如今也已经淡淡忘去。

离我最近的便是一年半前奶奶的离去，从奶奶生病入院到过世只不过小半年时间，一切来得很突然，医院很快就下了病危通知，但是我们一直不敢面对也不愿意去面对这个现实，一直不放弃治疗，最后也不能挽留。

作为子孙，我们也深深感受到老人在病痛折磨下的痛苦，用姑姑的话说，如果这是一个千斤的担子我们还能帮忙分担，但是生病我们是分担不了的... 奶奶过世那天，我跟哥哥姐姐们都把QQ签名改成了“世上最疼我的那个老人去了…”并把头像换成一张全黑的图。

在丧礼筹备的整个过程中，现在回想起来其实我并没有多大的悲伤，只是在奶奶火化前那一刻，我的泪水像开了闸似的滚落，我无法抑制心中的悲痛，拼命的咬着嘴唇，压抑着自己不致嚎啕，只能在泪腺的宣泄中寄托悲伤。

因为，世上最疼我的那个老人走了。

此后的很长一段时间我都经常“忘记”奶奶已经离开的这一事实。

每次去一个陌生的城市游玩，都会习惯性跟以往一样买一些当地的特产，当然也会习惯性买两份，一份给奶奶，一份给外婆。

去年某月在某个陌生小镇的民俗街地摊上挑“礼物”的时候，忽然意识到奶奶已经离开了，而我还在习惯性为她选礼物。

顿时泪如决堤，这是奶奶过世以来我哭的最惨烈的一次，以至于把随行的同学吓了一跳。

前阵子帮老妈修老照片的时候看到一张老妈、伯母、婶婶跟奶奶在松台山广场的合照，小侄女一眼就认出的“阿祖”并不断唤着“阿祖”。

原来即使只有3岁的孩子也还是会习惯性的叫出那个称谓。

我们的悲伤来自于我们试图想改变我们生活中已经深入骨髓的习惯，《父后七日》的最深刻的一刀正直直的捅入我心脏最深处最脆弱的地方引起共鸣。

谨以此文祭奠天上的奶奶影评原文博客http://www.yelog.net/blog/964/

《父後七日》，父親的死作為激勵事件置於影片開頭，換而言之，影片故事可說是對這一事件的回響。

葬禮作為具有儀式性的文化在電影中被呈現，哭孝、燒紙錢等儀式組成部分作為重要情結串連人物故事。

例如，哭孝女阿琴、師公阿義、阿艷的情感糾葛。

由此，葬禮由儀式文化演變為電影的展現形式。

然而，葬禮本身並不足以結構電影。

電影通過不斷閃回，讓父親這一缺位角色逐步豐滿。

由散文改編的影視作品重要的是「形散而神不散」。

《父後七日》表面上並無傳統敘事上的開端、高潮、結局，但影片神聚於「父子/女」之情，情節由時間推進。

影片表面上是七日的故事，實際上打破時空界限，用閃回等方式勾連過去與現在，力圖通過影像的時空穿梭構建一個普通的彰化家庭故事。

影片具有三層時空：第一層是阿梅工作的現代時空，以冷色調呈現；第二層是葬禮所代表的過去時空，以暖黃色呈現；第三層是葬禮這個過去時空的過去，以暖紅色（父親與家人的飯桌戲）、藍色（父親載阿梅騎摩托）等各種色調呈現。

三層時空錯綜交織，構建現在、過去及過去的過去的故事。

散文的影視改編作品具有文學性，爾散文化的個人獨白則是散文留下的印記，亦上導演真情流露。

父親遺像照片作為勾連葬禮與過去時空的媒介兩次出現。

第一張勾連父親的職業，父親做夜市唱歌售賣；第二張閃回到父親載著阿梅騎摩托的畫面，爾這一日正好是阿梅十八歲生日。

时时刻刻的想念并不可怕，可怕的是如随风潜入夜般的不经意，某一时间猛然迸发。

那时，怎么躲都躲不过去。

我一直经验丰富。

屡屡夜半无人时哭得眼睛红肿如桃，之后带着泪痕心有不甘睡去，第二日又做无事人，笑得比谁都欢。

所以，我好怕看这样的电影啊。

它们一般定位精准，击中我的心脏，又不负责任，留我一个人，在无尽的感伤里，徒劳疗伤。

“今嘛你的身軀攏總好了，無傷無痕，無病無煞，親像少年時欲去打拼。

”这句送别死者的话，让我欲哭无泪，犹如被鱼雷击中的小船，行将沉没，只是在水面上做无谓的挣扎。

剧情看似简单的这部电影，就这样让我的情绪跌入谷底，看似毫无翻身的可能。

家人笃信基督，因此亲历过与爷爷的生离死别，但对于所谓信佛的传统的丧葬礼仪并不熟悉，到底身在乡下，总有耳濡目染，那些情节，透着点新鲜，却又熟悉。

弥漫于电影中的看似淡却又无比浓烈的父女情简直让我崩溃。

强颜欢笑，假装自己不记得亲人已经过身的事实，若无其事，却不免在某个节点情绪坍塌，无法自控，只能以旁若无人的嚎啕大哭才能拯救就要湮没的灵魂。

爸爸带着女儿骑摩托车在乡间小路，尘土飞扬，爸爸问女儿考试成绩，女儿自豪又带着些许满不在乎，说起自己的生日，爸爸居然随口问出“几岁”，女儿居然也不恼，轻轻说了18岁。

是一个多么为生计奔波的单亲父亲，才能记不住最爱的女儿的年龄啊。

爸爸停车，掏出藏在车座里的肉粽给女儿，还叮嘱女儿不能让哥哥知道，这句朴素而又偏心的叮嘱，让我想起自己的爸爸妈妈。

父母儿女一定都讲求缘分，即使手心手背都是肉，那块肉却总是更牵动神经，怪不得做父母的人，实在情难自禁。

作为爸爸妈妈最肉痛的那个孩子，看到这样的情节，实在无法镇定。

女儿把父亲的遗像背在身后，尘土中回家，恰如18岁生日，学开摩托，爸爸背向着指导，还边唱生日快乐，两幕情景交错，倍感唏嘘。

好难过，翻江倒海，却流不出眼泪。

让一个爱哭的人流不出眼泪，真是多么为难啊。

生离死别实在是痛。

只是这样的痛却不像生理的痛那般需要即时的抚慰，恍如融入血液般的某种液体般，在自己的体内默默流淌。

不经意的某一刻，调皮捣蛋式地爆发，让痛楚的人痛到不能自持。

女儿在候机室里大哭。

她给爸爸买了黄长寿。

她猛然想起，爸爸再也抽不上她买的烟了。

我又生疼生疼，有一天我一定会再度经历我最不愿意经历的告别，我也会想起，曾经我也喜欢给我爱的那几个人买烟啊。

哎。

配角都分外精彩。

做shaigong的阿义尤其精彩。

哥哥的沉默以及乐观，我也好喜欢。

新潮的小表弟的乖巧，他的新人类思维居然兼容乡间最朴素的一切，真是让人感动。

如果父后七日赢得今年的金马，那我会好开心。

台湾这些年的剧情片，专注于通过细节来诠释宏大的思维，比如生老病死，通过平凡小人物的悲欢离合，让看客不免联想自己的点点滴滴，又对台湾的风土人情有进一步的认知，而对生命中原本就该珍视的一切，也许也会有感知的吧？

这个台湾文艺片的水准之高，已然直追日本。

父亲的葬礼，竟然可以用诙谐的幽默来表达，笑中有泪，绝赞。

里面的三首歌非常好听，开篇，在有议员的酒桌上，《爱情恰恰》（陈小云）；阿梅和爸爸一起卖磁带时合唱的那首《伤心酒店》（江蕙&施文彬）；以及在灵前拍照时张诗盈唱的《空笑梦.》（江蕙）。

找来原曲再听。

二姐江蕙厉害，陈小云嗓子真是靓啊

“父后七日”原著散文 　　作者：刘梓洁 　　 　　 　　今嘛你的身躯拢总好了，无伤无痕，无病无煞，亲像少年时欲去打拼。

　　 　　葬仪社的土公仔虔敬地，对你深深地鞠了一个躬。

　　 　　这是第一日。

　　 　　我们到的时候，那些插到你身体的管子和仪器已经都拔掉了。

仅留你左边鼻孔拉出的一条管子，与一只虚妄的两公升保特瓶连结，名义上说，留着一口气，回到家里了。

　　 　　那是你以前最爱讲的一个冷笑话，不是吗？

　　 　　听到救护车的鸣笛，要分辨一下啊，有一种是有医～有医～，那就要赶快让路；如果是无医～无医～，那就不用让了。

一干亲戚朋友被你逗得哈哈大笑的时候，往往只有我敢挑战你：如果是无医，干嘛还要坐救护车？！

　　 　　要送回家啊！

　　 　　你说。

　　 　　所以，我们与你一起坐上救护车，回家。

　　 　　名义上说，子女有送你最后一程了。

　　 　　上车后，救护车司机平板的声音问：小姐你家是拜佛祖还是信耶稣的？

我会意不过来，司机更直白一点：你家有没有拿香拜拜啦？

我僵硬点头。

司机倏地把一张卡带翻面推进音响，南无阿弥陀佛南无阿弥陀佛南无阿弥陀佛南无阿弥陀佛。

　　 　　那另一面是什么？

难道哈利路亚哈利路亚哈利路亚哈利路亚？！

我知道我人生最最荒谬的一趟旅程已经启动。

　　 　　（无医～无医～） 　　 　　我忍不住，好想把我看到的告诉你。

男护士正规律地一张一缩压着保特瓶，你的伪呼吸。

相对于前面六天你受的各种复杂又专业的治疗，这一最后步骤的名称，可能显得平易近人许多。

　　 　　这叫做，最后一口气。

　　 　　到家。

荒谬之旅的导游旗子交棒给葬仪社、土公仔、道士，以及左邻右舍。

（有人斥责，怎不赶快说，爸我们到家了。

我们说，爸我们到家了。

） 　　 　　男护士取出工具，抬手看表，来！

大家对一下时喔，十七点三十五分好不好？

　　 　　好不好？

我们能说什么？

　　 　　好。

我们说好。

我们竟然说好。

　　 　　虚无到底了，我以为最后一口气只是用透气胶带黏个样子。

没想到拉出好长好长的管子，还得划破身体抽出来，男护士对你说，大哥忍一下喔，帮你缝一下。

最后一道伤口，在左边喉头下方。

　　 　　（无伤无痕。

） 　　 　　我无畏地注视那条管子，它的末端曾经直通你的肺。

我看见它，缠满浓黄浊绿的痰。

　　 　　（无病无煞。

） 　　 　　跪落！

葬仪社的土公仔说。

　　 　　我们跪落，所以我能清楚地看到你了。

你穿西装打领带戴白手套与官帽。

（其实好帅，稍晚蹲在你脚边烧脚尾钱时我忍不住跟我妹说。

） 　　 　　脚尾钱，入殓之前不能断，我们试验了各种排列方式，有了心得，折成L形，搭成桥状，最能延烧。

我们也很有效率地订出守夜三班制，我妹，十二点到两点，我哥两点到四点。

我，四点到天亮。

　　 　　乡绅耆老组成的择日小组，说：第三日入殓，第七日火化。

　　 　　半夜，葬仪社部队送来冰库，压缩机隆隆作响，跳电好几次。

每跳一次我心脏就紧一次。

　　 　　半夜，前来吊唁的亲友纷纷离去。

你的烟友，阿彬叔叔，点了一根烟，插在你照片前面的香炉里，然后自己点了一根烟，默默抽完。

两管幽微的红光，在檀香袅袅中明灭。

好久没跟你爸抽烟了，反正你爸无禁无忌，阿彬叔叔说。

是啊，我看着白色烟蒂无禁无忌矗立在香灰之中，心想，那正是你希望。

　　 　　第二日。

我的第一件工作，校稿。

　　 　　葬仪社部队送来快速雷射复印的讣闻。

我校对你的生卒年月日，校对你的护丧妻孝男孝女胞弟胞妹孝侄孝甥的名字你的族繁不及备载。

　　 　　我们这些名字被打在同一版面的天兵天将，仓促成军，要布鞋没布鞋，要长裤没长裤，要黑衣服没黑衣服。

（例如我就穿着在家习惯穿的短裤拖鞋，校稿。

）来往亲友好有意见，有人说，要不要团体订购黑色运动服？

怎么了？！

这样比较有家族向心力吗？

　　 　　如果是你，你一定说，不用啦。

你一向穿圆领衫或白背心，有次回家却看到你大热天穿长袖衬衫，忍不住亏你，怎么老了才变得称头？

你卷起袖子，手臂上埋了两条管子。

一条把血送出去，一条把血输回来。

　　 　　开始洗肾了。

你说。

　　 　　第二件工作，指板。

迎棺。

乞水。

土公仔交代，迎棺去时不能哭，回来要哭。

这些照剧本上演的片场指令，未来几日不断出现，我知道好多事不是我能决定的了，就连，哭与不哭。

总有人在旁边说，今嘛毋驶哭，或者，今嘛卡紧哭。

我和我妹常面面相觑，满脸疑惑，今嘛，是欲哭还是不哭？

（唉个两声哭个意思就好啦，旁边又有人这么说。

） 　　 　　有时候我才刷牙洗脸完，或者放下饭碗，听到击鼓奏乐，道士的麦克风发出尖锐的咿呀一声，查某囝来哭！

如导演喊action！

我这临时演员便手忙脚乱披上白麻布甘头，直奔向前，连爬带跪。

　　 　　神奇的是，果然每一次我都哭得出来。

　　 　　第三日，清晨五点半，入殓。

葬仪社部队带来好几落卫生纸，打开，以不计成本之姿一迭一迭厚厚地铺在棺材里面。

土公仔说，快说，爸给你铺得软软你卡好困哦。

我们说，爸给你铺得软软你卡好困哦。

（吸尸水的吧？！

我们都想到了这个常识但是没有人敢说出来。

） 　　 　　子孙富贵大发财哦。

有哦。

子孙代代出状元哦。

有哦。

子孙代代做大官哦。

有哦。

念过了这些，终于来到，最后一面。

　　 　　我看见你的最后一面，是什么时候？

如果是你能吃能说能笑，那应该是倒数一个月，爷爷生日的聚餐。

那么，你跟我说的最后一句话是什么？

无从追考了。

　　 　　如果是你还有生命迹象，但是无法自行呼吸，那应该是倒数一日。

在加护病房，你插了管，已经不能说话；你意识模糊，睁眼都很困难；你的两只手被套在廉价隔热垫手套里，两只花色还不一样，绑在病床边栏上。

　　 　　拢无留一句话啦！

你的护丧妻，我妈，最最看不开的一件事，一说就要气到哭。

　　 　　你有生之年最后一句话，由加护病房的护士记录下来。

插管前，你跟护士说，小姐不要给我喝牛奶哦，我急着出门身上没带钱。

你的妹妹说好心疼，到了最后都还这么客气这么节俭。

　　 　　你的弟弟说，大哥是在亏护士啦。

　　 　　第四日到第六日。

诵经如上课，每五十分钟，休息十分钟，早上七点到晚上六点。

这些拿香起起跪跪的动作，都没有以下工作来得累。

　　 　　首先是告别式场的照片，葬仪社陈设组说，现在大家都喜欢生活化，挑一张你爸的生活照吧。

我与我哥挑了一张，你翘着二郎腿，怡然自得貌，大图输出。

一放，有人说那天好多你的长辈要来，太不庄重。

于是，我们用绘图软件把腿修掉，再放上去。

又有人说，眼睛笑得瞇瞇，不正式，应该要炯炯有神。

怎么办？！

我们找到你的身份证照，裁下头，贴过去，终算皆大欢喜。

（大家围着我哥的笔记型电脑，直啧啧称奇：今嘛电脑盖厉害。

） 　　 　　接着是整趟旅程的最高潮。

亲友送来当作门面的一层楼高的两柱罐头塔。

每柱由九百罐舒跑维他露P与阿萨姆奶茶砌成，既是门面，就该高耸矗立在艳阳下。

结果晒到爆，黏腻汁液流满地，绿头苍蝇率队占领。

有人说，不行这样爆下去，赶快推进雨棚里，遂令你的护丧妻孝男孝女胞弟胞妹孝侄孝甥来，搬柱子。

每移一步，就砸下来几罐，终于移到大家护头逃命。

　　 　　尚有一项艰难至极的工作，名曰公关。

你庞大的姑姑阿姨团，动不动冷不防扑进来一个，呼天抢地，不撩拨起你的反服母及护丧妻的情绪不罢休。

每个都要又拉又劝，最终将她们抚慰完成一律纳编到折莲花组。

　　 　　神奇的是，一摸到那黄色的糙纸，果然她们就变得好平静。

　　 　　三班制轮班的最后一夜。

我妹当班。

我哥与我躺在躺了好多天的草席上。

（孝男孝女不能睡床。

） 　　 　　我说，哥，我终于体会到一句成语了。

以前都听人家说，累嘎欲靠北，原来靠北真的是这么累的事。

　　 　　我哥抱着肚子边笑边滚，不敢出声，笑了好久好久，他才停住，说：干，你真的很靠北。

　　 　　第七日。

送葬队伍启动。

我只知道，你这一天会回来。

不管三拜九叩、立委致词、家祭公祭、扶棺护柩，（棺木抬出来，葬仪社部队发给你爸一根棍子，要敲打棺木，斥你不孝。

我看见你的老爸爸往天空比划一下，丢掉棍子，大恸。

）一有机会，我就张目寻找。

　　 　　你在哪里？

我不禁要问。

　　 　　你是我多天下来张着黑伞护卫的亡灵亡魂？

（长女负责撑伞。

）还是现在一直在告别式场盘旋的那只纹白蝶？

或是根本就只是躺在棺材里正一点一点腐烂尸水正一滴一滴渗入卫生纸渗入木板？

　　 　　火化场，宛如各路天兵天将大会师。

领了号码牌，领了便当，便是等待。

我们看着其它荒谬兵团，将他们亲人的遗体和棺木送入焚化炉，然后高分贝狂喊：火来啊，紧走！

火来啊，紧走！

　　 　　我们的道士说，那样是不对的，那只会使你爸更慌乱更害怕。

等一下要说：爸，火来啊，你免惊惶，随佛去。

　　 　　我们说，爸，火来啊，你免惊惶，随佛去。

　　 　　第八日。

我们非常努力地把屋子恢复原状，甚至风习中说要移位的床，我们都只是抽掉凉席换上床包。

　　 　　有人提议说，去你最爱去的那家牛排简餐狂吃肉（我们已经七天没吃肉）。

有人提议去唱好乐迪。

但最终，我们买了一份苹果日报与一份壹周刊。

各卧一角沙发，翻看了一日，边看边讨论哪里好吃好玩好腥膻。

　　 　　我们打算更轻盈一点，便合资签起。

08。

16。

17。

35。

41。

　　 　　农历八月十六日，十七点三十五分，你断气。

四十一，是送到火化场时，你排队的号码。

　　 　　（那一日有整整八十具在排。

） 　　 　　开奖了，17、 35 中了，你断气的时间。

赌资六百元（你的反服父、护丧妻、胞妹、孝男、两个孝女共计六人每人出一百），彩金共计四千五百多元，平分。

组头阿叔当天就把钱用红包袋装好送来了。

他说，台号特别号是53咧。

大家拍大腿懊悔，怎没想到要签？！

可能，潜意识里，五十三，对我们还是太难接受的数字，我们太不愿意再记起，你走的时候，只是五十三岁。

　　 　　我带着我的那一份彩金，从此脱队，回到我自己的城市。

　　 　　有时候我希望它更轻更轻。

不只轻盈最好是轻浮。

轻浮到我和几个好久不见的大学死党终于在摇滚乐震天价响的酒吧相遇我就着半昏茫的酒意把头靠在他们其中一人的肩膀上往外吐出烟圈顺便好像只是想到什么的告诉他们。

　　 　　欸，忘了跟你们说，我爸挂了。

　　 　　他们之中可能有几个人来过家里玩，吃过你买回来的小吃名产。

所以会有人弹起来又惊讶又心疼地跟我说你怎么都不说我们都不知道？

　　 　　我会告诉他们，没关系，我也经常忘记。

　　 　　是的。

我经常忘记。

　　 　　于是它又经常不知不觉地变得很重。

重到父后某月某日，我坐在香港飞往东京的班机上，看着空服员推着免税烟酒走过，下意识提醒自己，回到台湾入境前记得给你买一条黄长寿。

　　 　　这个半秒钟的念头，让我足足哭了一个半小时。

直到系紧安全带的灯亮起，直到机长室广播响起，传出的声音，彷佛是你。

　　 　　你说：请收拾好您的情绪，我们即将降落。

台湾片近两年长势喜人，主要是导演们找到了贴近生活又取悦观众的表达方式。

不像侯孝贤蔡明亮那么曲高和寡，下里巴人的的故事也可以讲点幽默，讲点温情和玩味。

这种父亲丧事这样沉痛的主题，从女儿的视角看来竟然可以说得如此有吸引力和有人生况味，不得不让我佩服台湾导演的想象力和根植乡土的能力。

谁说中国人没有幽默？

我相信好莱坞拍不出这么幽默的丧礼。

在西方人的观点中生老病死是宗教，是神圣不可侵犯的，没有人会拿丧礼开玩笑；而在乡民的生活中，生老病死是生命轮回与传承的一部分，那就是生活，繁琐的不可或缺的生活，如每天都吃的饭菜或者每天都睡的觉一样，没有什么稀奇。

女儿的生活很像我。

记得2007年外祖母去世的时候，我被父母的电话连夜叫回家奔丧，从朝九晚十二的外企大机器中一下子脱身出来回到南方的小城，不时还得接点客户电话什么的，让我恍如置身两个世界中。

除了极度的悲恸，更有的是仪式的繁琐和生活的清晰，尽管外祖母和父母的意思已经尽力让这个仪式精简。

最后当外祖母的骨灰被母亲终于放在陵园里，石板盖上的时候，我们的心里都松了一口气。

这不是对死者的不敬，而是仿佛停摆的生活重新开始动起来，活着的人都要继续活着，悲伤过去，更多的是思念。

《父后七日》让我想到另一部美国片子《大鱼》，也是在奔丧的过程中缅怀父亲生前的点点滴滴。

《大鱼》更有美式幽默，极尽夸张之能事，而《父后七日》在生与死对照的情节上，更多的是温情和温馨。

但感情是一样的：怀念逝去的人最好的方式就是想起他们和你在一起的时光。

2006年6月，外公过世，我失去了第一个至亲。

外公过世那天，在外地工作和求学的表姐和我，不约而同都出于某从心潮起伏，回到了老家，但是那时谁都没有预想到，外公会走掉，尽管此前他已频繁出入抢救室，在我们观念里，并没有想到他的身体会糟到如此地步，仍然认为他还会有更长的时间生活在我们身边。

我清楚地记得，傍晚时分回到家中，发现家里出奇地在晚饭时间一个人都没有，那种孤零零的暮色，第一次让我领会真正的不祥感。

然后不知道过了多久，爸爸回来了，告诉我外公又进抢救室了，从他的表情和态度，我突然猜到这次的情况非常的不好，然后我进厨房做饭，半途听见电话来了，爸爸低声接听，大部分都只是发出“嗯”的声音，但是我的心一阵紧似一阵，最后他放下话筒，把我叫出来，说外公走了。

老实说，那一刻，我没有真实感，甚至哭不出来，只是一直在想，我再也无法与外公说话了，无法让他看到我的脸，无法让他知道自己对于长期缺少陪伴他多么地懊悔。

最后一面是隔天在殡仪馆见的，他安详地躺在那里，接受我们的道别，然后匆忙地被火化。

那天的细节我已经不记得了，只记得小表弟在捧遗像时低头认真端详外公好久好久，阿姨伏在棺材边无限温柔地整理外公最后的仪容，妈妈失魂落魄到连回到屋内仍然忘记穿上鞋子，还有我在火化炉旁抱着泣不成声的妈妈，自己的眼泪不受控制地掉下来，我这辈子第一次知道何谓真正的伤心，那就是一种你挚爱的东西不会再回来的痛，痛彻心肺。

葬礼结束后我就回到了学校，当时我没有向任何人说起，外公过世的事情，我自小就有习惯，真正在乎的事，从来都在心里收得过分的严密，几乎从不透露出来。

因为，我是那么的在乎你，如果无法真切的表达或者表达无法被认真地倾听，我都会再次经历同样的痛。

于是，我直到今天，在看完《父后七日》后，才决定将当时的细节公开忆述出来（在私人的日记里，我已经写过好的关于你的文字，每次都会令自己泪流满面），因为我想，好好地怀念你，是我送你离开这个世界必须的礼仪。

同时，我想告诉你，自你离开以后，我们生活的改变：你离开以后，妈妈急剧地老，她变得份外的脆弱，后来我才明白，尽管你离开时已经70多岁，对于妈妈来说，依然是她心目中最重要的顶梁柱，她至今对你过世所在的医院充满怨恨和惧怕，恨里面的医生抢救你不力，怕走进去会勾你过世当时的痛苦回忆，我花了很长的时间，学习如何由依赖妈妈的女儿，变成代替你被妈妈依赖的人，学习收起自己的任性去迁就她、呵护她，虽然我还是做不好，但是会一直不断努力。

你离开以后，我学会真正重视家庭，以前总是把亲情与亲人当做理所当然存在的，恣意地挥霍，你的离开让我发现，这才是最应该被珍视的。

我最大的遗憾，就是已经记不住与在生的你最后一面是怎样的情形，最大的安慰，是在你病情反反覆覆时，一向没心没肺的我从学校拨了一个电话向你问候，尽管通话过程很短暂，内容更是简单的我问候你的身体，你安慰我不要担心并像所有老一辈担心电话费贵早早收了线，但是幸好，给了我最后一次听见你声音的机会。

你离开以后，外婆尽管因为脑瘤意识不清，但是却是非常明白你已经不在身边的，她很安静地接受了你的离开，继续过着无求的生活，很少问起你，但是我觉得她有半个身心都在等待与你重逢。

你离开以后，错过了小表弟，也就是你最疼爱的孙子的成长，他现在长成了一个高大壮实的小伙子，非常懂事和有礼貌，勤奋而聪明，已经开始工作，并且有了感情烦恼，你一定会很欣慰看到他现在的模样。

你离开以后，我觉得家族里的情感羁绊弱了，外婆那辈因为身体原因已不能常常走动；妈妈那辈随着操心老人的时间长了，自己开始逐渐显出老态；我们这辈，要么出外工作，要么留在老家的也各自有各自的朋友，好像我们应该是彼此最原本生活里的人，却又不属于彼此日常的生活圈。

你离开以后，我一直在学习做一个勇敢表达、珍惜最重要的东西、不错过人生沿途风景的人，尽管成果并不好，但是我会更加的努力，因为这是，我怀念你的方式，