美错

历经了过年的疫情，一直到今天我们还是戴着口罩，亮着绿码。

谁也不知道什么时候，这场看不见敌人的战争能够结束。

在上班的路上，我都要搭地铁，地铁上的每一个人都面色凝重。

他们之中有的人逛着淘宝、闲鱼，百无聊赖得不知道要买什么东西，那些提前放到购物车里的商品，始终都没有勇气去下单，从打折到下架，他们今天还是要为一顿饭吃什么而忧郁。

其他人有的则是不断地翻着抖音，那些来自另一些人的生活，反复得观看着。

每一个人都特别孤独，不知道明天会面临什么。

面对此情此景，我想到去年观影的一部片子：《美错》。

很多人对这部电影并不是很熟悉，但是你一定熟悉该片的导演：亚历桑德罗•冈萨雷斯。

在我第一次开时光网账号的时候，写过一篇关于冈萨雷斯的处女作或者说是他的成名作《爱情是狗娘》，时隔几年以后我又想动手写一篇他的电影。

《美错》一直作为我收藏的电影，总是想不起来去看。

经历了怀孕到生宝宝，直到哺乳结束，我的生活恢复了正常的节奏。

我重新开始观影。

我又想起了《美错》，于是我在某天晚上，孩子睡觉了以后，看完了这部电影。

在我的文章里，我不想过多去讲述它的故事情节，因为如果你想去看，自然会知道它的故事。

而我今天只想谈谈主角Uxbal，从他的生活，从他的职业，从他的所在的国度，甚至是他的内心，去聊聊他。

Uxbal，他的职业设定非常有趣。

在一个现实类题材中，人物设定往往是落地的，也就是贴近生活的，但是Uxbal的职业是通灵师。

导演在表现Uxbal通灵的过程并不可怕，往往会将那些葬礼上快要往生的人安排出现，他们以自己的原貌出现，表现得非常平静。

而uxbal更像一个朋友一样，在向死者的家人去传达另外一个时空的心愿。

原本以为导演会在他是通灵师这个事情上去做文章，然而并没有。

如果你想要得到奇幻的，或者悬疑的作料，我想你选择《美错》就是一种错误了。

故事的发展是随着Uxbal的心境发展的，这让我想到了乔伊斯的小说，那些在意识流边缘徘徊着的人物。

在一座城市里，Uxbal为了自己和孩子们的生存不断地奔走，随之出现的中国工人，包工头，妻子，兄弟，兄弟的妻子孩子，都像是UXBAL在行走过程中的一个点。

他的心境也不断地发展变化，他和每一个出现过的角色都没有来龙去脉的发展，没有过多的镜头语言向观众展示他们之间的关系发展。

那些生活在巴塞罗那的人，他们彼此独立。

妻子精神有疾病，却不知道缘由，她的突然到访，观众不知道她和Uxbal发生的事情，只是在他们吃饭的时候感受到巨大的矛盾磁场。

他的兄弟为什么那么有钱，自己却如此落魄，而兄弟为什么要占有自己的妻子，他们之间发生了什么。

这里没有故事情节，却在各类人物出场时，情绪十分饱满，这足以撑起了那些没有言说的情节。

中国工人的死亡冲击着Uxbal，因为他购买了劣质的燃气，那些漂浮在天花板的蛾子仿佛一个个生灵一般，他们来寻找Uxbal。

而他是如何将这些工人介绍来，他和工人之间的女孩又是怎么认识的，观众只能知道一些细节。

Uxbal所在的西班牙有各色人种的非法移民，他为了生存就给他们介绍工作，偶尔的时候会在别人的葬礼出现，当然那是作为通灵师。

但是他得了很重的病，就像那只将死的，天花板上的飞蛾一般，他无法预料自己要去哪里，也不知道蛾子什么时候会飞走。

他只能等待。

强情节是编剧需要掌握的内容，在我做文学责编的时候，我们往往会将情节很弱的小说剧本抛到身后，可是于我自己而言，我心里依然坚持一种东西，那就是弱情节，强人物的故事。

每一个人都是我们各自生命长河中的主角，这个世界上不是每一件事情我们都会有机会去经历，但是我们人生仿佛就是Uxbal一样，随着内心发展而在不断变化。

昨天很偶然的机会，看了一篇公众号写的文章，谈到为什么有些人被疫情打垮了，丢掉了工作，小编说是因为没有执行PLANB，安于当时自己的现状了。

我并不能苟同这样的结论，在我看来，生活中的每个起伏都是随着我们内心在发生变化的，生活就像意识流一样，不断地向前发展。

也许也有很多人，因为热爱执着于自己的工作，而在灾祸面前失去了它，这种心境带来的世界性变化，何尝不是一个人在道路上该走过的嘛。

我们都是生活在这座城市的独行者，我们就像那蛾子，挣扎痛苦却是美丽的。

我感受到了主角的孤独，所以我想用这样一篇似乎是随心的文章，来纪念这段美的错误，或者说生活就是错误却美丽的。

美错，看完了。

有点闷有点沉重一片子…最近不是很想看这种电影，比较想看一些节奏感强，故事线索清楚，视听语言就能带来愉悦的片子。

与大部分外语电影里中文演员的台词水平都很差不同，这片子里中文台词还是有水平的。

这种电影对我来说是不好进入，但进入后就能匹配好电影的节奏了。

一些强情节或感受到共鸣的地方会让我更容易进入，例如这里面医生告诉主角癌症的段落。

苦难无比诚实，可人人自欺，或欺人。

质感像很早期的电影，但却是2010年的，这是不是伊纳里图从多线索到现在这种风格的过渡之作？

太安静了，安静的就像我们知道要降下大雨。

就像我们知道没有屋顶。

看到美错这个译名，我还以为原片名是beautiful mistake或Beautiful dislocation，没想到是Biutiful，片中被错误拼写的beautiful，我这才确定美错翻译的好，准确，有质感，有韵味，Biutiful是看完电影才会觉得好的片名，美错是没看电影也会觉得好的片名。

6.5分。

我对这个电影最大的反感来自于听的是西语，看的字幕是英语，于是当我真的听到中文对白的时候，惊讶地发现，我听不懂了。

这是一个很有魅力的男演员，不仅是他和佩内洛普在一起时的性感，让我想到我看过他三部电影，除了本片，就是午夜巴塞罗那，还有深海长眠。

每一个角色都不一样，或风流成性，或濒临死亡，但是不变的，是他的温柔。

可是温柔无处安放。

他可以跟死人通灵，这是一种怎样的能力呢，抚摸着死不瞑目的孩子的手，告诉死者的亲人，这孩子为曾经做的一些事情感到抱歉，他想尽办法柔化语气，可惜那孩子的父母在巨大的悲伤中无法体会；他帮助非法劳工逃离警察的搜捕，为他们制备暖气罐，但是却杀死了所有人，那是一个意外，但是他是温柔的，如何才能跨越心里的的负罪感。

他想要对他们好，可是他们都死了，还有自己那位见面过的父亲，还有自己的子女。

当他一个人拿着电话，行走在天桥上，那一群黑色的鸟从下滑翔到天际，看不清是什么，只是有种生命被抽离的无奈。

在热空调的炙烤中，看的人想反胃。

很难过。

说不出什么更深奥的评价了，片名是拼错的beautiful，美丽的错位，虽然温柔无处安放，虽然基调灰暗，情节惨淡，可是，最后一切的惊心动魄都归于平静，那是因为，人心是温柔的。

在《巴别塔》和《21克》中有上佳表现的墨西哥导演冈萨雷斯的新片《美错》实在是部太沉重的片子，让人两个半小时都喘不过起来。

在巴塞罗那阴霾的天空下，Javier Barden扮演的Uxbal在天堂和地狱、看得见和看不见的地方游走。

他只有一两个月的寿命，每天面对的是狭窄混乱的小公寓和不谙世事的一双儿女；和他的职业是虚幻得不能再虚幻的与死人通灵，却接触最现实的底层生活——中国和非洲的非法移民；他在生与死之间、在现实与虚妄之间、在历史与未来之间、在爱情与情欲之间游走。

巴塞罗那冰冷的天空仿佛一张大网罩住了这些显露和隐藏的人们。

灰色、蓝色，就是没有暖色。

巴塞罗那在冈萨雷斯的镜头下仿佛是人间地狱一般的存在，遥远的圣家堂，明媚的地中海？

那和这群人没有关系。

明明是支离破碎的情节，却有生的悲哀、死的恐怖、性的混乱，以及偶尔闪现的、一瞬间的亲情和不知道是不是爱情的东西撑起了这个故事，让这部长达两个半小时的电影毫不冷场。

本片线索很多。

Uxbal的“正职”是与死人交流，告诉他们活着的家属他们需要的东西，并安抚他们平静地进入另一个世界。

这个职业使他能看见死去的人栩栩如生，也使他模糊了生与死的界限；除此之外，他帮助中国的非法移民找到工作，说服贪污的警察网开一面；劝说塞内加尔的偷渡者在这里住下来，他目所及处都是人间最悲惨最变态的景象，可是无能为力，为了生存，他不得不周旋于这些人之间，甚至从他们身上挣钱。

他这种拉皮条式的职业与通灵正好相反，一个是高尚的，一个是卑贱的；可是这两种职业又都是一样的，因为他们都是为了抚慰不安的灵魂。

他本心的善良让他无法完成这些工作，这种冲突在他为中国的非法移民买了六个煤气暖气，却导致二十五个工人一夜之间全部一氧化碳中毒身亡这一惨剧发生时达到高潮；当老板打开破旧的仓库大门，看到的是死尸、呕吐物、死去的孩子和女人，赤裸裸地惨剧呈现在导演的镜头下。

这样的打击让他觉得即将而来的死亡也不能解决他的罪孽，而当他移出父亲的棺木，看到了几十年来从未见过的父亲的容颜时，那种久违的亲情又让人觉得潸然泪下。

他的生活让人想到村上春树的一句话：“死并非生的对立面，而是作为生的一部分而存在。

”这是个矛盾的人，矛盾的城市，矛盾的社会。

即使影片结尾——那个与开头完美衔接的结尾也让人感到无言的沉重：在生里，他无法照顾好自己的一双可爱儿女，在死里，他只能重新抚慰自己的灵魂。

冈萨雷斯比在《巴别塔》时又更上一层楼，虽然还是片段故事的结合，但那种明显的多线叙事看不见了，取而代之的是更加圆熟的线索融合和情节对称。

Javier Barden的演技令人赞叹，其难度比Colin Firth的乔治六世有过之而无不及，只是我过于注意字幕（本片全片西班牙语，在美国上映时采用了英文字幕）而没有来得及关注他的细微变化；两位中国演员成泰燊和罗晋在里面用普通话演出，戏份不多，与电影的基调还算搭界；电影色彩则一如冈萨雷斯之前作品一样的灰暗和冰冷。

这个导演有风格，有进步，假以时日，必成大器。

本文版权属于作者waking王小心所有，更多请见http://www.wangxiaoxin.net

这绝对不是伊纳里图的最佳作品，说实话我对他上一部《通天塔》也不是太满意。

尽管这次放弃了多线索的叙事方式，但140多分钟还是让我觉得冗长难忍，再加上是一个异常沉重的悲剧，贯穿始终的阴郁氛围和死亡主题让我感到窒息。

导演依然钟情在故事里安插多种族、语言的角色，然而这次不是探讨沟通交流的主题。

说着不同语言的人物由一种不可逆转的悲剧命运扭结在一起，这是一群处于社会边缘的蝼蚁，被排挤和遗忘似乎是早已注定的结局。

导演对这类人物的刻画算是较为客观和细致，尽管涉及华人的部分让人不安，同性恋的设计也显得太过刻意。

最大的亮点应属戛纳影帝Javier Bardem的演技，说是他的个人秀也毫不为过。

从头到尾，我几乎看不出他表演的任何痕迹，我觉得他不是在演，而是在体验一段悲苦惨情的人生。

他的演出让我相信在西班牙不只有像《情遇巴塞罗纳》里那种不愁吃穿、浪漫风流的画家，而且还有Uxbal这种为生计和家庭不惜一切代价的边缘人。

“爸爸，‘美丽’怎么拼啊?”“biutiful，B-I-U-T-I-F-U-L.”词很好，但拼错了。

也没啥事儿，拼对的也没几个人。

健康、家庭、事业的纠结与崩溃，喜欢关于天堂的描写——一个人跟你走过来胡扯淡，比云彩和金色大门好太多了。

关注底层民众的生活状态和触摸人物丰富的内心世界，是墨西哥导演伊纳里多一贯的拍摄主题，这部曾被奥斯卡最佳外语片提名的《美错》也不例外。

所不同的是，这次伊纳里多竟抛弃了让他蜚声海内外的标志性风格---多线叙事、三段故事齐头并进的经典模式，而选择了最为简单直白的单线叙事。

这种对自己驾轻就熟的群戏和多线叙事上的割舍，虽看似是化繁为简的低水准行为，但在抛却了形式上的精心设计后，单线的叙事力量则须有更强的故事架构，及震撼人心的情感去支撑。

所以，对伊纳里多来说，貌似一般回归简单的颠覆，其实是一次不小的考验。

影片的背景是西班牙的巴塞罗那，这个曾举办过两次世博会，一次奥运会的古老城市，在伊纳里多的镜头下，一改往日的秀美与文明，呈现出的尽是逼仄肮脏的街道居所，以及无处不在的暴力和压榨。

“死亡、隔阂、暴力、种族问题”是伊纳里多电影中永恒的话题，这些在他的隔阂三部曲中已被多次解读，相对于《爱情是狗娘》犀利的让人惊艳、《通天塔》凄婉的文艺气质，以及《21克》奇诡迷离的氛围，这部《美错》显得隐忍而沉重，且在隐忍沉重渲染的阴暗气氛之余，依然不乏人性的温情和黎明的曙光。

这也是伊纳里多的电影的最可贵之处。

故事围绕着男主的生活状态展开。

癌症缠身、幼儿待哺、前妻沉沦、生活艰辛，这所有的一切就像山一样压在男主的身上，日日步履维艰，他每天考虑的不是如何活下去，而是在有限的日子里，如何使一双儿女有个可靠的着落。

这样一个集大苦与大爱于一身的悲剧角色，很适合大众的消费口味，也极易塑造成脸谱式的悲情英雄，若无宏观命题的映衬和多角度的表现，难免落入俗套的烂煽情，除了赚取几滴廉价的同情之泪外，别无其他。

而《美错》呈现出的却是一个复杂多面的人物形象，他为了生活和责任，不得不一边忍受身体的病痛，一边打拼赚钱；不得不一边遭受着良心的谴责和他人的质疑，一边徘徊在法律和道德的边缘。

显然，伊纳里多在塑造男主这一人物时，不但赋予了他平常人的责任，而且给予了他神的特质。

他即是慈祥的父亲，又是一个通吃黑白两道做着非法勾当的中介商；即是一个对未知的过去颇有怀旧情结的儿子，又是一个对现实中颓废的妻子无能为力的丈夫。

他有着慈善可亲的一面，也有虚伪可憎的一面，有着他人所不能的通灵异能，也有着凡人的喜怒哀愁。

男主由西班牙演员哈维尔·巴登饰演，他的表现可谓可圈可点，甚至说是他一个人的表演秀也不算为过。

哈维尔·巴登以精准的掌控力和表现力，把一个可敬、可恶、可悲、可怜的形象，演绎的惟妙惟肖，为观众呈现了一次精神和心灵的博弈、罪恶和救赎的视觉盛宴。

片中还展现了中国和非洲移民在西班牙的生存现状。

不难看出，故事中所有人的出发点都是好的，但结果却事与愿违，一个个悲剧的出现，不过是一个个美丽的错误。

偷渡来的移民，想过上更好的生活，不料不是被遣送就是死于非命。

男主想在自己赚钱的同时给予非法移民一些帮助，却使他们遭受灭顶之灾。

妻子只是想在枯燥的生活中增添点色彩，但却跌入无法自拔的深渊。

本想救赎自己和他人，却在罪恶和死亡的泥沼中越陷越深，每个人都在生活中挣扎煎熬，每个人都想使自己和他人活得更好，可生活就像一个脾气暴戾的老头，你永远无法预知他什么时候翻脸，仅能从他满是皱纹的脸上去阅读沧桑，并在事后回想那些沧桑背后的美好与残酷。

同大多沉重主题的影片一样，故事结尾没有给出答案，或悬而未决，或付诸于魔幻手法。

如本片这种讨论生活本质的题材，本来就难以有定论，美与错的纠缠不会随着个体的死亡而消亡。

至于片中魔幻现实主义的表达方式，是对主题的妥协还是升华，那就见仁见智了。

影片的开头和结尾是同一组镜头，画面里黑暗中的对白，皑皑白雪的森林，美丽而苍凉。

戒指的传承意味着生命的延续，父子的对话和超现实的表现手法，在淡化了悲剧色彩的同时昭示了生命的生生不息。

生命的接力棒将会一棒一棒地传递下去，美丽与错误的纠缠亦会无休无止。

或许生活的美丽和烦恼就在于此吧。

我们绝大多数人都希望自己会是一个好人，我们会竭尽所能做正确的事情对朋友、家庭，以及对我们自己。

可是，有时往往事与愿违，往往会力不从心地失去某种控制力，尤其是在被我们所爱、所信任的人背叛、欺骗，被这个世界抛弃的时候。

这是一种永恒的矛盾与挣扎，是这部电影讲述的主题。

墨西哥导演冈萨雷斯终于不再延续《爱情是狗娘》、《21克》、《通天塔》一路走来的三段式了，然而在这部魔幻现实主义作品中仍然保持着对生命悲怆动人的细腻描述。

西班牙演员贾维尔·巴登扮演了一位癌症晚期只有两个月生命的父亲，他要维持的不仅仅是有限的生命，还要维持一群非法移民违法且破败不堪的就业机会、一个患躁郁症又几度背叛自己的妻子想要回归家庭的微弱愿望、两个远未成年的孩子今后漫长而未知的生活。

在最后所剩无几的生命里，忍受着病痛对肉体、苦难对心灵的双重折磨，肩负着他不堪重负的责任。

那些不堪回首的往事，发生了才会在漫长的岁月中发现它的难以挽回，那些生命的序曲或插曲，响起后就开始永远地鸣奏着似乎早已命中注定的悲伤与绝望。

绝望如那深深的海底，他说那里太过幽黑和压抑，看不到光，看不到希望，只看的到死亡的浮体和他们久久悬浮不愿离去的哭诉，这是他的本能，与生俱来的宿命。

也许唯有末日是美丽的，他终于听到海浪和风的声音，那是沉寂、悲凉的一生从未听过的美丽，一生都从未有过的亲切与安详，在他自出生就未曾见过的亡父的描述声中，在他临死前流星划过天际那最明亮的生命刹那间。

再一次在一座城市看这座城市的电影。

那些时常要经过的街巷显得熟悉又陌生，那片地中海在电影里也有不同的颜色。

那些每天都出现在眼前的不同肤色的人们在电影里愈发浓墨重彩。

街上的外国人越来越多，住在这儿的或者不住在这儿的；街头的流浪汉也越来越多，外国的本国的，都有。

电影里的巴塞罗那我只认识一半多一点，但我不质疑另一半的真实。

情节可以虚构，问题却始终存在。

Javier诠释了那么多蝇营狗苟的人中的一个，他不是幸运儿，但肯定也不是最悲惨的那一个。

罪恶的深处也许会含有一丝良善的光，而每座城市华美的面孔背后，也都会有阴暗的角落。

有些人生活在这座城市，就好比一片片影子，在夜深时的Raval会看到。

虽然中国人的出现在电影里不排除用亚洲元素讨巧的嫌疑，但加泰罗尼亚的确已经是西班牙国内中国移民最多的地区了。

虽然我看到的中国人大都生活得还好，有些甚至比许多西班牙人都好，但是非法移民的悲剧却依旧会不时上演。

外国移民目前已经成了加泰罗尼亚地区一个及其紧迫的问题，这些已经来的和那些将要来的又将如何“改造”这个地方？

电影里那个警察说过一句话，“我们正拿火腿跟中国人换大米”。

外来人和当地居民的矛盾与相互依赖也一直存在在影片之中，就好比Uxbal和他前妻的关系一样。

当这里的人抱怨着中国人巴基斯坦人开的商店经营时间太长，是不公平竞争的同时，他们也正享受着移民们创造的便利。

他们感受着移民们给他们造成的“威胁”和“不安全”感，却已经不能离开移民们为他们提供的种种服务。

那些深夜在Raval, 哥特区沿街兜售啤酒的巴基斯坦人也是这个城市夜生活里不可缺的一部分。

当第一代移民依旧时刻思念着故乡的时候，第二代第三代的移民却已经把这里当成了他们自己的国家，但接纳这些人的城市里的人却依然不认为这些外国人同样属于这里。

也许导演只是想讲一个有点深刻的个人故事，也许我过分强调了移民在电影里的意义，但电影里的那些面孔每天都实实在在地出现在这座城市里。

当雨水冲刷着这座城市，冲洗着飘在窗外的布帘时，仿佛许多过错可以被宽恕，许多丑恶可以被清洗。

不管你来自何方，也不管雨水究竟能清洗多少的回忆与乡愁，雨中的异乡人们都要继续在这座城市生活。

关于离开还是留下的选择，很多时候并不仅仅是异乡人需要面对的命题。

Biutiful 这个词不是西班牙语，是爸爸在教女儿如何拼写beautiful留下的。。。

本来打算沉淀一下，但是克制不住码字的冲动。。。

虽然每次看到这些被裸露的人性残缺，但是却不得已的反思，这就是人性，我也会存在的。。。

虽然并不平淡，但距离并不远，电影就是将人所展露的人性洗礼浓缩，通过不同的事件来讲述同样的特质，所以这样的东西曾出现过，以后也会面临。。。

并不是无能为力的事，欲望占据着整个人心，无力摆脱，即使你的悔悟与痛苦，那也只是为自己解脱的借口。。。