杀死汝爱

The libertine circle has come to the end.Kill your darling.Go back to the beginning.即使过去了半个多世纪，“垮掉的一代”们和他们的风流故事，诗书才情，依然永不过时，绕在一代又一代文青和伪文青的舌尖，被一遍又一遍咀过去嚼过来。

　　故事大家也都知道了，抽丝剥茧谈事实，大概就是一个痴迷少年为少年摒弃一切的大叔被少年干掉，少年的新机油帮他收拾残局的事。

荒诞的是由于大叔的同性恋身份，少年不久便得以脱身，而新机油们，一个被未婚妻解救又抛弃未婚妻走上《在路上》的日子，一个一生痴迷于毒品与堕落，他们合写了一本书，非常隐（zhi）晦（bai）的写了少年和大叔的故事。

而另外一位与少年有着纠葛的基友，更是将第一本享誉世界的诗集，献给了少年。

　　缪斯一样的卡尔，自己不写诗，却影响了一代诗人，在传奇一般的哥大，与几位垮掉的一代代表人物有了命运的际会。

故事太玄妙，真相虽不可考，却有诸多细节牵出点滴事实，更添了遐想的余地。

我们当然都觉得大卫的为之辗转不是一厢情愿，可是那一晚究竟发生了什么，谁也不知道。

个中真相由于其扑朔迷离，牵涉者又多在历史上文坛上意义非凡，对此事的揣度、想象、推理，从来就没断过，《杀死汝爱》只是其中之一。

电影中的解释是艾伦掺杂了自身感情的臆断，现实中那本《而河马被煮死在水槽里》也未可知是事实，无论从不愿接受还是并非事实的角度，卡尔都没有承认过。

夺去大卫生命的卡尔最终以编辑的身份安度一生，结婚生子，就这个事实来看，这桩命案的结局对就此消弭于人世的大卫多少是有些不公的，这份不公，给这故事更添了几分唏嘘与好奇。

There are always be someone in your life ,like Carl,inspired you ,but unfortunately,not just you.旧任绿魔演过金斯堡，新任绿魔来演卡尔，倘若这俩在同一部里出现，简直是世上最好的搭配了；不过可惜不是。

虽然《嚎叫》是一部结构奇怪的作品，但是詹姆斯弗兰科骨子里面疯癫文青的特质和鼎盛时期的容颜外加男神AT带着黑边眼镜陪演基友，使得整部电影感觉怪异得理所应当分外顺眼，以至于长期以来金斯堡的形象在我心里几乎和弗兰兰就是重合的。

所以即使丹尼尔换了眼镜改了口音弱（gay）气森森，也依旧有淡淡的违和感。

当然，弗兰兰如今在疯癫而非文青的路上越走越远，时而化作开黄腔的欧吉桑，时而蓄其胡子伪装硬汉形象，即便丹尼尔不是最合适的人选，也很难想象弗兰兰再演金斯堡了--多少年过去，大家都不一样了。

况且，对于丹尼尔来说，同一个经典角色演了八部十年，想改变是真的太不容易了。

脱不是重点，演gay也不是必要，不再哈利波特，才是真的。

这一点上，他是成功的。

可惜戴恩演绎的卡尔光芒太盛，以至于丹尼尔的用力也显得黯淡了，如此面容清丽，狂狷邪魅的少年，时而清醒聪慧，时而癫狂无助；在他身上有着一种神秘而不可测的气质，带着一种病态的美，捉摸不透却很想将其握在手中。

再等《超凡蜘蛛侠2》这种商业大片上映，想必新一代男神指日可待了（可惜男神已经和高中的女友结婚了，但愿好莱坞的浮躁不要改变他，祝福百年好合。

）夜深忽梦少年时，多少旧事变新愁。

《杀死汝爱》做的最好的一件事就是成功的还原了垮掉的一代里的精气神，每个人的癫狂、迷茫和神经质，放荡不羁和没有原则。

在电影的叙事逻辑中，艾伦的线是贯穿始终的，故事由他入学开始，到他退学为止。

在哥大的校园里，艾伦遇见了卡尔，印证了“遇见一个人生命全改变”，终于一个由于家庭原因只是偶尔春花秋月犯神经的小文青进化成为了反叛传统的大诗人，最终成为“垮掉的一代”冉冉升起的新星。

与其说卡尔是缪斯，不如说卡尔真乃调教达人。

虽然艾伦是讲述者，但是无论从角色的复杂度还是迷人程度上来说，卡尔才是真主角。

最后东窗事发后，艾伦说了这样一段话【Somethings ,once you in love with them,they become yours forever.And if you try to let them go,they only circle back and return to you,they become part of you.】有些改变是无法转圜的，有些人出现了，那痕迹就抹不掉了。

无论是卡尔，还是别的什么。

所以悲剧是注定了的，大卫的执着与卡尔的魅力一样，都是刻在性格里的东西，这一切都埋下了悲剧的种子。

命运这东西就是一个圈，一旦起始，总会回到原点，这一生都不过是在重复，把这圈子，画上一遍又一遍。

Never come to the end.其实对于卡尔自己来说，自己是那么【无辜】电影一直试图告诉我们，一群男人，一群文艺的，神经兮兮的男人之间的爱恨情仇，情欲争斗，一点都不会比一群女人差--甚至不像一群女人的斗争总是围绕一个或几个异性一样--他们不需要女人的介入，就可以自己演绎的花样翻新，带上点血腥和暴力的色彩，让一段风流情事，最终成为文坛传奇。

现实当中，艾伦疯疯癫癫的老妈临终前给艾伦留了一段话，这段话与艾伦的诗一样，被广大文青奉为圭臬。

【艾伦，结婚吧，拿着钥匙不要再吸毒了。

钥匙在窗台上，钥匙在窗台的阳光里。

】可惜艾伦没有听话。

他又怎么会听话。

他是艾伦金斯堡啊。

人生多彷徨，谁又比谁更堕落么。

我们言之“垮掉的一代”，不过是相对我们“垮掉”罢了，如今我们这些新一代的年轻人，努力学习，努力工作，好好成家，好好活着，奉养父母，回报社会，每天读书工作看电影，赚钱养家生孩子，想尽办法让自己的人生“积极向上充满意义”，这样就不“垮掉”了么。

笑话。

一说看透，一说看不透，都不过世间一念，五十步笑百步而已。

高中的时候在自习课上看《在路上》，看到迪安在街角消失的背影，哭的不能自已，心里感觉空空荡荡，仿佛自己也走在那条走不完的公路上，一路开到天涯海角。

现在回想，觉得可笑，那个时候懂什么呢，每天看着二尺见方的书桌，做着做不完的习题，身边有三五好友，有点小爱好却身无旁技，会为某个人在心下暗自纠结，不过就是这样的人生。

未见世面，倒愿意畅想未来；未经残酷，却总为赋新词强说愁；彼时对《在路上》的迷恋，大概就出于这样的原因吧。

但是除了这个之外呢，总有些什么东西，让活在平凡生活里懵懵懂懂的我们，和经历文学浪潮社会变革的“垮掉一代”有了共鸣。

有些时候我们愿意做一些事，知道它是错的，或者说，知道它在大多数人眼里是错的，但是还是想做下去，也不是为了和谁不一样，也没觉得有什么不一样，只是这些大大小小的事情，可以让自己感觉有一点存在感，就那一点点存在感，值得我们活下去。

世界那么大，我们那么小，他们的毒品、性爱、在路上，我们的努力、奋斗、看未来，本质都是一样的，都是证明，也是寻找，寻找让自己心安理得停下来的东西，有些人找不到了，就一直走下去，有些人以为自己找到了，就停在那里。

早前看过一段话，【阳光和生命相比，当然生命重要。

但在某些关键时刻，阳光显得那样不可缺少，无法替代，甚至用生命去换取也心甘情愿。

】在路上之于我们，便是为获得阳光。

虽然更多时候是阴雨绵绵，但是我们依然愿意去寻找。

那一刻的暖，足以抵挡路上的全部寒。

更或许，我们寻找的，就是寻找本身。

所以看起来违背了常理、道德，颓废、堕落、弃绝社会、家庭的”垮掉的一代”们，却数十年如一日的获得和抨击一样甚至更甚的追捧--我们为何不安分，是穷其一生都难以解答的问题。

但是这也没什么，就让我们用不一样的方式，去诠释一样不安分的灵魂。

　　卡尔维诺在《为什么读经典》里，引用过这样一个小故事来解释为什么读经典。

【苏格拉底临刑前，在练习一支乐曲。

有人问他，都要死了，做这些有什么意义呢。

苏格拉底答道，至少在死之前，我学会了这曲子。

】其实这故事同样可以解释我们和他们为什么沉迷于那些【无意义】的事情，因为人生，本来就不需要那么多意义--我热爱这一刻的自己，最重要。

　　《杀死汝爱》是黑色的。

但是垮掉的一代，却是从黑暗和堕落里活出光的一代人。

这个圈，还是转回来了，形式变了，质地犹在。

真好。

打个广告先：翻译Allen巨巨的日记和信件 不断更新中【垮掉一代的八卦】Lucien Carr & Allen Ginsberg 【翻译】http://www.douban.com/note/410778739/【开头】DD：我花了整个晚上裸着呆在哈德逊河里。

超级冷。

监狱scene是第一天拍摄。

DD：我很紧张。

我还记得导演在拍摄不同take的时候尖叫了一声Fuck you.【Lu初次出场】DD：跳上桌子从来没跌下来，cancered cock那个是unscripted action，是自己想的。

导演：someone is in love.导演：拍摄的宿舍是Allen和Lu曾住过的。

【Allen和Lu初见】导演：Oooops there is trouble. 这音乐和之前他和妈妈跳舞一样。

DD：初见场景是我试镜的场景。

是我和Dan读剧本的第一幕情景。

初见这一场已经念过很多次了，所以现场拍很有挑战。

【“You are not anything yet.”】导演：Oh Dan…你陷进去了。

DD：陷入我的网。

（into my web）DD：全片我抽了太多烟了，还都是没过滤的。

【Allen追Lu】导演：是照顾母亲还是追随我爱的男人呢？

【Lu亲女孩】DD：Lu每次都能脱身，他会用最优雅的方式做很糟糕的事情。

【David首次出场】导演：one of your boyfriends.本来是打算让他丢酒杯的。

丹尼：he’s being a dick to me.导演：我们拍摄的酒吧是Allen生前喜欢去的。

【Allen和Lu倒在大街上】导演：这戏是在一所学校对面拍的，有200个孩子围观。

【小孩子的心灵受到了震撼23333】【Allen妈妈被抓】导演：本来写了3页的独白，最后只让他妈妈对他说了it’s all your fault，照应的是后面也让Lu对Allen说了这话。

【Allen和Lu坐台阶然后躺下】DD：我记得这天晚上很冷。

我手抖不是因为情绪上的而只是冷。

导演：只是想要一个独特的拍摄角度（指俯拍），因为这是第一次这两个人bond into each other。

【Allen和Lu伪自杀+一系列嗑药场景】编剧：这是来自Allen的日记，说他们在一起尝试自杀。

导演：这一段很多场景都是来自rehearsal的那一周，把Dan和Dane做的一些事情放进来。

丹尼：墙上的纸条花了四个小时。

DD：那些人是真的静止了，我记得我当时很confused。

【划手，编剧称为blood brother scene】编剧：这也是让大家认识那把boy scout knife（后面的杀人凶器）。

导演：这是一个亲密的时刻。

【Allen和Lu在公寓】DD：Allen确实知道如何take Lucien……Turn into power play。

丹尼：Allen很聪明，看穿Lucien虚张声势的表象下缺失着什么。

他就像那些自己有伤疤的人，知道怎么去伤害别人。

【吸手指】丹尼：等等安静一下DD&丹尼：And……Finger suck！

DD：导演老是惹得我们大笑，因为他在拍我们吸手指。

我们调整情绪好几次。

【Allen和Lu在Jack家】导演：（指那个Allen的脸刚好在Jack某个部位的镜头）这是one of the beautiful discoveries。

DD：猫咪最难搞啦。

编剧：‘可我写逗号和句号’是Dan即兴发挥的台词。

导演：那是拍摄的第三天，很开心看到你们俩坐在沙发上，有某种chemistry和bonding。

DD：走的时候说‘Allen’也是Dan的即兴。

【划船】编剧：Allen念的诗是目前所知他最早的诗作，在片中是写给Lu的暗语，充满对Lu的感情。

DD：Well done.丹尼：我只是看着Dane，那场戏，写诗和念诗感觉很脆弱。

【审问+挽留】导演：（Lu母亲看着Allen）我儿子到底在和谁鬼混？

导演：那场挽留戏是12分钟内拍的，当时哥大在赶人，镜头外我们剧组的人在和他们交涉。

摄影师就带着Dan和Dane跑到一个校园角落去拍了这个。

这一段未剪辑，就拍了3条。

DD：那段感情很强烈，如果有更多时间会更好。

【图书馆】DD：这是为数不多的拍摄的戏轻松愉快的日子。

我们在试着have fun。

导演：你们两个之间的chemistry……让我只要sit back and watch就好了。

编剧：（女孩强吻）注意看Dan的眼镜。

Dan你的接吻技术在拍摄过程中真的好了很多诶。

丹尼：那个是ambush kiss，我觉得Allen还没准备……（此时Lu出现了，丹尼说不下去笑了，大家都笑了）编剧：我记得写这个场景，导演说想看到一些从没见过的场景。

写sexy stuff总是不容易。

你爱着的最好的朋友要看着你……失去你oral的童贞。

（大家笑）DD：并且从很多种意义上来说，都是帮了一把呢。

（And in many ways, lend a helping hand.）【捂脸这句话太YD了】编剧：你看起来很骄傲呢，Lucien。

DD：这个很奇怪，不过到了那天，你必须拍的时候，就好像‘我今天必须拍这个，虽然很诡异，但是说不定我也能找到点乐趣呢’。

【偷书】编剧：Dane，你嘴里含着手电筒哦。

【有脸说！

】DD：就是为了do it fast。

……Dan，我记得我们第一次看这个电影是一起看的，虽然还没完全完成，但已经有这首BGM了。

我们都很爱这首歌。

【喝酒+和David分手】编剧：这是拍摄第二天，大家第一次聚在一起，令我想到电影是和camaraderie（革命友谊）和friendship有关。

导演：这场群戏是关于Allen和Lucien对抗David。

DD：我记得这场戏之前我们有做一个即兴的场景，就是Lucien把那条红色围巾落在David那里，对拍这个很有帮助，因为不仅是mental memory还是physical memory。

【救命你们到底干了啥】编剧：此时放的歌曲，Allen在日记里提到过，就在谋杀案第二天。

导演：这是一首Allen一直把它和谋杀案联系到一起的歌。

【吻戏】DD：这场戏是在天都快亮的时候拍的。

而此刻的些微光亮给这一幕添加了更多magic。

导演：这是我们拍的最后一幕了。

DD：到此刻为止都是梦幻般的场景，那些感情，似乎有什么泄露出来但你不知道那是什么。

这让你思考这个吻是在做梦还是真实。

（Up to this point it’s been all like dream sequences, their affections, the fact is that there is something off but you don’t know what it is. I mean it makes you think like is this kiss a dream or it’s real.）【Allen吻上Lu】DD：但这是真实的（But that’s…that's real.）【DD说这句话的时机简直了……不能直视】丹尼：That’s all real, that’s all us. 【太懂！

】编剧：No CGI there.DD: 基本上，导演给我们的指示就是一直亲，亲得越来越猛烈。

我觉得这是我亲的最猛烈的一条，也是导演最终用的这一条。

（And basically the direction that John(导演） gave us during the scene was to keep kissing more and more ferociously. And I think this was the most ferocious one I got, the one you used, John.）丹尼：对。

导演：拍电影，弹钢琴的时候大家就会想那是谁的手，而接吻的话大家就想看到充满感情的吻。

我们只有3分钟时间，所以……编剧：你是个浪漫派，John，你相信feelings，比我更相信，所以你相信那个时刻。

【Lu要Allen写作业】丹尼：而他就是这么残忍，这么快就这样。

导演：Dane你演出了那种残忍，演出那一刻他对Allen的爱有多强烈，还有他的歉意。

DD：实际上是，他有多么能控制自己转身离开。

我想他一直清楚自己什么时候会脆弱，什么时候必须要转身离开。

但那时对他来说这么做很难，我们想表现那种挣扎。

【Lu：Lu’s gonna use the loo】编剧：这是DD的即兴。

DD：用Lu来称呼自己。

编剧：best line ever。

【David来找Lu】丹尼：Lucien永远不会对David关上窗户，他只是离不开他，知道他不会做什么，这个时刻……编剧：He let him in。

其实现实中David确实把Jack的猫吊起来了，但那场景很难做，所以换成烤箱。

【Allen写paper】导演：前一夜他还在这图书馆里面搞revolution，现在只是坐在这像其他学生一样写paper。

DD：It’s a really beautiful moment.【告别戏】DD：这是另一场试镜的戏。

丹尼：这场戏导演把我们分别叫到房间两头说了一些什么，叫我们即兴来，给我们不同的指示，比如对我说Allen不想Lucien走，然后真的开拍时Dane和我都哭了，it’s amazing。

DD：这场戏我也和导演讨论过。

他一方面无情，一方面又有同情心，不想太残忍地拒绝让那些人恨他，所以是有同情心在的。

丹尼：Allen知道自己陷入了一种，他需要Lucien的境地，他不能让他走。

【"make life extraordinary”——“leave”】导演：这一段我只是不想开口打扰。

剪辑师说这是他见过的电影中最好的一个场景。

编剧：that’s nice,DD:that’s very sweet【这句声音可苏】导演：Lucien哭并不在剧本里，这一场也拍过好几种，最后还是决定想看Lucien shattered。

DD：这对Lucien来说很难做到。

【Allen和David交谈】DD：Mike（David演员）把人性化代入了角色，他本可能是个really creepy stalker，但Mike got to the heart of what’s going on。

It’s incredibly sympathetic。

编剧：我们的想法是，他可能是某种程度上的Allen Ginsberg，15年前的。

他只是在错误的时间碰到Lucien，他太老了，离他的生活太远了。

所以他们……在内心爆发了。

丹尼：这一幕对我来说也很重要，Allen感觉到Lucien对David这样，联想到自己……所以后面Lucien请求他帮忙时也有反映出来。

【David和Lucien见面】导演：这场戏，我们那天要拍7场戏。

我们每天都要拍7场。

Mike在这幕表现出的脆弱……丹尼：就在Lucien说我离开的原因是你以后还是说我会赶上你们的，那表情简直——简直是痛苦。

【“let’s take a walk”】丹尼：听起来还好，只是walk。

编剧：Dane，你的角色有没有计划好要（杀了他）DD：我觉得没有，他只是想逃离，被找到后想结束这段关系，但没有想到谋杀。

【Allen认错人+床戏】丹尼：That’s not Dane.编剧：你们就只是眼神交流（就约炮），我可不觉得那时候年轻的gay有这种勇气。

丹尼：（床戏）pretty graphic emotionally.导演：你采取了主动，因为整个片子中你一直渴望与Lucien有这样的亲密。

DD：这是我见过的最……嗯【此处停顿的时候刚好是丹尼和路人甲床戏kiss的时候啊啊真要命】最准确和美丽的gay sex scene，并非刻意引人注目，只是本来的样子。

美丽而现实。

还有一些事情在发生。

（That’s what I’ve seen the most…em accurate and beautiful gay sex scene that i’ve ever seen in a film. It doesn’t call attention, it just is what it is. Beautiful and realistic. And there is stuff going on.）丹尼：那只是一种绝望，他认为自己失去了Lucien。

这只是……希望你能忘记一件事的举动。

【Allen知道Lu入狱】DD:我现在比拍戏那会儿胖了20磅。

丹尼：这一幕的隐喻，Allen以为所有人都知道他昨晚做了什么，陷入内疚，恐惧，羞耻和担忧。

导演：（Allen走入监狱）这是第一天拍的第一个镜头。

那一刻我真的很兴奋，十年了又回到这个地方。

（注：导演花了十年筹备这片子，查资料时应该有去过这个监狱考察，所以拍戏是十年后的圆梦吧）编剧：对演员来说会很难吧，一上来他们的关系就陷入这种境地了。

丹尼：4天的rehearsal帮上了忙。

DD：而且拍完就不用再想（这沉重的东西）了。

我记得，我感觉到这是我第一次在真正的监狱里，但那场景真的让我不想去真正的监狱。

导演：别去真正的监狱。

DD：OK。

【艾玛这句可软】【Allen和Lu见面】丹尼：他对书写东西的恐惧……导演：Dane你也是的。

DD：对，我从不写任何东西。

我也害怕写作。

【论选角の精准】丹尼：Lucien是怎么掌控人的，就是通过给他们power和责任，让他们帮助他。

导演：（honor slaying）这是我为什么要做这个电影。

【Allen见Lu的妈妈】DD：她身上有Lucien的影子。

丹尼：你和她（演员）花了很多时间在一起，她似乎也懂得怎么去掌控人，怎么block out。

DD：我们并没讨论过这个，她也没来很久，所以确实是amazing。

【Allen发现David和Lu的前情+写作+监狱+交论文+结尾】DD：我喜欢这音乐。

丹尼：这段是visual story telling。

本来有一个设计是Allen亲临谋杀现场，和Lucien还有David一起，后来放弃了。

DD：影片开始时确实很像你在水下啊。

导演：那段David和Lucien对话是根据Allen出版的日记里面写给谋杀案的一首诗blood song写的。

DD：我喜欢David在他捅第一下以后脸上的表情。

导演：我们有想过探监这段在不在开头放，后来还是相信直觉了。

【算是知道first thought best thought的来源了】导演：这整个影片的隐喻就是being a circle，when the circle breaks，you finally become your own self. 某一个时刻电影的名字是the night in question。

DD：当教授说要留着你的paper的时候你感觉就像你老爸发现你的porn magazine。

【什么形容！

】DD：那个报纸是真的新闻。

看电影的时候你会忘记这电影是和他们相关的。

Part I 火焰般的人儿有一种人，如 Lucien Carr，犹如火焰般的存在，你无法忽视他们的存在。

你嗅到了危险的味道，却被那光芒牵引，想一探究竟，飞蛾扑火般燃尽了自己，他们魅惑的笑声一曲安魂。

回望，这样的邂逅，到底是幸运还是不幸，尽在不言中。

到底还是有趣的吧。

身也好，心也罢，反正也终归是会尘归尘土归土的，怎么将它们安葬也不会天堂地狱的。

近来也遇到过这样的事儿，再远了的也记不起了，再久些，这些也会忘掉。

一次是在狂欢的party上。

我和朋友穿着奇装异服穿梭进灯光闪耀音乐震耳欲聋的大厅。

目光试图在一群海盗警察吸血鬼中寻找到其他先到的同伴们。

正当我努力地躲避端着一排啤酒横冲直撞的络腮胡大汉，朋友轻而急促的冲我耳边喊了句，“快看，那个人好（此处”好“字，重读，拉长）帅！

” 还没等我反应过来，我的整个身体已经被朋友扭了个一百八十度（这朋友也很少如此失态）。

我试着调整身体的平衡，不经意抬眼，人群中一个穿着白色T恤中等身材的金发男孩儿，一双明亮的眼睛披着浓密的金色睫毛。

那眼神桀骜而放荡，一看就知道应该已经喝了不少。

他看到了我看着他，避免直视，我回过头面向朋友。

我想他就是朋友说的那个。

轻轻说了句，”一般般“，遂钻进人群。

和同伴们喝了些啤酒和香槟，醉意些许，随着音乐晃动，来到一桌精灵女孩和高大魁梧的”矮人“领地，他们很热情，请我喝利口酒，我们跳了跳舞。

我见到那个金发男孩儿在舞池中kiss around，吻了不少小伙的嘴，醉的不轻的感觉。

随着音乐和那样随意的气氛，醉意更浓些，又看见了那个男孩儿，我微笑着看着他，目光穿过人群，他魅惑地望着我，这样的对视持续了十秒，他走了过来。

后来也没有后来，我们也只是聊了聊。

他们就像蝴蝶一样，飞来飞去。

另外一次是在Bus上。

在市中心的那几站很多红绿灯，车总是停下来。

我看到车窗外远远的地方，一条移动的鲜艳的裤子，一条腿儿鲜红色，一条腿儿艳绿色，红的后面口袋是绿的，绿的后面口袋是红的。

这样好像哪个马戏班子戏服的裤子，穿在一个妖孽般的人身上，就变成了一种律动。

说TA妖孽，是因为那股子自信劲儿，连专业模特都不及其万分之一。

我的目光追随着那团火焰，看TA在人群中舞动，视线所及其他一切马赛克掉，那条裤子成为唯一清晰的画面。

走走停停的车子终于经过了那条裤子身旁，TA在等红绿灯，我望见了裤子主人的那张脸，正在仰着脸儿吞吐着一口缭绕。

那一瞬间，我觉得TA是迷人的，虽然都没看清是he还是she，因为车儿忽然发狂般奔走了，留下那个画面定格在那个丁字路口。

---Part II 红白玫瑰Science和Art是我的红玫瑰与白玫瑰。

选了Science的我，近来望着这颗大米饭粒儿，又觉得胸口的朱砂痣隐隐作痛。

Science是凭借冷静的理智存活的，Art呢，感性的狂热是它流淌的血脉。

同时存在的二者，足以让一个人分裂。

好像我marry了science，如今又想在家里写作画画写曲子，like crazy，不分昼夜，突然有种出轨的感觉。

Art的魂觉醒的时候，不用酒精，一样疯狂。

话说为什么搞艺术的人一定要那么疯狂？

是艺术让人疯狂还是疯狂的人才爱艺术？

或许都有吧，疯狂的人热爱艺术，艺术让他们疯狂到了极致。

Part III 伙伴羡慕这群家伙有彼此的疯狂作伴，什么都好，他们彼此支撑着。

而活在一群正常人里的非正常人类是极其痛苦的，因为要披上一层社会的外衣以保护自己的敏感脆弱的灵魂。

孤独，和周围有没有人陪伴没有半毛钱关系，在一群非同类的人群中，只能更加清晰了孤独的轮廓。

没有伙伴，才孤独，孤独侵蚀到骨头了，游走于每一根神经，我想我已经中毒太深，无药可救。

以至于，写下这篇乱吼。

PSLove this song 片尾曲 ,Don‘t Look Back Into The Sun'

作为一个中年家长，我在这个电影中敏感的嗅到恋童癖跟踪狂的气息。

网上搜索了一些资料，一个网站新闻编辑和我的想法一致并且向Lucien的写小说的儿子征询了的看法，得到了Caleb 本人的回复，基本符合我的观点。

有兴趣的可以看原文，英语不好的可以用翻译软件看个大概https://dailycaller.com/2014/02/24/son-of-famous-beat-murderer-lucien-carr-disputes-kill-your-darlings-films-version-of-event痴汉David刚认识Lucien 的时候Lu 只有12岁，完全是个孩子，而David是个26岁的成年人。

随后他对Lucien长达7年跟踪和密切接触，Lucien转到哪个学校他都跟着，大学的教职也不要了宁可做清洁工糊口也要跟着Lu。

如果对象换成一个女孩的话他绝对会被认为是跟踪狂变态，同性恋的无辜光环不能掩盖他恋童癖的事实，更不会因为他是一个专一的恋童癖而洗白。

不能简单说David Kammerer就是个罪恶的变态，他对Lucien的迷恋可能有个看似高尚的出处- 给他们的关系甚至批上一层浪漫的外衣- 古希腊推崇备至的导师传统：古希腊男孩进入青春期后（12-20岁）会由一个成年男性进行“爱的教育”，传授成年人应具备的品质学识本领，精神上和肉体上。

这看起来还挺浪漫的，但看问题不能摆脱历史时期。

甚至Allen Ginsberg还发表过恋童癖追求小男孩不算犯罪的言论。

垮掉一代就是为打破传统而生。

同性恋非罪化了，为什么恋童癖不能呢？

有没有罪看伤害。

他们的关系在初期看上去很符合古希腊模式，David以童子军队长的身份接近单亲少年Lucien，在文学方面他也有足够的学识造诣教导影响吸引Lu，还带他单独（重点）去墨西哥旅行，填补了Lucien缺失的父亲的位置。

但是这个填补Lucien父亲空缺的人却怀着和他搞基一辈子的心。

插一句，童子军组织现在已被证实是恋童癖最好的藏身处，他们可以近距离接触青少年，物色他们的猎物而不引起怀疑。

Lucien便是David的猎物。

最终Lu用童子军刀结果了David，始于童子军，终于童子军刀，用他写推理小说的儿子的话来说：任何侦探和心理学家都不能把这仅仅归于巧合。

David坚称没有得到过Lu，而Lucien的儿子认为David对他父亲的虐待和性侵行为从一开始就伴随着他们的整段关系，是长期而持续的。

“我父亲对卡默勒的矛盾的感情很典型，和早期虐待儿童受害者的感情一样，他不知道如何应对卡默勒的持续关注。

他一方面想要排斥，想逃走，另一方面却惦记和替身父亲的与性相关但却很亲密的关系，这是他从小到大从成年男性那得来的唯一亲密友善的经历，他无疑感到受宠若惊并深陷其中。

”-Caleb不管David多深情，当他对一个未成年人怀有性的诉求时（不论成功与否）更不用提多年的跟踪，就注定了带来伤害，在芝加哥大学Lucien18岁时自杀未遂就是明证。

不管Lu后来如何把轻生经历轻描淡写为“行为艺术”，我们有理由假设自杀的人在作出这一决定时必定是痛苦的，他在那一刻不堪重负想摆脱这种不正常的关系，摆脱David的控制，第一次以激烈的方式，第二次激烈的方式他杀了David。

我不认为Lu轻生是源于Allen臆想的迫于世俗压力不敢承认对David的爱，当然我也是基于推测，但轻生和伴随他一生的酗酒问题在童年受过侵犯的人中相当典型。

不管Lu的性取向是什么，他都有理由对这种从童年就开始的充满控制的关系和扭曲的感情感到痛苦并想要结束它。

结果是David把Lu救了回来，从此变得小心翼翼，Lu从此对David颐指气使。

如果没救回来，Lu和房思琪没什么本质区别。

Lucien的儿子十分反感影片中把David塑造的深情脉脉。

在我看来还好，影片中展现的更多是David的占有欲，通过代写作业把Lu拴住，这也证明了他通过多年调教有意无意把Lu培养废了，如果鸟儿不会飞就永远不会离巢。

他们的交流也是以互相讥讽为主，在酒馆探讨new vision时David一脸你们小孩瞎胡闹的态度，而和他同龄的William却给予足够的尊重，说“我听着呢”。

David可能在文学上对Lu影响很大，但在哥伦比亚大学时期他们谈不上有共同话题。

所谓爱的卑微，只不过是不顾一切的对Lu的占有欲。

David对Lu和朋友们冷嘲热讽了大半部电影，Lucien翅膀硬了想一走了之时他才慌了，秒变忠犬。

影片一方面从Ginsberg的角度揣测Lu可能爱过David，另一方面也给Lu镜头控诉David：“我那时还是个孩子，而你将我拉进你变态的欲望中”。

导演不是当事人，这样拍已经算客观了，毕竟Lu自己不曾再提往事，而他的朋友们则写了又写。

Lucien的儿子对David Kammerer怨念很深，认为他父亲的家暴问题就是David遗留的阴影。

他认为虽然父亲在肉体上杀死了David，但精神上却不能与他了断，习惯了通过虐待（精神上或肉体上或两者都有）来建立羁绊。

虽然Lucien在工作中人缘很好，指导了几代新闻工作者，但在生活中却虐待家人和朋友（特指Ginsberg，谁让他对Lu也有超出友谊的想法呢）。

他成年以后专门做了心理治疗，治疗完毕后和已经是糟老头的曾经的美少年爸爸讨论了这个问题。

Lucien先是否认虐待指控，最终不情愿的承认，接着问：这是不是意味着我们之间有特别的羁绊？

Caleb形容当时他感到全身的血都冷掉，心想：不是这样的，这只意味着你和你的施虐者间还有些糟糕的未决的羁绊。

Caleb坚信他老爸是直的，这也是为什么他和Jack关系最铁，因为其他人都是“我当你是哥们/导师，你却想要睡我”。

Lucien出狱后开始留胡子，告别以前水光溜滑的美少年形象，估计也是为了减少对同性恋的吸引力吧。

影片中对Lucien的性取向也并没有明确，和Ginsberg除了那个吻之外，其他暧昧更多是Ginsberg自己的臆想。

甚至那个吻也可以理解为David调教下的条件反射。

影片一开头Lucien就吻了一个不认识的女人，证明一个吻在他而言不算什么。

Lucien的性向无论是弯是直都不影响他想要摆脱David的决绝，不影响他长大后意识到David利用他的信任想要占有他时坍塌的信念，也不影响David纠缠不休时他终于爆发的了断。

这段关系开始时带有的原罪（恋童）注定了它不会有圆满的结局。

不幸的是，无论爱过与否，David终究还是成了Lucien的一部分（become part of who you are），成为了一直笼罩在Lucien家庭中的阴影。

最后夸一下戴恩德哈恩影片中的扮相很有说服力，和历史照片对比还原度还挺高的。

美少年Lucien的儿子Caleb年轻时很帅，现在也是有气质的老头，有继承到老爸的颜值，通过心理治疗缓解了童年创伤，写的推理小说中经常探讨童年阴影对人的影响。

我一直在想，卢西安这个在影片里被描绘成小妖精的美少年在面对一群被他自带的同性恋光环所吸引的，把他当缪斯来捧的人的时候他自己在想什么？

“麻痹老子真的是直的！！

”也许他会这么苦恼的想。

他或许只把自己对圈子里那些人若有若无的诱惑当作一件有趣的事，又或许因为自己被他人疯狂迷恋而感到厌烦，但如今没有任何人能揣摩一二了。

因为他死了，一声不吭，没有留下任何文字。

我们作为观众，作为读者，作为旁观者，听到的，看到的，是艾伦的卢西安，是凯鲁亚克的卢西安，是巴勒斯的卢西安。

先说说电影，电影是从艾伦的角度出发讲述的，所以我们看到描绘的是一个带着引人堕落气息的萨麦尔般的卢西安。

第一次见面，卢西安就当着一群纯洁新生的面跳上了书桌，对莎士比亚不屑一顾。

用他带磁性的烟嗓高声诵读着亨利米勒的诗，一声低低的尾音上扬的“shall we？

”听得人骨头都酥了（给演卢小妖精的Dane点无数个赞），跪在图书馆的书桌上，让台灯横在他的两腿中间，极其富有性意义的隐晦暗示。

于是我们纯洁的艾伦•纯钙•纯情处男•紧死宝就“叮”的一声被小妖精卢西安点亮了一个灯泡，但具体是啥，艾伦同志还没反应过来。

嘎。

然后艾伦同学就有点朦朦胧胧的春心荡漾，稍带畏缩羞涩地顺着音乐来找这个自认为很有共同语言的革命战友，说自己很喜欢看到卢小妖精略凌乱着金发目光迷离地叼着一支烟的那一刻，他就整个人都不好了。

卢西安小妖精还不知道他自带的杰克苏光环又吸引了一个脑残粉，他在烦恼如何一个疯狂黑粉的纠缠呢。

看到有一个一脸纯情样的新生，簇拥的理念和自己的一样特立独行，一冲动，就决定带他出去见见世面。

卢西安给艾伦打开了一道新世界的大门(⊙ω⊙)然后曾经那个天天出勤上课还会举手问问题的纯情男渐渐消失，不需要安静如苦修士般推敲着韵脚韵律来作诗，取代而之的是每天的逃课，嗑药，酗酒，在迷幻中迸发着灵感，天旋地转，满脑子都是他的卢西安。

他看到有个中年大叔整天缠着他的卢天使，帮他的卢写paper（呵呵要是有人帮我我也干）还整天猥琐地跟他的卢说一些暧昧忧伤的话，在他的卢身上摸来摸去。

他装作不经意地问卢西安他到底是谁？

卢西安回答说，死基佬。

他似乎没有注意到他的卢用了什么语气来回答，忽略了里面的复杂情感，似乎有不耐烦，厌恶，恐惧，或许还有少许的难过。

艾伦又被点亮了三个灯泡，“叮”——噢原来那家伙是死缠着卢的死基佬，“叮”——噢原来我也可以和他一样喜欢卢，“叮”——噢所以原来我也是个死基佬。

他低下头看着卢妖精趴在他腿上露出的白皙后颈和灿烂金发，犹豫地把手指插入他柔软的发丝，三分卑微三分向往，一脸梦幻地开始意淫。

然后他的爱情还没有开始就理所当然应该结束，如果不结束，艾伦哪有这么多痛苦来写嚎叫呢，他不春叫就不错了。

就像意料中的一样，艾伦情不自禁地嫉妒着杰克，在杰克问“你是谁？

”的时候恼怒地站起来高声诵读自己“最初的，也是最好的”诗。

警惕着 你并不是在仙境 我听说奇特的疯狂在你灵魂里生长了好久 可你是幸运的 因为你有傲慢 你隔绝着 痛苦的你们 方能找到藏匿的爱 付出、分享、失去 至少不会未盛放就死。

是人都知道这是写给他的缪斯，他的世界，他的爱，他的卢西安。

因为他的傲慢，冷漠，疯狂，引诱了艾伦堕入仙境，在痛苦与欢乐之间挣扎。

卢小妖精当然也知道，于是他明明很喜欢那首诗，但他就是不出声，默默地凝望着这个疑似他假哥们•真新晋脑残粉的家伙，湛蓝的眼睛迷幻得像空净的天。

然后，艾伦吻了他的卢西安，卢妖精不负众望地回应了。

接下来呢？

——他们幸福地跨越所有困难在一起了——抱歉这不是傻甜白小言文，结果当然是卢西安失望了——"噢救命又一个拜倒在我杰克苏光环下的人真他妈烦死了一点都不好玩。

”他推开了艾伦，跟着唯一的直男走了，走之前还宣布给艾伦降了一级——“你不是想跟我搞基么，好了，你不用做我的知己了，退位成后宫吧，记得帮我写paper。

”艾伦伤心欲绝，但还是含泪写完了卢妖精的论文。

多么可歌可泣又悲哀的爱啊！

以后记得检验交往对象的时候干一干——"你爱我吗？

爱我就给我写论文！

嘎嘎嘎嘎嘎”，纯情男艾伦很桑心，但他似乎觉得还有一线希望，但当他把血与泪的论文给卢西安的时候，又发现这个无理取闹的小妖精又要走了，还是跟另一个男人私奔。

他嘤嘤嘤嘤地泪奔而去，卢妖精眼睛湿了一下，赶紧当鼻涕抹了。

艾伦在路上遇到了脑残黑粉dave，大叔半是自嘲半是忿恨地说，我们都是他需要的，而不是他想要的。

（we are all what he needs， but not what he wants）于是艾伦•失恋的•金丝宝在一边嘤嘤嘤一边以醉悼念自己的爱时发现了一个一样是一头金发立领大衣的背影，他满怀希望的喊“卢西安？

”，但结果肯定不会是他的卢回来找他了——这是不过是一个背影跟卢有点像的人——然后理所当然地拿他当了替身。

蛋泥演的艾伦在最后换姿势的时候导演给了个特写，很多人觉得这一段很莫名其妙很多余，但我却很喜欢，不是出于看小时候的偶像哈利波特长了一坨胸毛腿毛毁童年的阴暗心理，而是因为艾伦的表情，有嗫嗫不安，有无助，有决绝，像为了心中唯一信仰而献祭的疯狂。

他挣扎着顿了一下后终于吻上那个只有几分跟卢西安相似的人，似乎感到背叛的痛苦与不堪，神情复杂。

这是一脸直男样的蛋泥能演出的最好水平了，给在演艺路上不停掰弯自己以为这样就可以摆脱自己哈利波特样的蛋泥点根蜡。

那边卢西安终于捅死了他的脑残粉。

圈子里的灵魂入了狱，艾伦匆匆赶过去，凯鲁亚克因为帮助卢西安而也入了狱，巴勒斯被他的有钱爸爸保释——这个嗑药磕得天昏地暗、日后写出裸体午餐这种高反社重口叛逆小说、又拍电影又帮nike做广告的人站在他爸面前只能懦弱地应“yes，sir”电影故事到这里差不多就结束了，一堆人因为一个人聚在一起，又因为同一个人散了，这就是这部电影的一句话概括。

就像电影中说的，这个圆结束了。

他们从旧规则的圆里奋力挣脱，却跳进了另一个圆里。

文章中我们俗称这种结尾为烂尾：轰轰烈烈地开始，暗淡匆忙地结束。

电影中似乎刻意把卢西安塑造成了一个玩弄人心，对跨掉一代圈中人都若即若离，自己写不出什么好东西，却总是希望他人为自己代劳。

颓废，轻浮，特立独行，放纵。

他似乎是引诱浮士德的撒旦，又是掌控梦境的墨菲斯。

真正意义上，现实中的卢西安卡尔是当时跨掉一代圈子中真正灵魂，他不是依靠其他才华横溢之人而存在，恰恰相反，他是他们的缪斯，他们的组织者，他们在创造途中不顾一切追涌的蝴蝶。

他给予他们灵感，所以，理所当然的，《嚎叫》出现了，《在路上》出现了，《而河马被煮死在水槽里》这本名字无比逗比的硬汉推理小说也出现了，我发誓我这辈子都没有见过比这个更无理取闹的书名了。

但我能理解卢西安后来要求所有人——准确的说是被这件事激发出无数创作灵感的那群人——最后定型为垮掉的一代的那群人，把他的名字从扉页抹去，包括“献给卢西安”的那种话。

真尴尬，他或许会想。

这件事让他离开了他奉为一切的圈子，失去了美好前程，人生覆历上抹黑了一笔。

就像电影中结尾的时候，艾伦坐在咖啡馆一角心无旁骛地打字，墙上挂着卢西安的黑白照新闻，几曾何时，这个鲜活的金发少年曾在这里嚣张地宣扬——"我永远不会出现在墙上！

”然而他牺牲了，他成为了他口中那类历史轨迹上的人，总有一天会没有人记得他，只是想起来，也没有人记得这个曾经的国际合众社编辑，人们只会记得那个“《而河马被煮死在水槽里》那本名字逗比硬汉推理小说中美少年杀人犯原型”，“曾经混杂在垮掉一代圈子里的人”“凯鲁亚克不为人知的朋友”，这些成了他一辈子的标签。

我觉得《河马》这本书充满了让人觉得讽刺的槽点，那时候的凯鲁亚克和巴勒斯的风格都不太成熟，一人一章的内容读起来也不会有很大偏差的违和感，但无论从内容还是名字，这本书都在不加掩饰地直指当年的事件，又一次揭开卢西安血淋淋的伤痕。

即使换作是我，我也不会希望这种不光彩的历史以这样的方式出现在世人面前，不断提醒着自己那些无法忘却的过去。

我不否认他们是真的全心全意追捧他，为他倾倒，迷恋地看着他的一切——他耀眼的金发，不羁而引人深思的话语，随意而又引人注目的一举一动，就像霍华德的道林格雷，波德莱尔的萨巴蒂埃夫人。

诗人都是伤春悲秋的，他们因为缪斯的冷漠无情而恸哭，因缪斯的欢颜而狂喜，只有当一个诗人真正体验了世间百态，破而后立，才能写出倾世之语，所以他们注定不会有结果，只有这样的缺陷，才能让他们写出伟大的小说。

就像电影的最后所说的，当死亡也带来了重生，就像所有的爱人和悲伤的人， 我是个诗人。

杀死汝爱，kill your darling。

如果人生真的是一个圆，而如今我们挣扎在这生与死的车轮上，那像卢西安一样出现在这轨迹上的人，就是一个的岔口。

上一刻，你还在规规矩矩地按着设定好的方向前进着，下一刻，你的人生就因为着看似不起眼的岔口而天翻地覆。

也许你只是跟他出了一趟门，听了一首歌，看了一本书，看似微不足道的事情，可当这一切发生时，没有任何事物能阻挡得了——你的人生就此完全改变了。

我也曾有过这样一个卢西安，在当时的我眼中，她就像太阳一样灼烧得灿烂夺目，能让我成为飞蛾，阴暗而卑微，宁愿燃尽自己也要不顾一切得靠近。

她也像卢西安一样微笑，把我带到一个从未涉足过的世界。

我忘怀不了最初与她交谈时那种找到知己，从灵魂深处引发的颤栗。

我以为她是我的世界，我的唯一，我的一切。

世界上就是有一种这样的人，能让你为他倾其所有，在所不辞。

但就像所有的卢西安一样，她离开了。

我以为我会崩溃，会疯狂。

但没有，我并没有因此而亡命，我甚至也许没有自己想像中的那么在意她，更多时候，我只是潜意识中暗示自己需要多看重她。

我甚至不曾真正喜欢过这个人，我所在意的，不过是自己臆想出来映射在她身上的影子。

我把她捧上了神位。

于是她的离去也是必然的，最后只收获了一堆她留下的痕迹，和习以为常后原本不属于我的习惯。

就像艾伦最后说的Somethings ，once you in love with them,they become yours forever.And if you try to let them go,they only circle back and return to you,they become part of you她成为了我的一部分，她是我的卢西安。

感谢上天让让他们存在，让我曾遇到过，即使明知会无疾而终。

没有喜欢的死缠烂打，在我们这种追逐的人眼中是一往情深，被追逐的人只会觉得阴魂不散。

这个可悲的故事起源于青春心性的残忍与无知，起源于卢西安和戴维之间产生纠葛那一刻起的注定灭亡，他们迷恋的兰波与魏尔伦，他们各自重演了一段误入歧途的师生关系的悲剧，重现了他们最喜爱的一幕。

—————————————————————————————————————————加点现实背景故事。

————卢西安卡尔和戴维卡默勒之间的僵局始于一九三六年的圣路易斯，当时卢西安十一岁，戴维二十五岁。

八年后，经过五个州，四所寄宿学校和两所大学，彼此的联系已经变得太过紧密，情绪也太狂热，正如“威尔•丹尼森”（即威廉巴勒斯）在《河马》中所言：“他们俩一碰一起，就要出事。

”————关于卢西安卡尔的早年生活和青年时期的双性活动，可以谈的，远比垮掉的一代主要人物最丰富最可靠的传记中所披露的要多。

举个例子，卢西安在一九四四年和金斯堡一起有过几次关系。

卡默勒和金斯堡也有过关系。

但卢西安和戴维之间从未有过性接触，一次也没有，根据巴勒斯的回忆，卡默勒经常这么跟他说。

————第一批将卡尔和卡默勒的故事用在文学写作上的有艾伦•金斯堡，一九四四年末，艾伦在日记中写下许多笔记与草稿，他想把这部作品称作血歌。

目前出版的金斯堡日记包括了这些文字，其中有许多他和卢西安之间关系清晰的写照，以及对卡尔和巴勒斯圈子的生动描写。

————卢西安卡尔在埃尔米拉待了两年后被释放。

他回到纽约，打算从零开始，重新生活，绝不愿意让好朋友杰克把那场终结了他青春的悲剧改成浪漫故事。

任何人要写《河马》的文本，或重新投稿，或进行类似的活动，他都竭力阻止。

————在从埃尔米拉写给凯鲁亚克和金斯堡的信中，卡尔保持了他一贯的得意洋洋、“什么？

我会发愁？

”的语调，但他和所有人都知道，他回不了哥伦比亚大学了。

释放后不久，他去了合众国际社工作，一开始是当送稿员。

他和弗兰切斯卡•冯•哈尔兹结婚，组建了家庭（三个儿子，西蒙，小说家加勒，以及伊桑）。

一九五六年，他晋升为合众国际社的夜间新闻编辑。

————一九七六年四月，在凯鲁亚克死后成为他遗产经纪人的阿龙•莱塞姆在《纽约》杂志上发表了凯鲁亚克的传记，第一章就简单明了的标题让卢西安卡尔大发雷霆，《孕育了垮掉一代的哥伦比亚谋杀案》。

他虽然已经和合众国际社的一些朋友们一起工作长达三十年，但谁也不知道他年轻时候曾经杀过人。

他责备艾伦无所顾忌地在有现场录音的地方与莱塞姆谈论他们的性事，他觉得艾伦公然藐视了对一九四四年那件事的理解。

————卢西安卡尔成为了一个技艺超群，精诚敬业的新闻工作者。

一九七〇年代，他晋升为合众国际社新闻组组长，合众社一九八三年迁往华盛顿特区，他也从纽约搬了过去。

卢西安在社里待了四十七年，于一九九三年时退休。

二〇〇五年一月二十八日，他离开人世，享年七十九岁。

————伦敦《泰晤士时报》登讣告“合众国际社公司的前身联合社称卡尔是'新闻服务的灵魂。

这个垮掉一代的瘦高毕业生为合众国际社的首要报纸《A线》重写，修正，改写和重现的重大新闻之多，空前绝后。

'他赢得了同事们的无尽赞赏与爱戴。

”

如果我 　　 　　擁有一臺在圖書館內敲得拍拍作響流瀉一地靈感的打字機。

　　 　　擁有一間鋪滿印花壁紙卻捶滿鉚釘懸掛著撕裂詞組的公寓。

　　 　　擁有一雙寫滿慾望舔盡毒藥與甘露偏偏忘記逃走的眼睛。

　　 　　那我也一定會 　　 　　選擇寫詩 　　 　　或者 　　 　　殺死你 　　 　　愛人同志 　　 　　 　　 　　 　　其實并不新鮮，關於垮掉一代的電影與書籍，其實都肆無忌憚地雷同。

　　 　　詩歌、性、酒精、毒藥、同性的癡迷、與毫無未來的昨天。

　　 　　我經常好奇，在他們熱烈地犯罪，自相殘殺，或者討伐世界的時候，是否曾想過未來一次，僅僅一次。

　　 　　你知道的，我們的這個世代，其實沒有變得更好，我們一樣迷失，一樣有屬於自己的時代的疼痛病征。

可惜，我們想著未來，如何畢業，如何掙錢，如何買房，如何結婚，如何體面地生存下去。

太多如何造成的疑問句，讓我們再也無法寫出一句肯定的詩，對世界嚎叫的詩。

　　 　　因為看著電影最後打著他們往後的生平簡歷時，如此燦爛輝煌，那些夜晚闖蕩校園，偷換展品，劃著小船，滾著酒桶的少年，通通變成了貼滿載盡時代史冊標籤的名字，好奇過他們曾否能夠預料如此的境遇，在他們最落魄的路上之時。

　　 　　他站在氤氳著安靜空氣的圖書館桌上的時候，如此勇敢，帶著邪笑。

　　 　　於是他的目光就此被深深劫持，忘記不了一個那個上揚的嘴角。

　　 　　整部劇內我們都可以用他，他，他，他，他.......來完成，女性角色少得可憐，僅作背景的鋪墊。

同性之戀，同性之愛，為何更有衝擊力，可能是因為少卻了女性體徵的誘惑，變得純粹。

想起“初學者‘里的畫，亞當與夏娃，世界上第一隊夫妻，卻不是因為愛而結合。

而我們以愛之名的同性愛戀，即便純粹，也依然多變。

　　 　　Carr一直是被寵倖的那個人，他用雙眼點燃了他們的眼睛，卻樂此不疲地從一個人的懷抱中逃跑到另一個人的懷抱之中，不經痛苦，不經留戀。

開始的時候，我是如此羡慕，他壞得安心，他們卻難過得自然。

寫滿驚雷的靈感，都是為他而作的詩篇。

　　 　　而後來的後來，卻突然發現了那一絲善意的暗示，上帝愛我，才讓我痛苦，那幾個為他飽受煎熬的男子，統統都成為了有志之士，用受盡癡迷、嫉妒、狂熱、自暴的赤誠之心寫盡千古名篇。

而我們的親愛的Carl，在謀殺案之後，默默地皈依平靜的生活，無名的孤寂。

　　 　　Ginsberg搓扁的紙團，在他睡醒惺忪面前說一句noting，在他什麽都不說收拾行囊前遞出瘋狂連續敲打的paper，屬上Lucien Carr的名字時，已是最美的情詩。

　　 　　抑或David帶著哭腔卑微的哀求，再毫無畏懼地將身軀迎接那一把小刀，鮮紅的血染透了紅色的lucky straike 。

我一直十分喜歡這個牌子的香煙，如果是被愛情命中紅心，到底是幸運，還是不幸，世人到此為止，還是無從解釋。

　　 　　片中大部份都是片段式的畫面，這是垮掉一代特有的詩意，因為沉浸幻覺，投奔靈魂，忘掉內衣。

爵士樂藏著火種，威士忌獨享呻吟。

用身體寫詩，用愛情立意。

　　 　　我們都過分渺小，只能稍稍，稍稍忘情一次，在屏幕之前，願永恆赤誠如一。

　　 　　 　　　　 　　題外： 　　 　　第一次在愛爾蘭電影院看電影。

　　 　　看的不是新晉檔期的片子，是專播藝術電影的 Irish Film Institution 　　 　　本是想看老聖誕片It's a wonderful life 誰知道錯過了時間 只能選此片 　　 　　後來才發現大陸還沒有下載的資源 想抄回一些臺詞已經記不清 　　

看完之后，其实不得不感慨的是，剧本和导演，对任何电影故事来说，都是最重要的。

这部作品，无论对于不熟悉垮掉一代的普通观众来说，还是对于文艺到死的文学青年们来说，都是可以投入进去观赏的，它所要传达的很多微妙的东西，最终通过简短的90多分钟（掐掉片尾），在非常有限的叙事空间和格局里，通过不多的几个核心人物，非常精准地传达了出来。

虽然杀死汝爱的叙事者，是Allen Ginsberg，但是这部电影，我认为真正的核心，还是Lucien Carr，这个人物在其中展现出来的多重层次与复杂性，老实说，让我非常着迷。

————Lucien Carr，如他自己所宣称的那样，是一个特别的人吗？

答案是是，也不是。

电影一开始我们见到的Lucien，年轻，貌美，张狂又无所顾忌，带着离经叛道的迷人气质，荧幕前的观者，如同片中愣头愣脑的新生Allen，都被他这种气质所吸引。

他敢于在谨小慎微的学府中张狂地我行我素，在惠特曼叶慈亨利米勒的诗句中抵抗着古板的教条与无趣的尘世，他用酒精、香烟和迷幻药，带领着Allen进入一个他久所向往却不得其门的世界。

就如影片的最开始，Allen打开Lucien的宿舍门，Lucien就坐在里面，指尖叼着烟，带着似笑非笑的神情，看着你，于是你便愿意肝脑涂地，愿意追随到底，愿意在图书馆里献身他人，愿意做他所有希望你做的事，唯恐有朝一日他离你而去。

影片里，Lucien的母亲说，David用一张网捕获了她的儿子，其实答案恰恰是反过来，是Lucien，他清楚地知道自己的魅力，然后有恃无恐地网住了他们。

网住以后呢？

他让他们当自己的”守护天使“，他自己呢？

一次他选择和伙伴们创造”New Vision“的大旗，一次他选择和Jack一起登船去巴黎。

David曾对Allen说，We are the ones he need but never want.我们是他所需要的，但永远不是他要的。

在网中心的Lucien，他究竟想要的是什么？

这就回到我们刚才的问题，Lucien说到底，并没有他想象中的，至少，他所希望的那么特别。

所有伟大的艺术家，不论作家，画家，还是音乐家，都必然清醒地面对着一件事情，即短暂的人生以及它的虚无。

杀死汝爱中，多次提到，人生是一个圆环，不断循环。

这是人生的真相，也是所有人都在经历的现实——它看上去永无止境，但又只存在于宇宙的须臾之间，每个人都在按照日常的规则行事，跳脱来看，其实毫无意义。

人们出生，长大，结婚，生子，最后老去，死亡，很快将不被任何人所记取。

大部分人，都无知无觉地遵守着这一进程，唯有怀有灵性、带着悲观主义的眼睛看着世界的人，才能够察觉到日常生活的悲哀与自身的无力。

他们不愿意，他们呐喊，他们抗争，活在追寻自我意义的道路上，希望可以从精神上出离于这个圆环，打破平静的水面。

对于Allen来说，Lucien就是那个打破水面的人，他清楚日常生活的无意义性，于是从一开始就选择嘲弄着所有循规蹈矩的人生守则，憎恶着庸常和老旧的经典。

但是他有一个最致命的弱点，就是他总是会用一种办法，去应对迎面而来的现实的怪兽：逃离。

就像Allen逃离新泽西的故乡一样，Lucien，在他人生中自我觉醒的那一刻开始，带着那种躁动，开始逃离，从生活中逃到诗的世界，从诗的世界逃到”The New Vision“的世界，从“The New Vision”的世界逃往海上的世界，让他的守护天使们应付着所有阻碍他逃离的拦路虎。

但，事实是，他永远完成不了他亲手开始的东西，也许每次他都以为这会是一个好的解决方法，是精神上一个安全的家园，但就如同“The New Vision”那样，它很快支离破碎，所能达成的，只是一次图书馆的夜袭，一种孩子气的对传统的报复，没有办法真正地引起波澜。

这是他自身的圆环，他逃离了寻常人生的圆环，陷入的是另一种圆环，循环往复，永恒地活在逃离的过程中。

但没有人可以一直在逃，事实上，任何人都必须要面对生活，它不是拦在道路上的老虎，而是道路本身。

伟大的文学家们，靠自己的作品，创造出精神上的自我，打破生活的圆环，开辟出他们自己的道路，但那必然是一条充满孤独、死亡和痛苦，唯有自由和自我的路。

但Lucien没有办法，他没有才华去支撑自己，他也没有勇气去选择独行，他甚至没有胆量去坦诚自己的爱情，他被别人的养分供养着，又成为他人养分的来源，最终只能靠两败俱伤来偿还。

某种意义上，他是那个最痛苦也是最可悲的人，他的精神活在半空中，没有办法真正地以文学家的姿态，俯瞰虚无的人生，也没有办法回到现实中，将自己交给平庸。

在这件事上，他一点都不特别，他是所有苦闷的、悲伤的、躁动的，但却没有办法得到解脱的文艺青年们的化身。

（当然他比大多数的文艺青年们，都要好看一百倍。

）Lucien在片中提过两次兰波，一次是他喝醉了酒在晨曦中背诵着兰波的诗，一次是他远行前和登记处的人打诨，宣称自己是兰波。

这绝对不是偶然的安排，而更像导演一种隐晦的象征，这个金发的、美丽的、沉迷于诗的少年，正把自己比作兰波那样杰出的诗人，而他身后甚至有类似于魏尔伦那样年长的爱慕者，一样在争执中彼此伤害。

但他终究成为不了兰波，兰波没有活过四十岁，留下了众多诗作，事实上像兰波那样浑身灵性的少年诗人，往往活不长。

而Lucien，在片中有过三次类似自杀的描写，一次是玩笑，一次在芝加哥的背景里，还有一次是监狱中，他都没有死成。

但他的某一个部分也确实在某种意义上死去了。

David，被他爱过，也被他鄙弃，却也成为了他的一部分，网住别人的人其实也被网住了，当他亲手杀死David时，他杀死的，是他身体里那个原本躁动不安，依然拥有希望的灵魂。

此后，他再也没有理由可以继续逃离。

他是所有人中活得最久的，他没有成为作家，而是成了编辑，有过两个妻子，三个孩子。

他最后还是放弃了一个圆环，回到了另一个圆环里。

这没有什么好奇怪的，虽然没有那么激烈和极端，但这是很多人所经历的过程。

Life is a circle, and there is nowhere to run away.毕竟，生活本就是个圆环，而没有地方可以逃离。

PS：片子里我最喜欢的两个段落，一个是Jack的好友，寄来的那封临终信，他慢慢地念着给自己的悼念诗。

伴随着的画面，是Lucien杀死David的画面，是Allen和一个形似Lucien的陌生人上床，是William往自己的静脉里注射着毒品。

每个人都在痛苦中辗转反复，不得生，不得死，无法得到，无法失去，无法给与。

唯有逃离。

另一个画面是最后的定格，墙上挂着Lucien的报纸，和哥伦比亚学生们别的照片们放在一起。

Lucien之前曾说，他们不过是无力的尝试，试图让自己被人铭记，要不然他们很快会被历史所忘记。

说着这话的Lucien，刚刚完成图书馆的奇袭，The New Vision的第一次行动，前途看似光明，他本以为他可以靠自己的才华和行动来被人记住，但讽刺的是，最后他还是上了这面墙，以一次谋杀案的形式。

就如他之后的人生，最终，还是因为Allen，Jack和William，这些本来因为他的感召而聚在一起的人们对这次谋杀案的描写而让他成为历史长河中，一个特别而又不特别的影子。

作为正常人，我非常理解索尼发行这部片子的方式和节奏。

但是看到人家德国都上了，香港却没有放映计划，我只好当了次没有看就来评论的脑残饭。

大学的时候因为喜欢路金波，连带着知道艾伦金斯堡。

有时候为了凸显自己散漫颓废的气质也会装着正儿八经的背诵《HOWL》。

但是那些人那些事，原来在各种记者传记的发掘下，还是有一段这样惊心动魄的过往。

“垮掉的一代的故事真正开始于1943年的春天，那时候，这一系列的事件才刚刚揭开序幕。

卢申·卡尔，一个来自圣路易斯的长相漂亮的18岁男孩在自杀未遂后，被送到芝加哥库克郡医院接受康复治疗。

在那里他接受了少量有关忧郁症的治疗，刚开始的时候，他非常痛苦。

当医生觉得他不会再自我伤害后，卢申被送到了居住在纽约的离异的母亲马里·恩格拉茨那里。

在受到粗鲁的嘲弄后，卢申同他的母亲保持了一种亲密但不稳定的关系。

他们不断争吵，激烈的时候，卢申甚至开始用他所能想到的每一个肮脏的字眼来骂她，这些庸俗的粗话充分展现了他从寄宿学校里积累出来的丰富而又猥琐的词汇量。

在那种情况下，她可能被骂成交际花或者粪便嗜好者。

每当缺钱时，卢申就会从母亲的钱包里偷钱。

最终，为了逃避母亲提防的目光，他凭借在其他学校所得到的学分，入学成为了哥伦比亚大学的新生。

在出走这件事上，他似乎表现得很像个男人，然而就连他自己都不清楚这样做究竟是逃避还是在追寻什么。

”《关于“垮掉的一代”的最完整冒险史》这是卢申卡尔出现在哥伦比亚大学时的样子。

他外在美貌过人、朝气蓬勃，对校内的课程没有丝毫的兴趣，就算学校里还有不管美国处在二战时期，仍然坚持讲解英国文学的马克·范·多琳，雷蒙德·韦弗以及莱昂内尔·特里林等著名教授。

喜欢流连于伦敦西区，那是一个从哥伦比亚大学主干道穿过百老汇街就能看到的肮脏小酒馆。

身边跟着他的GUARDIAN ANGEL大卫·卡默尔。

卡默尔来自圣路易斯一个殷实的家庭。

毕业于华盛顿大学，并成为教师和童子军领袖，结果在邂逅他的青年学生--中学时期的卢申，便陷于深深的迷恋中无法自拔。

当卢申离开圣路易斯去往外地的时候，卡默尔跟随他从一所学校辗转到另一所学校，希望能够引诱这位执拗的异性恋小子。

而卢申对自己与卡默尔的关系非常矛盾，他一方面讨厌卡默尔的纠缠，另一方面则又将其视为良师益友，并称呼他为“GUARDIAN ANGEL”。

卢申享受这卡默尔这样一个出身良好，富有才华的年长者的爱慕和吹捧，但是却厌恶这个同性恋者亲近的欲望。

“卡默尔拥有完美的一切：睿智、富有、健康——但他却无可救药地迷上了卢申，像一个癫狂的追星族。

”--回忆录《你会好的》 伊迪·帕克

影片根据真人真事改编，讲述未来文学巨匠们在成长年代经历的“小革命”，用黑色音符弹奏出“垮掉一代”诞生的初乐章的故事杀掉汝爱，是约翰·克罗基达斯执导，丹尼尔·雷德克里夫、戴恩·德哈恩、杰克·休斯顿等主演的爱情、剧情片。

传记电影能拍出这样的青春热情并不容易，诗歌引用很入戏，大量的虚焦对焦镜头刻画出了人物的迷茫，"垮掉的一代"立体了。

《杀死汝爱》中出场的都是“垮掉派”诗人中有头有脸的领袖人物，在片中描绘的年代，他们还是哥伦比亚大学的学生。

丹尼尔扮演的艾伦金斯堡是垮掉派的领袖之一，配角还有后来写了《在路上》的杰克·凯鲁亚克，写了《裸体午餐》的威廉·博罗斯。

金斯堡后来用一首名为《嚎叫》的长诗奠定了自己在垮掉派中的卓然地位，该诗用发泄的口吻描绘当时大学青年糟烂的生活，对照影片来看，简直成为了诗人们自己的生活写照

LOU的魅力毋庸置疑，但如果深入了解一下，会让人觉得不寒而栗。

他有严重的暴力倾向，这一点在凯鲁亚克和金斯堡以及巴勒斯的叙述中都有印证，金斯堡和凯鲁亚克都写过，大家在哥伦比亚时，卢西安和人打架时，曾发生过把人耳朵差点咬下来的惨剧。

在《杰克之书》中，Lucien自己叙述道，曾经在酒吧与人混战时徒手去挖对方的眼珠子，当时和他一起打架的凯鲁亚克后来困惑地问他：你为什么要去挖他的眼珠子？

卢西安的想法是，这不是理所当然的吗？

当然，这是他在回忆时对杰克的怀念：他的心中没有恨，杰克的心中没有恨。

他并没有觉察到是什么让杰克困惑：是Lucien的残忍。

杰克在日记中写过，Lucien曾经像没事人一样，讲述一个连续S害40人的连环S手的故事，杰克在日记中写道：看来（法律）惩罚的效果是有期限的。

在杰克看来，Lucien已经忘却了杀死卡勒默的罪恶感。

他是严重的酗酒者，这在杰克早期的日记中就有描述，即使是在通讯社工作时，这也是公开的秘密。

艾琳李（杰克《地下人皮克》的女主角，杰克前女友）在Lucien离婚后曾经和卢同居11年之久，他们两人都是严重的酗酒者，彼此之间天天打架，按照艾琳女儿的叙述，卢西安几乎天天殴打她的母亲，而她的母亲也不甘示弱地还手，Lucien曾经打掉她母亲的牙齿，闹到警局，后来艾琳怕控告Lucien会导致他的假释失效（他是终生假释者），才没有继续追究。

艾琳的女儿还写道，她每天要去给Lucien和自己的妈妈买酒。

有一天小女孩坐在楼梯上哭，卢问她怎么了，她说你把家里的碗盘都砸碎了，我们没有餐具吃饭了。

卢说，很好，于是下楼去，然后孩子听见他在楼下继续砸家里的东西。

按照艾琳女儿的说法，Lucien曾经在她不到15岁左右时用言语骚扰她，说她这个年纪比她的母亲更有魅力，她的母亲会嫉妒她。

他偷窥过这个女孩洗澡。

但艾琳的女儿也表示，Lucien没有更严重的骚扰行为。

也许，对于垮掉派来说，未成年人从来就不是问题（参考尼尔卡萨迪的第一任妻子露安娜的年龄，以及艾伦后来对炼铜团体的支持）。

后来他带着一个十来岁的少女出游时发生车祸，女孩严重骨折，而这个女孩是他在新闻界朋友的女儿。

他只好娶了这个女孩（第二任妻子，没多久就离婚了），在此之前他跟艾琳的女儿说，你们得搬走，因为我找到了一个比你们更爱我的人，她要来与我同住。

艾琳的女儿克里斯蒂娜说，他很残忍，他又恶毒又残忍。

但她又说，我很爱Lucien，我也爱我的母亲。

他们有问题，他们没有意识到自己的不正常。

她说，自己的母亲艾琳一直到去世时都爱着卢西安，并严守他们的秘密，但卢西安在她母亲确诊癌症后并没有来看过她，反而是艾伦来过。

克里斯蒂娜后来也很不幸，她在成年后陷入严重的抑郁症。

杰克的传记作者后来说，采访Lucien时，他谈论睡过的那些女人，就像谈论菜场里的西红柿一样。

最不幸的也许是他的儿子，尤其是第二个儿子，Celab Carr。

Celab是一名悬疑和科幻小说作家，也是军事史学家，军事评论员。

他非常像自己的父亲，一样英俊、高大、有魅力，一样无法与人建立亲密关系，一样充满了愤怒。

他恨自己的父亲，但也为自己的父亲辩解。

在他很小的时候，家中充满了垮掉派们彻夜聚会、酗酒、吵闹的场景，对孩子们来说肯定不是好的成长之地。

更何况，他是那个“被挑选出来”毒打的孩子。

父亲对他进行了极端暴力的虐待，这创伤伴随了Celab一生，现在，Celab已经60多岁，他一个人居住在童年时曾居住过的纽约近郊一处荒凉的处所，那里应该是他童年时的避难所，与一只猫为伴。

Celab为这只猫写了一本书，他认为这只猫救了他。

他的作品充斥了暴力、恐怖和对伤害儿童的人的愤恨。

他自己说过，如果没有写作和猫，他自己可能就会成为连环S手。

据说他母亲对他说过，在Celab只有两岁的时候，Lucien曾经对妻子说，他要“抓住”这个孩子，在这个孩子“抓住”他之前。

Celab说，是什么使一个男人对只有两岁的孩子产生这种恨意？

Celab在四岁时点燃了房子，但父亲这次没有打他。

也许，父亲从Celab的眼里看出，这个孩子继承了自己的疯狂和偏执，所以他害怕，他希望能将这孩子控制住。

也许，Celab终身未婚，不仅如他自己所说的那样，是让“虐待在自己这一代身上结束”，还因为他害怕自己有了孩子，会将这种疯狂和偏执传给下一代。

Celab说，他父亲从心理上虐待身边的所有人，包括妻子、女人、朋友、孩子，尤其是艾伦，而艾伦的报复就是定期向媒体提及Lucien最不想让人提起的那件案子。

即使如此，在杀S汝爱这部电影面世时，Celab依然为自己的父亲辩解说，他的父亲是长期儿童受虐待的受害者，他父亲认识卡勒默时只有大约12岁，且从小没有父亲形象，他把卡勒默当作第一个父亲形象，但卡勒默对他的邪念使他困惑，不知如何应对，而在Lucien渐渐长大后，困惑变成了恨，变成了暴力。

Celab认为，父亲虽然通过杀S卡勒默，抗拒了强加给自己的同性恋身份，但却无法处理所遭遇的精神虐待，并将这种虐待传递了下去，他与人相处的方式就是虐待对方。

Celab曾经进行过长期的精神治疗，在与父亲的对话中，Lucien先是不承认曾经虐待过他，后来却说“这难道不说明你我之间存在一种特殊的联系吗”？

Celab说，听见这话，我的血从未如此之冷。

我想，Lucien的性格中确有疯狂、残忍、偏执、绝望的成分。

尤其是他出狱后过上了双重生活之后，一方面他在同事面前扮演可敬可靠的父亲形象，另一方面他依旧沉迷于哥伦比亚时期那种放荡不羁的生活，他的苦闷无处发泄，于是只能喝酒、喝酒、喝酒、打女人、打孩子。

杰克的葬礼他没有去，据艾伦所说，是因为他当时酗酒严重摔伤，摔断了鼻梁。

何必像这部电影这样美化本来很丑陋的事实？

一个炼铜P对孩子的追逐和虐待，一个忍无可忍想摆脱于是痛下杀手的年轻人，一个渴望得到关注的自卑的艾伦金斯堡的角度，一个认为李安是异性恋，所以换自己来拍，会把《断背山》拍的更好的动机不纯的导演。

Celab在评价这部电影时说，事实最终让位于“议程”，也就是LGBT的ZZ正确。

2024年4月18日更新：很遗憾地知道Caleb Carr得了癌症并已全身扩散。

在他刚刚出版的《我钟爱的怪物》一书中，他写到了小时候被父亲虐待的情况：一次次遭到殴打，卢西安还把他从楼梯上摔下去，对他的身体造成了永久损伤。

他说，我意识到我的父亲想杀了我。