过往人生

《过往人生》豆瓣2023年评分最高爱情片第4名，故事前后穿越二十年，从首尔到纽约，从分开到重逢再到分开又重逢。

在西式文化背景下典型的亚文化，将亚洲人的隐忍、克制表现得淋漓尽致。

电影和文字总是美好的，他们续写了在现实生活之中我们无能触及的遗憾。

可是人生哪有如此体面的久别重逢呢？

大多只是相望江湖，和梦中的背影。

到底是人在梦中，还是人生如梦？

一部在2023年上映的爱情高分电影，男女主角之间甚至连一个吻都没有。

所以最终的和最后的爱情，其实可以剥离情欲，又或者说后来我们在讨论爱情和情欲和婚姻的时候，我们讨论的可以是三件事，也可以是一件事。

女主角和她的白人老公初见的时候，她跟他说有一个词叫因缘，这个词来源于佛教。

这个故事和电影无关。

她在梦里见过你，如果你不相信，她只能打趣着想要跟你讲一个鬼故事，故事里第一世女人是个男性，他是个将军，而男人则是女人在外养的情人，为什么文艺故事走到了今天已经失去了文雅和弹性，只有在纲常伦理之中的嗤之以鼻和大逆不道？

将军觉得自己并不爱他的情人，他有太多硬仗要打，无暇顾及太多儿女情长，情人几乎在思念和不甘之中含恨而终。

第二世女人终于变成女人，而情人投身成了男人。

他有过婚姻，潦草收场，疲劳的中年男人，意外获得了事业上的第二春。

他们有过短暂的相聚，在窗明几净的落地窗前喝过咖啡，在电影院里看一部分分合合的爱情烂片，她几乎无聊得睡着。

然后就是漫长的分离，像老死不相往来一样的分离。

梦里她经常梦见他，只见过三面的人，却梦了一年。

有一种说法，也有可能来自量子力学，也有可能来自佛教传说。

因为上辈子她欠了他太多的相思，这辈子总归是要来还的。

电影里男主角说，你一定会离开韩国，因为你是你。

而我爱着的，就是那个选择离开的你。

真好，在这个年代我们可以看到男性角色说出来这样的话，我们在无声的岁月里试图用有声的话，传达一种独立的爱的意志，就是我知道我们之间的爱充满了遗憾，因缘际会里写满了有缘无分。

但是我充分尊重你，包括你的失败，你的选择，你的梦想，你的成就，你所有的个人意志汇聚成了一个我爱的具象存在。

我爱你，甚至包括你最终没有选择我。

在生生世世的守望里，我们一定有过某一世曾经磕磕绊绊的相伴到老，只是在这一世我们各自都有不同的课题。

如果还有下一辈子，让我们还有时间、耐心和机会好好喝一杯茶。

“娜英啊，如果这一世也是前世，我们在下一世已经是彼此的另一半了呢？

你觉得那时我们会是什么呢？

”“我不知道。

”“我也不知道。

”“回头见。

”那么我们应该像成年人一样，体面的买单，然后拥抱告别。

晚安。

2024.3.9 巴塞罗那 La pau

天哪，拍得太细腻了！

那些氤氲的、朦胧的、缱绻的、缠绵的、涌动的、欲言又止的，竟能被表现得如此细腻……不愧是2023最动人的爱情电影！

不知从哪个镜头开始，心就被角色抓住，眼睛就再也移不开了；更不知是从什么时候起，那些情绪悄然溢出银幕，等觉察时已被淹没…… 这部电影是关乎爱情的，它不可思议地兼具了浪漫与现实，理想化的同时又生活化，主题甚至上升到人生的层面：归根结底，我们到底想要怎样的生活？

如果说当初相遇是因缘，那为什么后来会分开？

如果分开是命运，那为什么20年后又遇见？

为什么造化如此弄人，为什么不能在一起，为什么总是一再相遇又一再失散？

如果能重来会怎么样？

如果有下一世又会怎么样？

不过都不重要了，还能想起就是缘分，而缘分不可思议！

I'll see u down the road.

因缘是佛教用语，指产生结果的直接原因和辅助促成其结果的条件。

因缘际会是因为有缘份的关系在一个偶然的机遇中相会。

他们每一次相遇都是因缘际会。

八千次的相遇，才能促成一对姻缘。

而他们，有缘无份。

《奇葩说》有一个辩题是“伴侣在大城市找到很好的工作，我要不要放下一切跟TA去？

”辩论中两方人马唇枪舌战说着利弊，看得观众纠结不已，而在电影中，两个人在十几岁就已经做出了选择。

两个人都选择了自己，放弃为他人改变。

女家里为了更好的环境选择了移民，女主为了不想回到韩国而主动切断了和男生的联系，女生在写作营因为孤独和那个美国人恋爱，最后提前结婚，为了拿到绿卡。

电影中看起来好像女主是他们关系的唯一问题，是那个一直逃避因缘的人，好像她回到首尔，一切问题迎刃而解，他们幸福生活在一起。

是这样吗？

男生何尝不是自私地选择了自己想过的生活。

他选择学中文而不是英文，因为觉得对他工作有帮助；他在中国因为孤独认识了女朋友，直到和女朋友分手之后才飞去美国见那个女生，那时候距离他们最后一次见面已经隔了十几年了。

只不过男主一直固守以前的自己，接受家庭和社会对他的期待，三十几岁还住在家里。

而女主不断探索自己可能达到的高度，以及各种可能性。

所以男主说他喜欢女主一直在不断追寻自我的路上，每一次见面都会问她的理想。

彷佛那也是他自己的理想。

我也很喜欢女主对爱情的态度，会投入也很清醒，看到没有未来就会主动结束，永远只抓住自己能够到的东西，没有不切实际的幻想。

伴侣在大城市找到很好的工作，我要不要放下一切跟TA去？

看完这个电影，可以回答这个问题了。

她在大城市，他没有放下一切跟她去。

后来他们没有在一起。

爱人嘛，失去这个也会有另一个。

当然也有遗憾，毕竟人生如月，缺时总比圆时多。

再见，再也不见。

最后在等车送男主走的时候，他们望着彼此，好像要把对方刻进脑子里。

可能都知道是最后一次见面了。

他来见她，是因为当初的告别太过突然，这次见面是为当年的情事画一个句号。

不甘也好，遗憾也好，走完这条街，回到两个世界。

这部电影固然有很多不足，但是它足够真诚。

它像是导演的一段回忆投影在大银幕上，非常私人，让你为之心神荡漾。

不知道你们有没有那个想要寻找的人？

我有。

他是我小学同学，长得高大，眼睛笑起来眯成一条缝。

老坐最后一排，老是不写作业，被老师惩罚。

但是他待人很有礼貌，会骑单车载我出去玩。

他妈妈是医生，他会跟我说一些医院怪谈。

后来他转学了，离开的时候没觉得怎么样。

后来才发现我很喜欢他，喜欢到后来暗恋的人都像他。

后来他偶尔回来过暑假，他没来找过我，我看到他也当陌生人。

莫名其妙的自尊心和没来由的赌气让我们后来再也没说过话。

再后来，他奶奶去世之后，他就没回过老家了。

小时候看综艺节目，节目组都会找明星最想见的人和他见面。

我就想着我要是当明星了，最想见的就是他。

高中的时候qq流行，在qq上搜过他的名字，但是同名的太多了，况且他也不一定用本名当qq昵称。

现在也还是想找到他，想看看他长大了是什么样子，想问他记不记得我。

前两周看完了Past Lives《过往人生》，一部看似平淡，但后劲十足的电影。

第二天，在台风天的晚上又看了一遍。

以爱情为壳，关于故国与客居，关于出走与留下，关于过去与现在，关于告别与重逢，关于失去与成长，关于时间与空间流转。

电影分为三个部分，第一个部分是女主娜英和男主海盛十二岁的阶段，他们是每天一起上下学的青梅竹马，后来娜英突然离开，全家一起移民到了加拿大，改名为Nora。

第二个部分是十二年后，他们通过网络终于找到了彼此，每天用Skype聊天，分享生活，但在Nora参加写作项目前，提出暂时不要联系了。

一分开就又是十二年。

第三个部分是，十二年后，海盛来纽约，他们终于重逢，置身于同一个城市，而此时Nora已经结婚。

电影拍得很美，用非常多的镜头描述细节，表现时间的流逝和微妙的情绪。

Nora和海盛聊天的日常中，窗台白色窗帘下移动的、一点点填满又一点点消失的光影；他们在半夜分开后，Nora坐在电脑前哭泣，然后阳光慢慢照进房间，橙红色光晕在窗棂越变越大；她前往去蒙托克驻地写作的旅途，有个阳光撒进玻璃器皿的镜头，阳光穿过玻璃，时间在流动，情绪也在流动。

海盛来纽约那天，下着大雨，空气和心情都一样潮湿，水中的倒影从凌乱、泛起涟漪，到天慢慢放晴，倒影模糊不清，阔别二十四年，两个人终于要久别重逢，没有人知道究竟会发生什么。

等在公园的海盛，装束非常韩国，一丝不苟扎进去的衬衫、卡其色的裤子、黑色背包。

他提早到了，忐忑地在倒影里看自己的发型，整理着装。

他的紧张和拘谨非常明显，甚至显得有点过于刻意了。

Nora远远地就认出了他，喊出他的名字。

Nora全身上下散发着欧美式的放松，随性的衬衫和宽松的裤子，定定站在他面前后，给了他一个大大的拥抱。

他们进了纽约晃晃荡荡的地铁，仿佛尽管崎岖，但也终于进入了他们的时间隧道。

他们像是拥有了全世界的时间，可以诉说彼此没有参与的生活，续上断掉的时间，他们沿着公园散步，坐在旋转木马前，聊天，发呆。

旋转木马在一圈又一圈地转，就像他们在过往人生里不停地打转、回旋。

他们也都知道，他们拥有的时间有限，离别迫在眉睫。

在音乐制造的紧迫氛围中，他们的相处慢慢走向尾声，情绪就像渡轮上面的大海一样，风平浪静，暗流涌动。

看电影的过程中，以及看完电影后看导演的访谈，都会想到萨利鲁尼。

她们选的女演员都和她们自己有几分相似，她们都非常细腻，擅长捕捉极细微的情绪和微小的细节。

很重要的一点是，她们笔下的故事都很当代。

Past Lives的情感是极其古典的又是非常当代的。

儿时Nora突然离开，海盛是生气的，他们赌着气没有好好说再见。

而十二年后隔着屏幕的短暂重逢后，Nora选择再次离开，两个人再一次不欢而散。

又一个十二年过去，这一次他们终于在同一个空间重逢，他们都已经不再是孩子，Nora已经结婚，海盛已经到了和女友谈婚论嫁的阶段，却又分了手。

他们谁也没有停在原地苦苦等待，他们都各自往前走了。

一个人花漫长的时间在茫茫人海里找寻另一个人，时间没有稀释掉找寻的决心也好，耐心也好，好奇心也好，的浓度。

Nora问海盛，你为什么找我？

是啊，作为观众，我也很好奇，他为什么愿意用几十年的时间找一个人，一个他明知已经结婚的人。

他说，我只想再见你一面，当时你离开得太突然。

他大概也说不清更具体的原因。

最后一晚，他们在幽暗的酒吧，海盛跟Nora说，我在这里看到的事实说明，还好你来了纽约，你必然会离开，你一定是那个离开的人，因为你就是你。

他终于明白，Nora终究会是离开的那个人，首尔太小，装不下她的雄心壮志，他终于释然。

最动人的是他们俩在出租车来临前长达两分钟的对视，漫长的、仿佛要深入进彼此灵魂的沉默对视，只有微风吹过，吹起她的裙角和发丝。

就在我以为要发生点什么的时候，海盛叫的车到了。

他把行李放进车里，又转过身来。

镜头闪回他们十二岁时的那次沉默告别，这一次他终于放开所有的拘谨，在上车前爆发，说完了想说的话，然后离开。

那一晚，他和12岁的娜英重逢，又和她告别。

这一次，他们终于有了个proper goodbye.曾经并不理解，人与人之间为什么一定要有个proper goodbye。

经历过一些事之后，才明白，真正告别的是过去的自己，是和过去的自己和解。

我也终于理解了，海盛来纽约是为了再见Nora一面，看看她再一次站在他面前的样子，看看她的生活，她所在的国度。

在生活里有点被卡住的他，也为了来搞清楚自己，因为他把自己的一部分留给了娜英，娜英也把12岁的自己留给了他。

而Nora在和海盛重逢的同时，也和12岁的自己重逢了，看清了自己的来处和未来的去处，而后，她既告别了海盛，也告别了12岁的自己。

导演说，这是第四次告别，是Nora和小时候的自己的告别。

在不断的告别中，她在成长，她在完整自己。

有人说，Nora和海盛之间已经无关乎爱情。

但我不这么认为，其中当然关乎爱情，但也并不仅仅关乎爱情。

这是这部电影很当代，且很妙的地方。

这几年，有越来越多影视剧都在写关于爱情，又不仅仅关于爱情的故事，或者说很难仅仅用爱情来定义的感情。

华裔导演伍思薇的the Half of It，从中国移民到美国小镇的Ellie，在电影的结尾她跟喜欢的校花Aster表明了心意，但也离开了小镇，去爱荷华州读大学了，而Aster则离开小镇去读艺术学校了，伍思薇在采访中说，以后她们可能还会相遇，也可能不会，但这不是最重要的，最重要的是她们开始了自己的生活，去到expand her mind的地方。

萨利鲁尼的Normal People，纠纠缠缠多年的Connell和Marianne终于在众人面前拥抱亲吻，和对方说I love you，但故事的最后，Marianne鼓励Connell去纽约参加喜欢的写作项目，而自己则留下来，过她自己的生活，他们没有给予彼此任何承诺。

看完Past Lives后，去电影院看了《燃冬》。

大家都在讨论周冬雨和屈楚萧、刘昊然饰演的角色之间究竟是什么关系，是三角恋，是爱情，还是纯粹友谊，导演说，周冬雨的角色是个身心自由的女生。

显然，很难说，他们三个人之间没有任何爱情。

但无论昨夜发生了什么，他们依然在清晨如朝圣一般坐上开往长白山的车，既疲惫又向往。

漫长的路途中，他们在车上轮换着位置，半截烟在三个人手上轮换着抽；白雪皑皑的山上，一瓶热水壶像接力一般在他们之间传递；梦境里，他们三个在迷宫里互相找寻和追逐。

他们如没有明天一般互相依偎，又互相唤醒，再互相告别。

看到这里，很难说他们之间只有爱情。

这些流动着的感情既当代又微妙。

而Past Lives迷人的地方在于，它既古典又当代，既宏大又细微。

电影有一部分在韩国拍摄，一部分在纽约，夹杂着韩语和英语，移民是这部电影的大背景，也是很重要的内核。

但与看过所有关于亚裔的电影都不同的是，这部电影没有苦大仇深的沉重感，相反，它是轻盈的。

Nora刚移民到加拿大的时候，显然是不开心的，甚至是挣扎的。

连根拔起的过程，谁能不痛呢。

镜头里她在学校很孤单，没法很好地融入，但镜头一扫而过，来到了十二年后。

在和海盛视频聊天的时候，他们聊到，Nora小时候很爱哭，几乎每天都会哭，海盛就会看着她、陪着她。

她刚到加拿大的时候，也哭，但她发现根本没有人在乎自己哭不哭，后来她就再也不哭了。

其中的心酸显而易见，但用他们打闹嬉笑的聊天中轻巧地体现和化解了。

正如Nora的妈妈回答为什么要移民的时候所说，有舍才有得。

Nora作为编剧，在纽约听彩排的时候，借剧里人物之口说“移民让我付出了一些东西，我跨越太平洋来到这里，而有些跨越需要付出更多，有些跨越……你需要为它付出一生。

”也正因为移民舍弃和付出了许多，才有了他们第二次的分离。

Nora跟屏幕对面的海盛说，她通过两次移民才来到纽约，她想在这里做成一些事情，过好自己的人生，而不是每天在刷去首尔的机票。

她说出这一番话的时候，我是震动的。

Nora拥有非常完整的主体性，她牢牢掌握了自己选择人生、定义自己的故事的权利。

导演说她在选角的时候，希望扮演Nora的演员有着强烈的热情、些许野心和许多的内在力量。

显然她做到了。

车行驶在纽约的高架桥上，阳光打在Nora的脸上，风吹起她的头发，她满脸憧憬、灿烂和得意。

当她到达蒙托克，像其他曾经参与驻地项目的前辈一样，在墙壁上签下自己的名字的时候，神情是非常为自己骄傲的。

她的丈夫Arthur问她会不会为了青梅竹马的海盛而放弃现有的生活，她笑着说，我可是不会为一个男人而错过彩排的人。

就像有一期播客里提到的，Nora不是在左右为难地在两个男人之间选择，而是在选择自己的人生。

最可贵的是，她确实为移民舍弃和付出了许多，但她舍弃和付出的，始终都是个人的、关乎她自己的，她并没有带着家族的、民族的、集体的沉重使命感。

十二岁从韩国到加拿大，即便是跟随父母移民，被问到为什么一定要走，Nora的回答也是，因为韩国人拿不了诺贝尔奖。

而第二次，从加拿大移民到美国，去纽约读书、当作家，完完全全是她自发的，为了她想做的事、她想过的生活、她想要的人生而作出的选择。

看完后，我又重看了一遍《喜福会》。

一部曾经很喜欢的亚裔移民电影，但这次差点看不下去，因为它太沉重，上一代人历尽艰辛过后的期盼太过厚重，压得人喘不过气来。

身份认同几乎是每一个移民的人都会面临的问题，在故乡连根拔起了，但又还未在新的土地扎下根来，既不属于此地，也不属于彼岸，尴尬地夹在中间地带。

Nora会熟练地说韩语，但用韩语打字已经变得非常困难，她彻底地改名了，连她妈妈也不再叫她娜英。

她和海盛在纽约重逢后，她失魂落魄地回到家里，跟她丈夫Athur说，海盛太韩国了，跟他在一起，她感觉自己不像韩国人，但从某些层面来看，更像个韩国人了。

Arthur跟Nora说，你说梦话的时候说的是韩语，从来都不用英语。

这句话深深击中了我，Nora是韩国人，这是根深蒂固的，无论她迁徙到了哪里。

每一个人，离开的人，留下的人，都会忍不住去想，如果没有离开，会发生什么，故事会不会以别的方式叙述，结局会不会被改写。

海盛问Nora，如果你没有离开首尔会怎样？

如果你没有一走了之，我们一起长大啊，我还会寻找你吗？

我们会约会吗？

会分手吗？

会结婚吗？

就像《瞬息全宇宙》里一样，铺陈开每个平行世界不同的故事。

（他说出那句，虽然我当时只有12岁，但我爱她的时候，真的要泪目）在深夜的纽约街道上，两个人的漫长对视后，回到了现实世界。

Nora走回家，Arthur坐在家门口抽着烟等她，她终于在丈夫的怀抱里哭出声来。

镜头从这条狭长的街道移开，来到了更开阔敞亮的视野，海盛坐在出租车上，他要回首尔了。

短暂出走到过往人生里，想象平行世界里另一个版本的自己，然后告别，带着更完整的自己，回到现实世界。

突然明白了导演所说的：”时间流逝，而我们无能为力。

时间自行流逝，推搡着人往前走。

不论你喜欢与否，不论你抵抗与否......看这部电影，你会意识到你是如此之大，又是如此之小：你包含着无数的可能性，但你又残酷而美丽地根植于时空中的某一特定位置。

”

预警！

轻微剧透～这部电影注定无法让我特别客观评价，异地恋故事非常戳我泪点。

这部电影整体的铺陈极度的克制和细腻，男女主贡献了非常精彩的演技，尤其在大屏幕上看，格外动人。

（还隐约担心欧美观众山猪吃不了细糠，看到观影中周围人也有撒泪，我就放心了）急着赶回家视频通话的急迫，等待接通的期待，卡顿的网络，skype的铃音，织就了无比真实的情感。

从聊到天亮，到聊到睡着，到错过的电话，千言万语不过一句“如果我在在就好了”，无论是感性没有战胜理性的现实，还是爱的程度无法跨越地理的距离和时差，那都是正确的选择。

没有什么比我来看看你，并且体面的告别，更完美的结局。

感谢这部电影，没有狗血。

三个主角都那么好，就更让所谓的遗憾没有那么遗憾了。

他很好，对你也很好，所以我们的故事就放在past life或者是next life吧。

就像李仙姬的歌唱的“这一生没完成的爱，这一生没完成的姻缘”能把“姻缘”这个词给欧美观众讲明白，确实厉害，观影结束我们都在感叹，韩国人可真的是掌握了获奖密码啊！

🌟🌟🌟🌟🌟节奏，人物塑造，配乐，视听语言，都很完美！

夕阳里的风吹起车窗里女主的头发，拍得太美了！

酒吧的告白让我泪奔，告别时摇曳的裙摆，拥抱前的犹豫，放开时坚定且洒脱，泪奔again。

彻底跟Na yong告别之后，Nora有丈夫的拥抱，真好。

不继续胡言乱语了，强烈推荐！

（原载于虹膜公众号）七夕那天，《过往人生》上线，《燃冬》公映，两男一女的故事，都从爱情出发，并以不同的国别视角穿透爱情的框架。

如果说《燃冬》三位疑似双性恋之间涌动的情爱，有在指向冰天雪地一般的现实里的某个豁口，譬喻以躺平为基准的及时行乐心态，那么《过往人生》就是拿处处隔断的爱与望，放在广阔天地和可为世间，然后比对所谓目标、追求，将情爱压缩成既小又大的精神图腾。

一个是无出路的出路，一个是不选择的选择。

两部电影在现下，很微妙地构成了某种对照和衔接。

《过往人生》这时候，女性就立在中间。

口传冰块是关键一幕，娜娜（周冬雨饰）从她迷恋的浩丰（刘昊然饰）嘴里衔过冰块，传给迷恋她的大萧（屈楚萧饰），对方以嚼碎的形式暗地回应三人爱恋方向的调转、模糊与搅合，又以最终的出走，完成留守者对异乡人的理解、转换，而女性则在当下、外在的两头断裂之后，真正面对过往、内在的羁绊。

移民到美国的娜英（格里塔·李饰），或者更应该是用英文称呼的诺拉，在重逢时主动拥抱从韩国过来的青梅竹马海盛（刘台午饰），别离时则是对方主动拥抱她，而她在一切了然、杳去后，抱着丈夫亚瑟（约翰·马加罗饰）在街头放声哭泣。

《过往人生》两个男人对同一个真爱的共识，与女人对两个男人价值属性的判断，看起来是爱情与面包之间的经典选择题，实则有更多女性挣脱固有枷锁的意义，在平等语境下，逆转婚恋对自身的必然吸引、自身为婚恋的必然牺牲，是靠独立个体的决绝来粉碎臆想的盲目，又借感怀的因缘来解脱当下。

娜英望向未来，虽然伤痛，但是她在十二岁、二十四岁、三十六岁那年，都在斩断家乡、过往所代表的停滞不前，以及那种绞杀人心、摒绝个体的社会文化。

大都会纽约对大城市首尔、小城市延吉，西方对东方，多元对一元，这是她超越娜娜的地方，娜娜的前路开朗了，却又沮丧，而娜英虽则含混，但是敞亮。

《过往人生》亚洲女性的境界，因此也有比对，甚至高下之分，当然，这必然跟成长背景、年龄阅历、选择多寡有关联，而两部电影在用不同的抉择堆砌女性的境遇，也在更新曾经被束缚的女性乃至黄种人的形象。

可惜这很难让我们拍出来。

其实，这些故事内核都有「忍」字，都是中国电影人爱拍、常拍的，但它要是落到这样的班底，让位给这样的审美后，很大可能会变味。

大龄爱情在国产院线片中相对罕见，哪怕到了老龄化的《我爱你！

》，也剔除不尽角色和剧情的重油重盐，最多指向明显的人生兴叹，就断了余味。

小年轻的爱情故事更是重灾区，往往难以摘下「悬浮」「孟浪」「无脑」「浅薄」等等标签，几乎要到全军覆没的地步。

《我爱你！

》新加坡导演陈哲艺的聪慧体现在对中国语言规范的融会贯通，他知道我们的雷区，知道怎样在本身禁忌的人际关系里挑衅情爱之外的现状，也知道善用「外片」的权益。

我们很少能在大银幕里直白地看到三年过后复苏的艰难，看到在这样的困境中年轻一代招致的巨大精神创伤，因为我们必须要有积极的精神面貌，是困难，就一定要克服的。

所以陈哲艺选择性地套用了积极的外壳，然后在看似各寻出路的结尾，暗含分崩离析、处处为难的意思，唯有如此，才是往事的再度伏击，或出路依旧的不明朗，未必没有寻死来得虚寒。

《燃冬》也正因为本身有很多大胆表达，《燃冬》一旦经过删减，故事拐了弯，蒙了尘，即便能在刀尖上轻盈起舞，也很难贯通原本意旨。

它不如自由自在的《过往人生》来得诚实。

这电影的舒适度首先就来自于这种真诚，它娓娓道来的姿态，能在瞬间产生情感的勾连、信赖，可以十分自然而舒适地让有过温存或遗憾的人，迅速找准那个锚点，定下并行的航线。

甚至故事是可以不产生明确的，甚至是必然的「好」结果的，可以不用负责满足童话思维，不用奠定单一模式。

《过往人生》就像亚瑟说的，在别的故事，他作为白人丈夫，会是故事中的反派，意味着最终只能成全对方。

但在这里，哪怕牵涉到绿卡、早婚，牵涉到难免的嫉妒与比对，他依然可以是美好婚恋的关键一环，可以是中西融合的范例，可以是人对情爱架构的宽容理解，可以是人跟人落到现实土壤上别具意义的开花结果。

而明明有这么多潜在的抓马事件，《过往人生》还是可以拍出高级的恬淡。

胶片影像的颗粒状，连同传统爱情故事追滚随缘式的回顾，在加重怀旧气息的同时，又在极具文艺范的边缘打凿出抵达大众审美的意趣。

最妙的就是闲庭信步的表达，而又不虚耗停顿与留白，电影因此生发出十分迷人的味道。

《过往人生》看这样的电影，很难不去做比较与揣测。

国内其实需要这些不一样的爱情电影，或者说跟爱情相关的电影，但无论是基于市场考虑，还是因由已经生出倒刺的创作惯性，我们都很难有机会看到，也不太会去期盼这样的新奇。

最多是，等到岩井俊二拍《你好，之华》，张律拍《漫长的告白》，到陈哲艺拍《燃冬》，经由一些别处的电影大家，来感知一些本土本人的他者眼光。

《你好，之华》但终归会有这样一个情况，他们来到本土创作，融入环境的同时，也在接受这个环境必然的阻碍，观众很容易在银幕前，磕磕巴巴地感应一些隔阂，不是水土不服，反而可能是因为服了，才不够畅达，至于电影，也容易流于孤例。

全面开通的韩国显然走在截然不同的阳光大道上，得以先于我们，先于日本、印度，通过美国影坛，跟国际接轨。

可以说，他们有更适合西方乃至全世界接纳的东亚表达，奉俊昊的《寄生虫》是登峰的案例，而金基德、朴赞郁、李沧东等导演早在对接西方类型片的进化中奠定了输出的基础，更不用说在兴盛的现下，还会有多少必然性出现在影坛上。

《寄生虫》何况，韩国演员也在这些年，突出地融入并活跃在好莱坞，形成了一种声势，比如《超感猎杀》《王国》的裴斗娜。

更重要的是从美国大热的丧尸文化集大成者《行尸走肉》中走出来的史蒂文·元，可以在《不》这类重要的美国电影中如鱼得水，也可以在关乎移民的美国电影里，成为领军人物。

好比说《米纳里》，以故乡蔬食水芹，串起几代人在不同国别背景和价值观念下的矛盾，特别是美国梦的残缺，使得东亚人的执着、拼命，显得特别不是滋味。

《米纳里》到了更为精彩的《怒呛人生》，更是把自身无论基于天赋还是习性的老实、隐忍、自尊，给整出黑色幽默般的大空虚、大萧条与大快乐、大空澄。

这些美国生产的东亚故事，形成了这几年另一种不只是身份的认同。

有这样的基础与心态，哪怕不是百分百的韩片，《过往人生》依然可以相对轻松地实现韩国电影乃至亚洲故事在西方话语下的扎根和舒展，它甚至可以作为两方交融的范例，构建不限于韩国与美国、东方与西方、女与男、过去与现在、范式与反叛的桥梁。

当两位男性角色在故事中成为地域、秉性、身份的对比，电影也在女性意识乃至自我意识再度拓展的关口，成为既是传统叙述又是时新论辩的载体。

也正是这样，《过往人生》的忧伤感怀，就不只是关乎情爱、时间，也关乎自我认同、历史指涉。

《过往人生》我们固然可以把一切淡化，一如电影本身自若的口吻，吐出一些慨叹便可，但也可以顺便看到，当东亚叙述渐趋寻常，而黄种人在西方视野里逐渐「凡人化」，那也是可以给我们一度中断的沟通表达，予以一些寄望的。

这些变化在悄然发生，离不开A24这家公司作为推手。

史蒂文·元的作品和《过往人生》，很有代表性地体现出它自身品味的超绝，一是迷狂式的浓墨重彩，二是清醒式的轻描淡写，各有千秋。

前者可以接上成功的《瞬息全宇宙》和暂且失败的《西游ABC》，后者则有《别告诉她》和《米纳里》，这些时候，中国作为东亚共同性的一环，也有被自然地串进去。

《别告诉她》而后者，显然能够作为更长远的范式，成为华语电影早该自信产出的一个模板，毕竟我们本来就不缺这样的际遇，这样的神态，这样的因缘。

我们自己的《伯德小姐》《晒后假日》《过往人生》，就不该只在路上。

这个电影越往后看越期待两人最后背着女主丈夫去开间房，然后干柴烈火不管不顾地云雨一番才行；最不济也得在二人离别时，俩人抱一起猛亲一番才好（请原谅我就是一俗人）。

不过幸亏导演没有那么安排，不然她就俗了，她指的是电影。

电影一点也不俗，她通过一个简单到不能再简单的爱情故事：男女主相互暧昧了几十年，终于在同一个城市见面后，以为会发生什么，最后什么也没有发生的故事。

其实可能都不一定算爱情故事，毕竟就像男主说的，二人自始至终也没有确立过关系。

但是毕竟有过暧昧，姑且就算是爱情吧。

通过这个简单的故事，其实传达出多层意思，最直白的就是，很多时候现实很丰满，理想很骨感，往往天不遂人意，事与愿违。

（以下涉及剧透）女主小时候成绩很好，很要强，回回考第一，偶尔一次考了第二，竟然就哭鼻子。

后来跟爸妈移民去美国，也不知道她是真想去，还是被动接受不得不去，可能后者居多。

因为前面有提到，她其实一开始并没有喜欢的英文名字，觉得妹妹的好就想霸占为己用，后来还是父亲因为正在听leonard的一首hey, that's nowaytosay goodbye，就随口给女儿起了个leonare的名字，而且她就接受了。

这里大概传达出一层意思，女主其实内心并没有多想去美国，但是架不住父母的洗脑，多半是说美国多好，移民到美国就更能出人头地，就能得诺贝尔奖，这里导演带了一点点讽刺，

女主就这样被动接受了移民的事实，所以她到美国是并不快乐的，不融入的。

不得不说导演太会拍了，往往只需一个镜头就表达的很清楚，她到了美国学校，前景是外国小孩在嘻戏，她一个人在后景靠墙孤独且羡慕的站着。

类似的镜头还有很多，俩小孩在一起开心的玩耍时，中间却隔了一棵树，预示二人中间是有阻隔的。

还有俩小孩告别时，来到一个分叉路，男孩径直往前走，女孩则是一步一步往楼梯上走去，预示她即将走上更高的未来。

虽然会觉得这里表达的有些过于刻意，但不得不佩服导演的想法，我个人很喜欢这个镜头。

还有男女主后来终于在纽约见面乘坐地铁时，二人同时握着柱子，坚硬的柱子既是依靠，同时也是阻碍，看到这里时就猜到二人肯定不会在一起了。

要夸导演会拍索性就一次夸个够，最喜欢的一段情节是男女主12年后通过脸书联系上了，二人视频聊天，在对话的过程中，二人的衣服和场景都在不停地变化，让你明显感觉时光在流逝的同时，二人的感情也同时在不断升温，把异地恋时双方想见却见不了，见不了却又腻歪的感觉拍的太好了。

聊到后面因为时差的关系，二人经常一个在线另一个又不在线，等到这个在线时那个又离线了，这也预示二人会出问题。

女主其实是很缺爱的，她就想要一个能时时刻刻陪在身边的人，所以她一直追问男主什么时候能来纽约跟自己见面，男的却说要先去中国学中文，要等一年半甚至更久，她等不及了，她之所以移民是为了更好的人生，此刻抛下工作和学习跟一个旧人暧昧就算了，结果还是未知，她动摇了。

其实她在等男主的一句话，想让他主动一些，但是男主不但没有明确表白，连一句承诺都没有，所以她决定放弃了。

影片一直贯穿始终的一个概念是因缘，作为中国人当然很好理解这一点，其实仔细看，韩语的因缘几乎就是直译的汉语。

估计导演多少受中国文化的影响，不然片中也不会用到这么多中国元素：男主为了学好汉语还特意去了中国上海，女主不但彪过一句汉语，连住的地方都有汉字店铺。

扯远了，说回因缘，影片多次提到因缘，女主跟一个很普通的矮个子白人结婚是因缘；男主在上海跟一个女孩看对眼，也是因为因缘，女主旁白解释因缘的时候，特意用一个镜头交代这二人一前一后走进同一家面馆，后来又坐了邻桌这才看对眼。

很可能这个女孩就是男主那个已经谈婚论嫁却又不得不分手的前女友。

严重怀疑导演是拍了这两人戏的，后来出于某种原因给删掉了。

男主说，他和女主之所以没有在一起，是因为因缘还不够，可能这一世在积攒因缘，等到下一世就在一起了。

这句话很有意思，不禁让我想到，也许我们的一生，不是在品尝上一世因缘的果实，就是在种植下一世因缘的路上。

果实有苦有甜，就看你种植过程中是否用心，是否怀揣善念，否则终将自食恶果。

其实这部影片，我猜测导演可能更想告诉我们的是，人生不如意事常八九，过去就让它过去吧。

男女主小时候都是学霸，大概率长大后会有一翻大作为，可惜事与愿违。

女主小时候高呼要得诺贝尔文学奖，后来随着年龄的增长愿望也一改再改，最后甚至都没有了愿望，在男主的再三逼问下，才勉强说了一个，女主连婚姻都只是为了一张绿卡，跟矮个子犹太男人生活在拥挤的公寓里，这应该不是她最初移民时想要的结果。

男主也差不多，学了工程学，虽然还专门来中国深造，结果工作收入也都一般，一直弯腰低头显得很自卑，也不知道是觉得配不上女朋友，还是心里想着女主放不下，一直不敢跟女朋友提结婚，估计两者兼有，总的来说他也不是世人所标榜的成功人士。

但是有一点，男女主都已经欣然接受了现实，两人虽说内心可能都有对方，但直至最后一刻也没有做出什么出格的事情，他们都是善良和有责任的人。

其实作更深的解读，女主可能象征着男主内心对成功、对名利的欲望，虽然心有不甘，但他并没有不择手段去强求，其实他跟女主在一起的时候稍微大胆一些完全是有机会把女主抢走的，但是他并没有那么去做，代表他内心其实接受了自己的平庸。

反观女主，她当初移民其实是很仓促的，都没太来得及跟同学们，跟故乡告别。

后来她嫁给一个可能并不是自己多么深爱的人，做梦都只用韩语，男主吐槽他韩语差，她说平时只有跟母亲才说韩语。

所以男主其实象征着她对过去的自己，对故乡的愧疚所产生的执念。

男主的到来，让她直面自己的内心，她作为人妻，在最后一刻把持住了自己，没有做伤害丈夫的事情，代表她也就此放下了过去，放下了从前那个要强的自己。

她也坦然接受了这一切，所以最后男主离去之后，她痛哭了一路。

片中男女主当着女主丈夫的面敞开心扉谈了很多，男主假设了一系列如果，如果女主当年没有移民，或者如果他勇敢一点表白了，甚至如果去纽约找她了，二人是不是会恋爱会分手，会不会结婚生小孩？

我们每个人的一生可能都会面临很多次选择，选择上哪个大学什么专业，毕业后选择什么工作，选择哪个恋爱对象，选择跟谁结婚，选择要不要生小孩，任何一个选择可能都导致非常不一样的人生，我猜测这也是当下很多人现在很可惜人生没有如果，只有现实。

愿所有人在面临选择的时候，都能做出当下最符合心意的抉择，那样最终才有可能收获最符合心意的结果。

20年重逢之前的内容感觉有些水，而20年重逢之后的那种感觉又太对味，情绪、言语和演员表达的分寸恰到好处。

被世俗所裹挟的“理性”，被情感驱赶的感性，在日常碰撞。

电影吸引人的感觉有三个点：1. 美错。

错过的无奈与魅力。

2. 平凡。

错过才是平凡的人生。

3. 必然。

看似选择错过，但真实世界中却似乎是必然的错过。

美错，其实这类的电影太多了，错过而不得，有自身的美学力量。

但我们看过太多伟大的错过、壮丽的错过，——那种深爱而又经历过各种坎坷最后因为各种剧情需要而错过的人生，那种眼泪呼之欲出的错过，那种大银幕所特有的错过，。

而本片呈现了另一种美错，平凡的错过，普通的错过，每个人的错过。

《过往人生》就是一种普通的人生过往，而似乎在我们每个人身上都能找到影子。

似乎波澜不惊，但那小小的波澜是可以属于每个人的波澜。

平凡的爱情，平凡的错过，普通的无奈，普通的计算，正常的选择，正常的生活。

萨特说人总是可以选择的，好像在其中的人可以选择爱情，没什么巨大的、不可逾越的阻碍，但是影片所黯然呈现的是一种存在选择可能性，但却又感觉是必然的错过。

换做你我，好像那个黯淡的终点并不会改变。

更微妙的是女主老公的另一个视角的存在，他和男女主一同经历了一种边缘化的无奈与好像没有错过的错过，没什么主观问题，人也挺nice，表达也非常真诚坦率，但他身上同样呈现了一种特质化的现代情感，感觉看到他就emo，那种无可奈何但是生命必须如此继续的emo。

在柏林的映后采访中，一个记者提了这样一个问题：为什么在这部电影里，男人总是承受、感性、饱含爱的那一方，而女人则冷静、选择活在当下、坚持走在自己的路上？

这个问题其实很有意思，因为是对一直以来男女固定印象的倒转——似乎更多时候，男方才是那个走向更大世界的人，而女人则对感情更加不舍、迟疑。

女主演Greta Lee觉得这个问题触及了这部电影魅力的核心，同时也是这个剧本起初最吸引她的地方，那就是女主Nora自始至终最为在意的都是自己的梦想、事业，都是建立属于自己的生活，是对自我的探寻和实现，而不是其他浪漫爱情剧中那些在爱里迷失、总在感情里打转的女性角色。

Nora在这样一个拥有独立的精神世界和满意的生活状态的情况下，意外与刘台午饰演的男主Hae Sung重逢，才让这个故事更加强烈、合理、又令人心碎。

是这样的，这部电影好看就好看在，男女主自始至终都无比清醒地意识到，他们是身处两个不同世界的人，不仅是地理意义上的两个国家，也是两种文化，两种人生追求。

但这些不同正是他们对彼此感情的根源。

女主留恋的正是那个带有所有Korean男人特质的Hae Sung——他正如他自己所说，普通的工作普通的薪水，犹豫不决，沉默寡言，什么事都憋在心里不说，即使把表白的话语输入在邮件里，也因为没有魄力为女主飞去纽约而又默默删掉。

而男主迷恋的也正是那个总是拥有最高的梦想，从诺贝尔到普利策到托尼，争强好胜，考第二名会哭鼻子，想要做到一切，想要拥有一切的，自主又坚决的女孩。

Nora留恋Hae Sung所代表的被自己抛在身后的那个Korea的故土，她对他的感情更多是一种乡愁和移民身份认同的源泉。

而Hae Sung对她的感情也是对自己无法达到、不能适应的那个远方世界的向往，对似乎触手可及却早已远去的那个背影的遥望——他总说自己ordinary，这份感情于他来说无疑是extraordinary。

他一直都知道她是怎样的人，即使二十年后异国重逢，Nora看起来过得并不光鲜也不成功，她为了绿卡早早结婚，住在拥挤的公寓里，还没有写出理想的作品，但他还是执着地问她现在想要获得什么奖，在他眼里她不会放弃对更卓越人生的追求。

一向沉默寡言的他终于带着泪眼对她说，我知道你就是注定离开的那种人，你要去更大的世界，但我爱的就是这样的你。

可能是表现手法的不同吧，或者刘台午比高司令更吸引我哈哈哈，总之，最后他在酒吧对Nora说来了纽约见到你之后我莫名其妙开始幻想其他的可能性，如果我12年前毅然来了纽约找你，如果你没有离开韩国，我们会拥有怎样的人生呢？

我们是不是也会恋爱、分手、结婚、有小孩？

也许是刘台午说这段话时那个抹去眼泪的神态，让我觉得这一段比La La Land最后的蒙太奇更打动我。

当他们每次望向彼此的时候，看到的都是那个自己本可能拥有但却没有选择的人生。

所以我说，爱就是固执地残存在不属于同一个世界的两个人之间才好看。

对于开篇这个问题，刘台午也给了自己的答案，他特别提到“总是”这个词，他觉得这个词是不准确的，因为这只是这部电影的状况。

这里他可能误解了记者的意思，记者其实就是在说这部电影中女人总是在向前走，而男人总是抱着感情沉默地留在原地。

但其实这个“总是”也并不完全错误，因为在很多经典的文学和影视作品中，的确是这样的。

比如《飘》，斯佳丽就总是坚韧又充满活力地面向着未来，自始至终说着tomorrow is another day，而艾希礼明显留守在过去，梅兰妮其实就代表了他对过去世界的那个幻梦，她的去世当然也带走了他的一切。

艾希礼当然会被斯佳丽所吸引，但他同时也清楚地知道他们是两个世界的人，不可能结合在一起。

比如经典日剧《东京爱情故事》，赤名莉香就是那个昂首阔步走向未来的人，而永尾完治则对故土小镇爱媛念念不忘，也总是放不下青梅竹马的里美，始终无法与莉香同频。

再比如韩国电影《男与女》，最后的结局，孔刘的角色留在了原地，他还是无法离开原本的生活，而全度妍的角色则从感情中获得勇气走向了新生。

就算是现实世界，《再见爱人》里，章贺也明显总是纠结在过去，固执地想要寻求一个答案，而郭柯宇只想往前走，觉得答案早已经不重要。

就像我在《再见爱人》的评论里写的，可能是既成的秩序与传统的生活方式本身就是围绕男性而建立，所以他们似乎自然而然在那个过去的世界里生活得更加舒适、习惯，以至于很少有动力去探寻、建立新的生活。

而女人，因为传统的主流的生活对我们来说的确处处都是枷锁，所以挣脱出来寻找新的可能性就变得更加可以想象，也很少有人再愿意回去。

但女人温柔的地方就在于，即使她已经坚决离开去往新的世界，但她还是愿意在力所能及的范围内，配合男人对closure的固执寻求，来给彼此一个真正意义上的告别。

很久没有这么喜欢一部电影了，这个周末两天连着看了两遍，下周末还想去看。

身处两个世界的人想要凭借爱意跨越彼此之间的雪山，却注定失败，如何处理这种失败，在思索、和解的过程中感情也愈发凸显，这样的故事似乎尤其打动我吧。

让遗憾化作纽约没有下的那场雨，伴着最后那段音乐，落在二十四年前，我们最后玩耍的那片草地上。

林徽因说：“人生最大的遗憾，莫过于遇到一个特别的人，却明白永远不能在一起，或早，或晚，都得放弃。

到最后才明白，最让人痛苦的事，不是得不到，而是舍不得。

” 风雨一生，你陪我一程，我念你一生。

（以下内容包含剧透，望谨慎阅读）——谢谢你在我12岁的时候陪着我，你爱哭，我愿意陪在你身旁；你蛮不讲理，我抢了你的第一，你伤心，可我也只抢了你这一次第一啊；你拉我约会，我记得在回家的车上，你靠在我肩膀上睡觉，和我十指相扣，我看向窗外，非常开心，可我没想到那是我们最后一次约会，我以为你会一直陪着我，后来你告诉班里同学你要移民，我有点儿生气，但不是不想理你，分别的那个路口上，我和你说了再见。

这场告别匆匆忙忙，让我觉得你还没走，我老想着找你，意识到了之后，才发现，原来我们已经分离了12年了。

——谢谢12岁的时候你在我身边，你抢走了我的第一，太不讲理了。

我回家琢磨移民后的名字，想来想去还是没有喜欢的，妈妈问我在学校有没有特别喜欢的人，我想起了你，我觉得你也喜欢我，如果我以后让你和我结婚，你一定会同意的，然后妈妈问我想不想和你约会。

约会那天，我很开心，再回去的车里，我睡的很香甜，觉得一定是做了什么美梦。

第二天，我告诉班里同学要移民去多伦多，当然要走，毕竟韩国人是拿不到诺贝尔奖的。

分别的那个路口上，我不知道说什么，只能往上走，没有和你说再见，其实我也不知道怎么表达了，我最舍不得的就是你了。

年少时的感情，纯粹又让人迷恋。

故事在恰如其分的时候开始，幻想着童话故事的结局，心里想的那刻就是永远。

树叶一年又一年的飘落，这段金色的回忆会一直放在心里，在某个安静的时刻，拿出来，用岁月的滤镜反复观察，化成我们心中最美的样子。

草地上的约会

回去的车里

构图很有意思，似乎象征着两人在此刻越走越远——12年后，我服了兵役，上了大学，我试图找过你几次，却都没有消息，日子就这样过着，没有什么波澜。

我没想到过你会联系我，和你聊天真的很开心，我一眼就认出了你，和你从清晨畅聊到黑夜，我很想你，一直如此。

接着每天我们都会视频，分享着我们的生活，这让我产生一种错觉，但我不知道怎么开口，也好像不能开口。

是啊，你在纽约，我在韩国，我要留学到中国，我们都没办法见面，我又怎么能要求你做什么呢？

最后一次视频，你问我什么时候能来纽约，我说一年之后，但其实，我都不知道我为什么要去那里，你告诉我你最晚也要一年之后才能来韩国，你说，这段时间里，我们不要再联系了，我都懂，这次分别的场景里，我躲在黑灯下，你没看见我眼里的泪光。

最熟悉的陌生人，你好吗，我很好，我还是很想你。

——12年后，我成了一个剧作家和小说家，和小时候想的一样，但我现在不再想拿诺贝尔奖了，而是普利策奖。

我那时候想查看你的消息，却发现你也在找我，很抱歉没有在这12年里联系你。

你和我发了消息，我兴奋的小跑回家，期待着和你的这次视频，你和之前一样，有男子气概，阳光，干净，怎么样，和我聊天是不是很开心。

之后的日子里，我每天都想和你说话，因为，我很想你。

我逐渐意识到这是不对的，我好不容易移民了，住在纽约，但我现在居然每天在看着回首尔的机票，12年了，过去了，这么久，好多事情都变了，也许，我们要试着不再联系。

和你结束了我们这最后一次的视频，我留下了泪水，写下来这个没有结果的结果。

最亲爱的陌生人，我必须要离开，因为我是我。

时间过得很快，带走了很多，带走了那份年少时的赤诚，也带来的很多，带来了当下的顾虑和不如意。

那份感情依旧镌刻，但却没办法像当年那样大方，那样大方的牵着你的手，很多事情都变了，我们也变了，或许这就是成熟需要付出的代价。

女生和男生第一次联系

第一次视频

最后一次视频——又过了12年，我终于决定去见你了，以一个说不出来的身份，你结婚了，我还是想去。

你的面容多了些许平静，见面之后，我还是认出了你，落落大方，在心里，你已经和那个爱哭的小女生不一样了，但你还是那个女生，这次你说你现在想拿的奖是托尼奖，你果然一直在变。

在那里的那几天，我有很多奇怪的想法，如果你没有移民会怎么样，如果12年前我来纽约那我还会喜欢你吗，还是说我们会恋爱后再分手吗，或者说结婚后又生了孩子吗？

这场相遇中最让我难过的是，我居然很喜欢你的老公，我看的出来，他很爱你，你和他在一起也很幸福。

我们不再联系的时候我很难过，我特别想你，但我知道要向前看。

我很高兴我们再次见面，来了之后我才知道，你必须要离开，因为这就是你，我喜欢的也是这样的你，而这样的你是注定要离开的。

你相信因缘吗，我们前世肯定有特别深的关系，有可能我们是双双出轨的男女，或者是清晨歌唱的鸟儿和承载鸟儿歌唱的树枝，兄妹也说不定呢。

娜英啊，我还是要走了，感谢你，在你没有来的这二十年里，你一直存在。

——又过了12年，我们终于要见面了。

我已经结婚7年了，我也爱我的老公，他对我很好，他也是个作家。

再次见面，你还是很有男子气概，但你有点拘束，一路上，我们一直聊天，看来和我聊天，你还是觉得很开心。

我决定让你见见他，这样你们都会放心。

看着你，我好像又看见了那个熟悉的地方，有着那份熟悉的亲昵。

我当然相信因缘，我们前世应该有四千层那么深，或许是恶语相向的夫妻，或许是王后和国王的大臣。

一见面的时候，我就抱住了你，因为我觉得时间已经过去那么久了，可到最后你要走的时候，我却不敢再去抱你。

海成啊，你记忆中的那个小女孩，现在并不在这里，但是，那个小女孩还在，虽然她没有坐在你面前，但她是真实存在的，二十年前，我把她留给了你。

我以为我害怕的是告别的时刻，原来，我同样害怕重逢。

酒馆

结尾长达两分钟的对视岁月荏苒，我还爱你，只是，没有以后了