我还清楚地记得那本小说的结尾:后来奥斯卡金像奖揭晓。
“铁达尼号”囊括最佳影片等11项大奖。
但是Rose并没有拿到奥斯卡最佳女主角奖……连老Rose也是一样……与奥斯卡最佳女配角奖擦身而过。
原来在电影里悲惨的,在人生中也未必不倒霉。
而现实生活中的Jack,到底应不应该对Rose“Never let go”呢?
……也许他不必担心这个问题……因为那只美丽的咖啡色蝴蝶……永远在他心中翩翩飞舞着……那时我正在上中学,眼角没有鱼尾纹,身边没有女朋友,每天想做的事情就是逃课去球场上练习跳投,最喜欢的书是《从罚球到扣篮》和《第一次亲密接触》,最喜欢的电影,则是《铁达尼号》。
十年的时光就像风吹麦浪一样过去,一个青涩的少年改变了,Jack和Rose也改变了,当我看到芳华渐失的Kate Winslet 在《Revolutionary Road》中展露出她那“深邃”的抬头纹之时,我确信,她获奖的时候到了。
凭着在《The Reader》和《Revolutionary Road》中的精彩演出,Kate Winslet 接连斩获金球奖最佳女配和最佳女主角奖,并以前所未有的气势冲击着第81届奥斯卡的后冠,而日渐发福的Leonardo DiCaprio则早已脱去了青春偶像的外衣,剪短的头发不再飘逸,脂肪堆积的下巴不再俊俏,连饰演的角色也不再梦幻了···好吧,他已经完全蜕变成了现实中的"Jack"。
于是我们看到了这两位不再年轻的银幕情侣一步步地打破我们的迷梦,将十年前的那部爱情史诗肢解得支离破碎,永恒的爱情只存在于一瞬间,而“海洋之心”也终究不能停留人间,JACK死了,这是一个悲剧,JACK活下来,也依然是个悲剧。
差别只是在这:前者带给人感动和流连,后者则带给人恐惧。
而后者才是真实。
影片开头,餐馆夜间收银员弗兰克(Leonardo DiCaprio)和怀着演员梦的文艺女青年爱波(Kate Winslet)相遇,电光火石,一拍即合。
10分钟之内他们已然成为了一对熟络彼此的夫妇,之后的剧情完全可以用《公民凯恩》那著名的两分半钟一带而过:全景镜头开场,春夏秋冬四个早餐场景接踵而至,弗兰克和爱波的婚姻实质上同凯恩和艾米丽的没有多少不同,然后我们跳到了影片最精彩的段落:婚姻将死,爱情将逝,生活圈已经牢牢钳制住了自己,一切都波澜不惊而毫无激情,是选择于绝望的空虚中自我催眠还是勇敢寻求改变?
爱波选择了后者,方向正确,道路却很错误。
她以为自己同丈夫搬去了巴黎这段婚姻就不会死了,爱情就能保鲜了,生活就变充实了,不复有绝望的空虚了?
这是一种偏执狂般的迷信:就算他们去了巴黎,在度过最初的蜜月期后,他们很快就会回复到原先的状态,那么他们是否还要继续搬到别的地方:慕尼黑、威尼斯或者上海?
这是一段永无休止的旅程。
爱波和弗兰克或许是自私的一对,但绝不极端。
两人合而为一的境界是不可能实现的,况且也不必如此。
舍己为人是需要冲动的,过了短暂的热恋时期,你再指望JAKE为你而死那就绝对是痴人说梦。
有人说《Revolutionary Road》的悲剧是来源于无法交流而产生的悲剧,这有几分道理,但我看来,它的悲剧性更多地来源于爱情本身的不可持久性以及对不可持久爱情的迷信。
如果再深入地发掘下去,你则会发现:人类空虚无聊的日常生活状态是怎样一步步吞噬你的生命的。
空虚无聊就是我们绝大部分的生活常态,只要活着就谁也无法彻底摆脱,无论你是凯恩还是爱波或弗兰克。
这是一种绝症,人们只能通过采取某种手段来缓解它,却始终无法根治它,直到有一天你的生命消逝,就像爱波那样。
痛苦越强烈,我们愈能真切地意识到自己的存在,所以我们唯有彼此伤害,我们不伤害彼此就会落入空虚的漩涡,而快乐则永远转瞬即逝。
这是升职、迁移和性交都不能改变的处境,这一点爱波应当比丈夫体会得更为深刻。
当弗兰克失去伴侣后绝望地奔跑在夜幕下的革命路上,他失去的不仅仅是伴侣,还有自己能够掌控生活的证明。
而我们这些影像之外的人则对人性的信心进一步丧失:垂涎于邻居家娇妻的平庸男子薛伯和她矫饰丑陋的配偶,市侩的房东吉明斯夫人和她那可笑的一家。
我们看不到众人的怜悯和同情,我们看到了薛伯的怅然若失,这种怅然若失最主要的成分不过是对一段艳情的流连;我们看到了代替威勒夫妇的新邻居的到来,不过是铁打的营盘流水的兵;更令人心灰意冷的是:那位获得数学博士学位的疯子约翰(至少他还愿意畅所直言,尽管他也不是什么好心人)的母亲——吉明斯夫人。
她曾经在威勒夫妇一下火车时就看出他们是“不寻常的一对客户”,并且将革命路上最漂亮的小屋租住给他们,而把克劳福路上的那些“拖车屋”留给水电工木工那些所谓的“小人物”,但在威勒夫妇搬走后她却说出了以下的话:这小房子很难卖的主要原因是因为他们(威勒夫妇)让房子的价值大减,变形的窗框、潮湿的地窖、墙上到处是蜡笔的痕迹、门把上还有家具上肮脏的污迹。
此时听她说话的人却已关闭了助听器,镜头缓缓推到她丈夫的脸上,那对凝视的小眼睛里似乎一种异样的东西在流淌······
不久前,有一个在北京工作的美国记者,和我聊到中国的“剩女”现象。
她居然在专门研究这个话题,访谈了很多人家。
连她这个老外都注意到,“剩女”问题,很多是父母逼出来的。
父母怕自己的女儿嫁不掉,或是儿子娶不成亲,所以四处张罗。
这又何苦?
亨利·大卫·梭罗曾言:大部分人过着默默而绝望的生活,带着心中尚存的歌谣,走进坟墓。
(Most men lead lives of quiet desperation and go to the grave with the song still in them.) 默默而绝望的婚姻,可能比当剩女打光棍更为惨烈。
这种绝望,有时候是会造成悲剧的。
青年演员白静,被丈夫扎死,其夫随后自杀。
此后,我们州一个在外人看来是模范夫妻的家庭里,29岁丈夫杀死了妻子和女儿,自己跑到拉斯维加斯一旅馆自杀身亡。
《革命之歌》就好比是用故事的方式,重述了梭罗的那句话。
当初在《泰坦尼克号》里完美搭档凯特·温斯莱特和里昂纳多·迪卡皮奥即便双双幸存,如愿配对,婚后是否“幸福地生活在一起”?
《革命之歌》仿佛就是《泰坦尼克号》改变了结局后的续集。
我在微博上建议未婚青年不要看,这跟少不看水浒一个道理 —— 不要年纪轻轻,就被这样的作品看得失去志气,怀疑爱情,连尝试的勇气都没有,还未登台,就颓然离场。
有朋友回复,建议已婚青年也不要看。
七年之痒、危机四伏的中年夫妇更不要去看,否则更会怀疑人生。
这样一来,此片的目标观众是把女儿、儿子急着往婚姻里头赶的老头老太。
真的,好多时候,他们并不知道自己在做什么。
这是一部关于婚姻的恐怖片。
真正的恐怖片发生地不是在古堡或是森林,而是在你熟悉的环境里,好叫你去对号入座。
片中的弗兰克和爱波的生活让很多人看了不寒而栗:他们是一中产,有两个孩子,住在郊区一个漂亮的房子里。
他们的家在一个叫 “革命之路”的街道上,生活平静得一趟死水。
当年《泰坦尼克》里的美女已经成了黄脸婆,她想当演员的梦想破灭了,做着家庭主妇。
丈夫做着一份自己不大喜欢的销售工作,其实也不过是接父亲的班,并不知道自己喜欢什么。
有一天,爱波突然想起丈夫参战时曾经喜欢的巴黎,于是突发奇想,说动丈夫准备一家一起搬去巴黎。
孰料生活充满讽刺,就在弗兰克准备辞职的时候,有人看出了他的能耐,给了他一份更为吸引人的工作。
他动心了,找借口不去巴黎了。
薪水多了,但不过是在更高的层次上继续过绝望的生活。
除了婚姻之外,更可怕的,是电影搅动了人灵魂最深的幽暗: 父母和孩子的关系。
片子中的爱波不怎么喜欢自己的女儿,事实上也未必喜欢自己的儿子,孩子似乎只是一种累赘。
周国平作品《妞妞》中说过的一些父母,生孩子不过是给自己投资,这种人是不配当父母的。
电影中的弗兰克说爱波不过是“女人的空壳”。
只不过如此空壳一样的父母,有一些还不承认自己内心深处对子女、或是个别子女的冷漠,而试图将其转嫁到他人身上,好叫他人代他受过,把他的内疚感打发掉。
把账算到他人头上,会让他们得到片刻的平安。
假如没有了爱,仅仅靠内疚、责任这些东西来经营的婚姻家庭,实在不如独善其身。
诚然,人生的繁华会退去,归入恒久忍耐。
这时候的婚姻兵分两路,一路是认命,不再过多言语,接受自己得到的一切,并试图把对方变成自己的朋友。
我在美国看到很多老夫妻,号称对方是自己“最好的朋友”,或者我们中国人说的“老伴”,这也不错。
片中爱波和弗兰克夫妇的好友米利夫妇,最终就这样对生活妥协。
而带助听器的老夫妇,应对的方法是关掉助听器,拒绝聆听,等于是过一天是一天。
美国好多中国夫妇,好不容易熬到绿卡之后,发现所谓的美国梦其实一无所有,无法继续面对再无指望的生活,于是一方离开,去海归。
名义上有很多是事业发展,但恕我像片中约翰那样直言,很多人其实是要逃避无奈、无趣的生活。
这倒也是一个解决的办法。
说不定鲍威尔将军并不是开玩笑。
他说他和老妻之所以婚姻能保持快五十年,关键是他长期在外。
距离好歹还能保持一点温情。
另一路,则陷入慢性的相互毁灭,这才是更要命的下场。
很多人把这种绝望,轻描淡写地说成是“平平淡淡才是真”。
但是片中有个高智商的数学博士 —— 疯子约翰,一语道破天机:空洞的生活很多人都可以承受,但是直面绝望,真得有种的人才能做到。
或许这个疯子是平庸世道上唯一的清醒之人,他本来看到了这对夫妇的卓尔不群,打破中产阶层对于幸福人生的各种迂腐界定。
无奈最终弗兰克打了退堂鼓,这连疯子都承受不了,崩溃了。
疯子大不了回精神病院。
而爱波面对的,则是走也不能走,留也不能留的无边的绝望。
小说或者电影有时候就这么可怕,它们不提供答案:我们只是被带到这绝望的边缘,听着相互回应的一代一代的叹息。
八成是因为我的阶级觉悟不高,因此我看不透这部电影里反映出来的如诸多影评里的那些有关中产阶级问题的描述。
我只是看到了一个空虚绝望不甘平凡的家庭主妇不愿意眼看着自己的生活如同大多数人一样平淡乏味一尘不变,她用尽全力想要改变这种模板式的生活现状,她想向她那香消玉损的青春兑现那个已经被四平八稳的生活状态冲淡了的少年壮志。
她煽动她的丈夫——听命于人的销售员,跟她一起完成他们年轻时的梦想,去巴黎开始一段新的生活,以此来告别这出如同自己演技一样拙劣的人生桥段。
她的丈夫当然也希望这是一个全新的开始,因为他“每天做着自己不喜欢的工作,超过十个小时”。
她信誓旦旦勾画着他们将来在巴黎的美好生活“可以做自己喜欢做的事”。
他们达成了共识,为即将开始的一段非凡的人生雀跃不已。
然而这时一个无心插柳的际遇让她的丈夫犹豫了,即将升迁的他,让巴黎的新生活变成了一种选择。
在他的心里开始新的生活或许根本比不上升迁后给眼下的生活带来的好处多,于是他说“我们可以有更大的房子,四处旅行,不一定非得到了巴黎才能过得很好”。
她却在自己丈夫这种游离不定的措辞前面彻底沦丧了。
于是她和邻居的丈夫在车里做爱,在听到自己丈夫坦白有过外遇的时候也无动于衷,因为“我已经不爱你了”,她那事不关己的冷漠眼神已经将她内心对婚姻生活的麻木和厌恶表露无遗。
然而对于大多数人来说威勒夫妇的生活甚至有些让人羡慕——不错的房子、汽车、定期度假和可爱的孩子,哪怕这样的生活平淡的一眼就能望穿未来,那也会是无数人毕生的追求。
也许他们到巴黎生活几年后,同样发觉那里的生活索然无味空虚无助,也并没有自由到能抛开生存规则为所欲为,终归在耗尽激情之后又重归到曾经的生活轨道上去,日复一日在“无尽的空虚”里徘徊,直到有一天因年迈结束这场平凡的人生旅程。
其实我们中大部分人生来就注定平凡,自出生之日起有些际遇就已经被注定了,比如地域,这直接影响了你是否能够迅速的发卷舌音;比如家境,这直接影响你能否自费成为海龟;再比如长相,这也能影响你有没有资格遵守潜规则。
如果生肖星座也算上的话,那么就是说人生来的性格特点其实也已经被注定了。
我们中的大多数不出名、大多数不是CEO、大多数EQIQ在85-105之间、大多数人的影评没人回复、大多数人的工作不是因为兴趣、大多数不是家财万贯、大多数没有嫁入豪门、大多数才华横溢依旧默默无闻、大多数有梦想却无法实现、大多数平凡但依然平静的生活着。
周国平写道,“人生有千百种滋味,品尝到最后,都只留下了一种滋味,就是无奈。
我们不得不把人生的一切缺憾随同人生一起接受下来,认识到了这点,我们心中就会产生一种坦然。
无奈本身包含了不甘心的成分,可是,当我们甘心于不甘心,坦然于无奈,对无能为力的事情学会了无所谓,无奈也就成了一种境界。
”我觉得这种境界就是,学着接受我们都是平凡中的大多数。
距离我上一次看电影的时间,不会超过一周,但距离我上一次看到一部如此打动我,甚至可以说是震撼我的电影的时间,我已经不记得了。
在这个春意几乎有些深重的晚上,看完这部片,我激动得只想要大声歌唱,抑或抽上一根烟,在这尚余几许上个冬日温度的薄凉的晨风中。
然而我现在惟一能做的,却只是用这双颤抖的手敲下这篇混乱的观后感。
记忆角落的落寞梦想你上一次做梦是什么时候?
你上一次憧憬的未来有怎样的美好景象?
小时候你在课堂上作文本里用稚嫩的笔迹写下对将来的期许,你豪情万丈,你踌躇满志,因为你还是个有着无限可能的种子,可以长成任何你希望长成的样子。
你向往每一个远方,你好奇每一种生活,你追逐每一个你爱慕的姑娘,无所畏惧,无可抵挡。
虽然那时的你几乎一无所有,连基本生活都是靠着一份不靠谱的码头体力活维持,但你还可以以晋身为超市的夜班收银员而沾沾自喜,自嘲这是更迷人的事。
因为你有着这世上最值钱的资本——青春。
几十年后,你穿西装打领带,拎着一个公文包,走在早晨上班的拥挤人群中,面目模糊,几乎难以辨识。
你不明白曾经风趣迷人的妻子为何如此暴躁,她和你一起走路回家,却隔着比两个陌生人更远的距离。
你们没有共同话语,只有死气沉沉的早餐时光和一场场歇斯底里的争吵。
你不明白为何有了一份更体面的工作后,你反而失却了当年的热情,只是习惯性地朝九晚五,随便敷衍应付。
你更不明白,少时曾经祈求上帝千万不要重蹈父亲覆辙的自己为何做了和父亲一样的工作,甚至还在同一间公司。
你压抑、你不满,可是你唯一的放纵只是对上司撒个小谎翘小半天班,然后和同事小姑娘吃个饭上个床。
临末了,你还要急着赶火车回家,惴惴不安地回去做个丈夫、父亲。
你不再是当初那个想要感知一切新鲜事物的激情青年,你不在乎自己真正想要做的事情是什么,只要一家安定温饱,庸庸碌碌算什么,做无聊的工作算什么,狗屁梦想又算什么?
三十岁的重整河山转眼你已到了而立之年,唯一的成就就是沦为了茫茫人海的普通一员。
虽然早上对着镜子的那一刻,或者酒酣耳热与小姑娘调情的那一刻,你还有些唏嘘,但你基本上已经做好了对生活妥协的准备,不再考虑梦想这种虚妄的东西。
然而有一天,你那和你一样精力充沛不甘平庸的妻子忽然鼓动你说要一起去巴黎寻梦过真正的日子。
对这异想天开的计划,你震惊了,你觉得荒诞不切实际,你试图竭力劝说妻子打消念头。
可是最终你被说服了,或者根本是你被引诱了。
沉睡在骨子里躁动的血液开始奔腾,唤醒了曾经对这世界野心勃勃的你,仿佛一夜之间你又变成了当初那个意气奋发的青年。
这么多年,你终究还是放不下这个巴黎梦。
你变了。
你步伐矫健、面带笑容,对每一个人都亲切地说早安,开始欣赏惯常乘的火车沿路忽然变得生动起来的风景。
天呐,你潇洒得像这个世界的征服者,高扬在嘴角的笑容简直有俯看众生小之嫌。
你以戏谑地方式来对待你的工作,竟发挥出某种特长来。
你炫耀似的告诉你的同事们,巴黎九月的天气好像十月一样。
你和一个精神病来的数学博士相谈甚欢,不在乎以被常人认为疯狂的方式过有意义的生活。
你一改往日沉郁麻木的面孔,焕然一新得仿佛十年时光从来没走过。
革是不革,谁之过欤正当你志气满满,想要举家迁往巴黎寻找你失落的梦想的时候,现实接二连三的意外使你壮志未酬热情全消。
你某次的玩笑工作却换来了老板的青眼,对你大加器重,许诺你锦绣前途。
而你的妻子怀上了你们的第三个孩子。
事业即将有成,又有新丁入户,你如何放弃这诱惑和责任,去往未知的巴黎白手起家开拓出一片新天地?
你犹疑不定,你权衡再三,你舍不得忽然摆在眼前的现成的功成名就,你害怕奔赴梦想之地后一无是处而只换来靠老婆养的不良名声,而你最无法直面的是自己再也找不到梦想成就不了任何事。
若是这样,到那时,你连最后一丝假想的希望都会失去,彻底成为一个庸常无趣的人,再无翻身可能。
于是,你终于选择了退却,安于现状,接受命运对你的再一次编排。
然而,他们并不预备放过你。
你的妻子苦苦哀求,千番劝阻万般煽动,甚至在当时的保守环境下不惜拿掉孩子来为你扫清革命的道路。
你曾经几乎引为知己的疯子嘲讽你鄙视你,诅咒你一辈子找不到自己真心想要的东西。
激烈的争吵再次回到了你的生活中,永不得安生。
一场战争之后,终于他们都走了,带着你最后一丝梦想的可能,走了。
走出了你的生活,走出了你的世界,而你孑然一身。
你只是一个在黄昏的公园里看儿女荡秋千笑得很凄凉的单身父亲,如此而已。
一辈子,对你而言,也不过是这样的一天的复制再复制。
你别无能求。
你并非完全不幸,你也曾有过选择改变的机会,你也曾立意要掀起一场颠覆性的革命,但你最终却没有抓住生命中闪现的这一束光。
你的抱负和壮志,在很久以前早就被磨损,习惯性地贪图安逸的生活,哪怕这种生活本身就是对你之为你的吞噬。
生命的种种精彩可能,对于一些人而言,并不存在,甚至连想都不敢想,譬如你的邻居Shep。
他们安于生活现在的模样,也无所遗憾。
而你明明看到了,感受到了,几乎咫尺之遥,却为何又收回了那只伸出去的手?
过去那些自由追求梦想的勇气你都忘记了么,那囚禁于肉身里咆哮的灵魂已经死去了么,为何现在的你,只有一张枯竭的脸,和一颗疲惫不堪的心灵。
那你何不割开手腕看一看里面是否还留着曾经激荡的血液,以证明,至少,你曾经鲜活地生活过。
十年前,《TITANIC》摘走了奥斯卡十项大奖的桂冠。
虽然Leonardo DiCaprio和Kate Winslet什么都没拿到。
十年后,只获得了三项提名的《Revolutionary Road》在《Slumdog Millionaire》这种四星片的面前输的一败涂地。
不过没关系,奥斯卡已经不算什么了。
十年。
套用一句早已滥俗的话,人生能有几个十年?
一算之下我几乎被吓倒——看《TITANIC》的时候我才14岁。
14岁!
遥远的靠想象和回忆都够不到的年纪。
十年放在别人身上,变化也是一样。
当年意气风发的画家Jack变成了微微发福的无聊上班族Frank,当年珠圆玉润的大小姐Rose变成了有着深深抬头纹的家庭妇女April,当年伫立船头深情对望的恋人变成了住在革命路转角每日吵的地覆天翻的普通夫妇。
十年啊,白驹过隙啊,白云苍狗啊,看着《The Reader》里真真正正美人迟暮了的Kate Winslet,真是怎么感叹都不为过啊。
可我也必须承认,岁月终究没有白白把Leonardo DiCaprio和Kate Winslet变老啊。
《Revolutionary Road》绝对是2008年最好的电影。
没有之一。
影片结束,清冷的钢琴声犹在耳边,满心纠结说不出口。
导演提了一大堆问题丢到我们面前,却一个答案都没给。
想起最好的朋友出国之前,我们坐在大排档聊了一晚上人生道路的话题。
我说,你还记得中学时候我说过的话么?
即使不要家庭,不要婚姻,我也要有自己的事业。
现在我不这么想了。
24岁的我对未来的理想,已经变成了第一身体健康,第二家庭幸福,第三才是有份薪水够我每年出去旅游的工作。
至于工作的内容,只要能对社会多少有点意义,不算浪费了地球上的资源就好。
我怎么觉得我的想法开始向父母的方向靠拢了?
我是不是变老了啊?
朋友莞尔一笑,我现在也是这么想的。
后来妈妈对此的评价是,这是思想变成熟的表现。
可我现在这么写着,为什么突然就很心酸。
就像他们刚认识的时候,幽默睿智的少年畅谈着巴黎,笑容甜美的女孩梦想着舞台。
而十年之后,Frank俨然一副标准上班族模样,西服领带公文包,在通勤列车上翻着报纸,在办公室里糊弄着工作。
曾经发誓绝不要成为父亲那样的人,现在却成了和父亲一模一样的人,a real joke,他说这话的时候一脸让天地都黯淡的落寞。
努力扮演着挣钱养家的好丈夫好父亲形象,偶尔偷个情心虚的回到家,妻子准备个惊喜就感动的眼泪汪汪。
巴黎?
那不过是年少轻狂的梦,谁到了这把年纪还抱有这样的梦想,简直成了ridiculous的事情。
可偏偏就有人不能没有梦想。
而这个人偏偏还就是他的老婆。
做饭洗衣倒垃圾,April每日重复的程序都在昭示着她家庭主妇的形象。
偶尔参演的蹩脚乡村舞台剧,在成为演员的梦想面前分明就是讽刺。
她幻想去了巴黎就可以开始完全不同的生活,不再于日复一日对生活的copy paste中走向衰老,而能展开一片充满激情多姿多彩的天地。
不幸的是丈夫意外的升迁和自己意外的怀孕打乱了她完美的计划,最终,在革命之路的尽头,April走向了失败,也迎来了死亡。
他们有谁想错了做错了什么吗?
谁都没有。
我们都年少轻狂过,然后现实会以各种各样的挫折来磨平我们的棱角。
高中时候我一直深信,被社会磨成光滑的鹅卵石是件让人恶心的事情,我做不到,也绝不要成为这样的人。
现在有人对我说“如果日子过去了,并没更成熟而只是苍老了的话,大概就是最可悲的事了。
”,在下举双手赞同。
所以Frank没有错,他是我们很多人的缩影。
曾经壮怀激烈,挥斥方遒,而最终流于平庸,陷入循环,向往安定,用些许偶然的小满足自我安慰,于生命的流逝中,将梦想遗忘。
我们都不甘寂寞过,我们都热恋过。
可连医学研究都宣称热恋的感觉只能维持18个月,那之后的漫长一生我们还要不要和这个人继续走下去了?
April不懂得爱情就像冬天里的柴火,以为它可以一直熊熊燃烧而不必面对薪尽火熄之后的漫长寒冷。
所以她失望甚至绝望了,她想不通当初这么出色的一个总是能把她逗笑的男人怎么就成了现在这副德行,曾经和她是天造地设一对儿的完美伴侣怎么就剩了现在这么一张令人生厌的嘴脸。
她受不了乡下平淡无奇循规蹈矩的生活,她想去华丽的异国为人生谱写熠熠生辉的新篇,可身边的人们,连同自己的丈夫,怎么就都不能明白这种像要窒息的痛苦呢?
直到爱情烟消云散,梦想得而复失,那继续行尸走肉的活下去,也没什么意义了吧。
所以April也没有错,她是我们很多人最终被压抑了的自我。
执着于哪怕是虚无的幻想,追求变化,渴望激情,希望爱情永远充满新鲜与活力,而最终被现实打败,于梦想的破灭中,将生命埋葬。
有人说,《Revolutionary Road》就是Jack当年没有淹死和Rose一起上了岸的后续故事。
也许吧,我猜Kate Winslet在促成这次合作的时候一定也这样想过。
你看现实是多么的残忍,它把当年才子佳人的外表和内心都改掉,扔给我们一个血淋淋的悲惨结局,告诉我们王子公主永远只能在童话里幸福。
写了这么多,影片要讲述的东西还远远没说一半。
是我太啰嗦了,还是Sam Mendes实在太深沉了呢?
记得有次和同事说起来很期待这部电影云云,已经看过了的同事大摇其头说这片子超级无聊且莫名其妙,那个April简直就是个疯子。
确实,刚开始看的时候,觉得Frank真够可怜的,他总是以非常温和诚恳的态度开始和April的对话,掏心掏肺的想来一次深入交流,最后却总是以失控的对吼吵架结束。
同Frank一样,我们很多人都以为沟通是很好的,甚至也许是最好的交流方式,但在这里不是。
因为沟通的前提是“通”,而April已经关闭了她的大门。
因为没有人懂。
她说的最多的话是leave me alone。
于是我不禁要问,还有什么方法能拯救这场婚姻呢?
至少在我看来,April确实犯了一个错误,她没有预见到即使他们真的搬到了巴黎,故事的结局也不会有任何改变。
路路断绝。
革命之路的尽头,是死路一条。
可这样的结论未免太让人郁闷。
本来是多好的一对恋人啊,怎么最后就弄成这样了?
难道生活真的就糟糕到了这种地步么?
卖房子给他们的胖房东,在他们搬走之后转眼就换了评价他们的论调;邻居家的男主人说我们不要再提Wheeler夫妇的时候,心里无非在缅怀一段来去匆匆的风流韵事,如同贪恋一张线装书里的铜版纸彩页。
难道真的只有胖房东的神经病数学家儿子才能洞悉他们的想法并说出真话?
生活的本来面目不该这么让人绝望和悲哀。
没有答案。
所以说,《Revolutionary Road》实在是一部需要看很多遍的电影。
最后,还是让我把话题转回Leonardo DiCaprio和Kate Winslet吧。
奥斯卡没有把最佳男女主角颁给这部影片里的他们,进一步坚定了我认为奥斯卡越来越不靠谱的想法。
岁月的确把他们的青春美貌都带走了,可从那几场吵架的戏你就能看出来,两个人现在的表演是多么有张力多么引人入胜——即使演的略微有点过了。
有很多人提起April和Frank的生活就是Jack和Rose在泰坦尼克之后活下来的版本。
这个提法很有意思,因为这预示着,再惊世骇俗的爱情终究也是要在柴米油盐中沉淀的。
最开始两人有个难忘的开头,然后被周围的人们说成是不平凡的情侣——实际上他们也是这样认为自己的,可是终于有天在此基础上,他们发现自己的生活跟其他乏味的情侣并没什么不同。
这甚至是每一对情侣的通病,每个人都认为自己是与众不同的,自己的爱人也是独一无二的,所以他们一起经历的一切都是绝无仅有的。
他们以为自己会拥有一个非同寻常的过程和结局,他们以为在别人那里行不通的在自己这里不会不可能。
但人人都是特别的,事实上除了你自己之外,还有谁会愿意关注你们的"特别"呢?
别人赞扬一句你很特别,与恭维你的外貌或者厨艺,又有什么实质区别呢?
没有一个女人愿意认为自己的男人是带着一副怂样的孬种。
在他廉价的衬衫西服里面,裹着的可能是来自B612号星球的小王子,偷偷拯救地球的超人,甚至是处于潜伏期的梵高或者肖邦。
April也一样,她说Frank的才华被压抑在一次又一次的否定中,她叫他不要看轻自己,她说你可以在巴黎找到你真正喜欢的东西。
而当Frank有了升职机遇的时候,他开始对一起去巴黎的念头动摇了。
这是无可厚非的事,与去巴黎找寻一个未知的梦想相比,被领导青睐并得到升职是更能在短期内产生满足感的自我实现。
很多姐妹应该都有过这样的感受,你在自顾自的畅想未来的时候突然发现男人其实在躲闪回避。
女人喜欢想像,而男人害怕被想像。
但是女人愿意思考未来,并不是真的就是要按照自己的想象替男人安排一切,而是想让他知道在她的未来里是给他预留了空间的。
女人希望男人能够说出娶她的话,也并不是真的就要非你不嫁,只不过是需要男人给自己一个有可能看到的希冀。
这有多可笑?
为什么没人肯直接说出口,我此刻希望我的未来里面住着你,或者说,虽然我不知道未来怎么样,但是现在你是我最想与之共度余生的人。
这只不过是一句情话,谁会把它当承诺来信?
就算是句承诺,你为什么不肯把它当情话来听来说?
而你们宁可选择什么都不说,只是各怀鬼胎地试探彼此,这就是现代人的爱情。
精神病人John,我认为是本片中最重要的配角。
他听说April和Frank的巴黎计划时表示出肯定的态度,跟其他人的怀疑和质问截然不同,但是,正常人眼中的非正常变成了非正常人眼中的正常,这有多么讽刺呢?
他第二次出现时,April和Frank各自有了婚外情。
John问及巴黎计划被搁置的原因Frank说的是钱,John说钱一向是个合适的借口但从来不是真正的理由。
这话说的深得我心。
对,Frank就是不想走了。
而April歇斯底里的要去巴黎包括后来自杀式的流产也不过是因无法顺利实现文艺女青年向平庸女中年转型试图逃避而已。
想到这里,这片子狠狠地朝我脑门开了一枪,脑浆迸裂,血花四溅。
这片子是没有对错是非的。
它讲的只不过是一个选择而已,也就是Frank在海边说的,option。
有人选择习惯,有人选择改变习惯。
怎样都是一生,随你怎么选。
只是千万别试图读懂谁的心,并且明白也永远不会有人读懂你的心。
这是外星人也不可能完成的任务。
有首歌是“读你千遍也不厌倦”,正因为读不懂,所以才不会厌倦;读懂了,你就会像结尾的老头子一样面对喋喋不休的老太婆关掉助听器了。
leo和kate的这次合作令我欣喜非常。
我喜欢他们符合自己年龄的真实——我嘴贱,忍不住要提起我特别受不了妖精级的明星,对外宣传单身和定期整容除皱使他们几十年如一日做着万人瞩目的偶像,一口一个“我们男生我们女生”地装着嫩这真让我反胃。
而这部片子里我们可以清晰看出时间之神在他们身上的眷顾,kate的抬头纹和leo的肥下巴,没有它们,这部片子一文不值。
看到还有人说两人吵架的地方演的太过,我对此持反对态度。
从小到大,我见过很多场夫妻吵架,比起他们的表现,kate和leo的表演还真是中规中矩的多。
小时候从第一次目睹爸爸妈妈吵架时起我就告诉自己永远不要吵架。
我做到了。
虽然很多人说,情侣不吵架肯定就会有问题无法解决,但比起亟待解决的问题,我更在意吵架可能带来的伤害。
我不知道我这样做对不对,反正也不过是我的一种选择而已。
翻出我博客里去年的一段话,是在徐家汇教堂偶遇一场婚礼之后写的,放在这里很合适。
“结婚不是宣布两个人的爱情此生不渝,也不是终极幸福的开始,而是两个人觉得彼此有共同分析问题的耐力、解决问题的能力、没有问题制造问题的创造力,并且认为两人能够在生生不息的问题轮回中保持过下去的信心。
爱情在婚姻里,是起营造气氛作用的;而责任,才是维系的那一个。
”婚姻,一定要是一场建立在理智基础上的疯狂。
看完整部片子,不禁倒抽一口气,结局果然在意料之中,以April的死亡作为wheelers夫妇在婚姻这场“革命”道路上的终点……wheelers夫妇是“解脱”了,但其他家庭呢?
尤其是那个逮着机会不停地对April说I love you 的Sheep家呢?
我是April,更是Frank,不对,其实尘世间大多数人都是April,同时又是Frank,年轻时,我们肆意张扬狂妄的青春,我们是无畏无知的梦想者,关于青春,关于未来,我们有太多狂想的设计,有时候甚至连死亡都设计好了,不说“重于泰山”,其重量起码也要与“庐山”相媲美。
然而,随着青春的逝去,也意味着不断地失去和远离,远离生命中原有的纯净与希望,远离生活最初的理想与方向,最后我们只能在时间的流逝中沦落为尘世的泥土,而那些关乎理想的青春不得不归于沉寂……很多人都说April是自私的,她只生活在自己幻想中的“舞台”世界里,失败的事业、繁琐的家务、吵闹的孩子、传统乏味的家庭主妇…都不是她想要的生活部分,与其说她憧憬巴黎的浪漫情调,憧憬巴黎的异国风味,还不如说她只是想通过改变环境来为平淡如水的生活注入些许的激情,让自己还能感觉到存在的价值。
April确实是自私的,她只想为自己而活,但她又是可敬的,在现在这个物欲横流、众声喧哗的年代,又有几个谁能这样真诚地“为自己而活”,这样“不顾一切”地执着追求自己理想的人生,然而,April错了,要想真诚地“活出自己”并没有那么简单,周围没有个人能理解他们,每个人都认为他们的决定是十分不靠谱,不切实际的,放眼望去,偌大的生活圈只有房东那个神经病的儿子才支持他们。
结局是不言而喻的…….Frank,曾经充满了浪漫的理想与火热的激情,就这样被繁琐乏味的工作生活给彻底摧毁了,尽管他比谁都清楚自己的生活处境与精神状态,也曾决定试图与妻子一起改变,但升职加薪的现实诱惑终将那仅剩的一点对生活的激情研磨干净,他拒绝了妻子,同时也拒绝了昔日理想的复苏,将任自己“义无反顾”地融入“正常人”的潮流……April的死是对Frank进行报复,又何尝不是对这个机械化的社会进行报复呢?
看完整个片子的你我,又何尝不是跟Frank一样继续这种“正常人”的生活呢?
韵味十足的爵士蓝调,熙熙攘攘的小资聚会,也许这是许多人平淡生活的一幅剪影,但对于April和Frank,那好巧不巧的惊鸿一瞥,和越过人群的彼此凝望,两人的生活轨迹从此重叠。
爱情就是这么简单,于茫茫人海中认出他,谈笑情挑时欣赏他,轻歌曼舞中握紧他,唔啦啦啦啦,佳偶天成。
April是一个不甘平凡的二流女演员,Frank是一个困于工作的销售员,两人都在不得志的现实和自视甚高的梦想之间来回兜转。
他们的结合简单而经典,是众人眼中出类拔萃的眷侣。
事实上,他们激烈地争吵,他们温馨地和好,一次又一次。
Frank出轨了,和一个自己几乎不怎么认识的打字员,这是他反击困顿的生活和厌倦的工作的方式。
April则寄希望于能去巴黎开始新的生活,自己将不再是平常的家庭主妇,而是支持丈夫找寻梦想,同时自我实现的贤妻良母。
开始,他们为这个计划兴奋不已,虽然朋友和邻居都觉得这个计划幼稚却诱人。
可惜好景不长,April发现自己怀孕了,而Frank又得到了升职的机会,现实又一次戏耍了他们,April一方面怨恨梦想破灭,另一方面痛恨Frank的妥协和退缩,她开始歇斯底里地挣扎和反抗,想逃脱平凡生活的窒息感,直到最后,她自己拿掉了那个不合时宜的孩子,也扼杀了自己矛盾的生命。
我想很多人都能从这对夫妇身上找到自己的影子,平凡而不甘于平凡,想要完成非比寻常的人生却耽于孩子、温饱和自己的懦弱,在不甘心的绝望中看着梦想滑落。
人生步入三十,仿佛生命不再属于自己,它在为了家庭、孩子和其他琐事疲于奔命中褪去闪耀的光辉,没有梦想保护的生命开始龟裂、剥落,直至千疮百孔,化为一滩碎屑。
April和Frank的争吵总是那么骇人,仿佛下一刻,他们两个中会有一个控制不住自己的躁狂,拿着刀冲过来砍掉对方嚣张无情的气焰。
但抛去这种冲动的可能,我能从他们“情之深,恨之切”的争吵中感到彼此的深爱。
可在现实面前,爱情又算得了什么呢?
导演的另一高明之处是安排了邻居家的一个高学历而精神不健全的儿子去捅破April和Frank之间的窗户纸。
很多真实的想法都由这个疯颠之口道出,对于这对夫妻,尤其是April:原来被这个社会抛弃的疯子,才是真正理解自己的人。
这不能不说是一种莫大的讽刺。
我很喜欢两位主角的表演,我对人物在矛盾漩涡中的挣扎和痛苦感同身受,但我不愿意给这个故事满分,因为我害怕这样的真实,我害怕自己最终也将重蹈他们的覆辙。
如果拒绝相信,它就不会成真,那该有多好。
(一)惠勒夫妇住的那条街竟然叫“革命路”!
维基百科上定义的革命,是“一种激烈的变革。
往往是一个利益集团采取暴力等激烈的方式打击另一个利益集团,从而形成不同的利益格局的系列性变革。
”革命代表变化,打破原有的和谐关系,寻求并建立新的秩序。
惠勒夫妇之间发生的一系列争执基本可以说是一场正在进行中的革命,对婚姻围城的革命。
但革命的内容仅仅停留在婚姻关系上吗?
换句话说,如果惠勒夫妇最后离婚了,他们是否就能各自冲破那沉闷的,令人窒息的生活,找到新一层的精神自由?
《革命之路》是作家Richard Yates 的第一本小说,这部发表于1961年的作品是充满政治意图的,代表了一种对程式化美国梦的叛逆,和对美国五十年代反叛精神消亡的强烈不满。
小说改编成电影,从导演到演员选择都可谓精益求精。
导演Sam Mendes 以指导《美国丽人》一举成名,对美国中产阶级中年危机的刻画可谓传神之至;男女主角Leonardo DiCaprio与Kate Winslet在1997年《泰坦尼克》中的情侣早已成为银幕经典,十一年后再度携手合作饰演一对要打破围城桎梏的夫妇本身就十分令人期待。
二人在片中的表演几乎无懈可击,每个人都被推搡到无路可退的边缘之上恣意爆发,真实得可怕。
纵观全片,Yates属于六十年代的政治主张在电影中已经淡化到踪迹皆无,Sam Mendes 似乎刻意的将重点全放到了惠勒夫妇身上,就事论事,避免谈到April或者Frank所代表的时代意义。
尽管缺少了原著的政治气味,这个也许“降格”了的围城事件竟也相当的恐怖,灰暗得让人毛骨悚然。
(二)故事中居住在康州的惠勒夫妇努力打破定势追求理想生活的出口是去巴黎,尽管巴黎与近在咫尺的纽约恐怕并没有多大的实质差别。
“革命”的具体形式并不重要,重要的是走上“革命道路”的勇气与决心。
这样的决定,在沉闷保守的康州社区真可谓惊天一炮,邻居大囧,同事震撼,就连惠勒夫妇房产经纪人的精神病儿子约翰(Michael Shannon)也敬佩加赞叹的说:“很多人都能意识到生活的空虚。
但承认绝望,这可真需要胆量!
” 这样的决定让本来已走上下坡路的夫妻关系重新振奋,二人都着实的自我感觉良好了一番,一边享受人们的异样眼光,一边为自己脱离绝路的出脱与不俗沾沾自喜。
这里,我想一个非常关键的“革命”动机便是这种超然大众的源动力,与极尽全力保存这种超越性的努力。
在惠勒夫妇的邻居眼中,这种特立独行的行为艺术是不被理解并令人怜悯的(如果不是更为激进的鄙夷的话)。
但“超越大众”的想法本身有错吗?
或者换句话说,一个人如何界定自己究竟是普普大众的一分子,还是在某个角度某种程度上超越一般大众行为准则与思维理念的不凡之士?
再追问一句,思想上的超越与行动上的超越是否常常脱节?
而这种脱节,是否本身便是大众的,普遍的,是一种常态?
(三)Leonardo DiCaprio饰演的Frank可以说是他近年来最为成功的银幕形象,许多细节堪称经典,比如他穿着旧式灰西服,带着呢礼帽,从火车站出来,混入无穷无尽相同穿戴的上班族人潮中,画面几乎就是比利时超现实主义画家René Magritte 1951年的名作Golconde再现!
这里有一个安排非常出彩:Frank的西服是敞开的,露出里面的衬衫和领带,很明显,比较其他中规中矩墨守成规的上班族,Frank有一种内在的活力要爆发出来,他的表情一看就是“有故事的人”。
而他在生日当天带公司秘书出去吃饭,说起自己老爸在Knox公司当了一辈子的推销员,自己本来多么不屑步其后尘的时候,满脸的落寞孤寂让人心疼;但与April几乎大打出手之时二人恶言相向,他的表情扭曲变形,眼珠凸爆,又让人不寒而栗。
影片接近尾声暮色中他在绿树掩映的街区狂奔,人影树影屋影飞快掠过交汇一体,与他开始的意气风发和落寞相对比呼应,感慨,心痛,遗憾,五味杂陈,万语千言却只能化作一声沉默的长叹,随着音乐稀释在无穷无尽的黑暗中。
电影中的Frank做错了什么?
他不是一个十分称职的丈夫,但也还不坏。
正如他所述,他日复一日做着毫无兴趣的枯燥工作,拼命赚钱养家,人父人夫的职责确实都算尽到;但他同时又是个懦弱而虚伪的人,他的言行不一体现在他对理想的不坚持,对婚姻的不忠实,和对自我的不诚实。
Frank当然不是坏人,充其量就是有点小猥琐,把他放到现实生活中来分析他究竟做错了什么,还真没什么实质性有意义的答案。
但往往,婚姻的解体,生活的崩溃,并不是因为有一方真做错了什么。
表面对错掩盖的,从来都是更深一层的不调和:世界观,价值观,或者,生活的基本理念。
Frank与April的悲剧总结起来,终是因为一个肯与生活达成妥协——不管途径是自我麻痹还是价值再发现;而另一个,固执己见死活不肯让步。
(四)April的遭遇与英国导演Stephen Daldry于2002年拍摄的电影《时时刻刻》中的Laura Brown (Julianne Moore) 几乎异曲同工,甚至在某种意义上,April的心路历程也许正反映了Laura走上绝路的原因。
很多人并不同情April,就是因为以她为代表的这种自认为高人一等的生活态度,侵犯了大众的平凡堡垒。
若在网络上,April也许会被称作“二文青年”(“文学青年”+“文艺青年”)嘲笑一番,甚至可以对比顾长卫《立春》中王彩铃的遭遇延伸一下如果她真的去了巴黎,境遇与孜孜不倦做着北京梦的王彩铃会有何不同。
有意思的是,《时时刻刻》中的Laura找到了出路,《立春》中的王彩铃也找到了与生活妥协的方法,倒是April义无反顾的走上了绝路,如同伍尔芙,与命运殊死抗争。
而引致April终上绝路的家伙,竟然就是那个疯子数学家——他对世事的洞察何等精辟,措辞何等犀利,而由此带来的伤害又是何等的致命!
疯子的母亲,房地产经纪人吉温斯太太(Kathy Bates)不停的为儿子的疯狂言语辩解,说“他有病,他有病”——可作为观众的我们禁不住颤栗着扪心自问,现实中,究竟谁才是颠倒黑白的疯子?
是April欲望太多么?
不甘平凡?
我想这并没有正确答案,每个人对April的理解大概都有不同。
但我个人不能认同压制欲望的处理方法,就如同妥协与不妥协根本性质的不可调和,欲望并不能被压制,它一旦产生便不可消除,只能被满足,或被转移。
被压制了的欲望不过暂时隐身,将来会以遗憾、悔恨或者白日梦等各种方式跳出来如影随形。
何况,April所寻求的,用Frank的话来总结,是对世界最纯粹最真实的感知("I wanna real feel things, really, feel them."),她不想浑浑噩噩度过余生,她想要寻找生活的真正意义——所有这一切都是马斯洛基本需求层次中的自我实现需求,是人之常情。
婚姻不该是放弃自我实现需求的藉口,甚至家庭也不该是。
April真正被囿的,是眼界,是自我实现的途径。
April当然是固执的。
一方面,她所处的时代有特定的局限,如果故事搬到现代美国,堕胎合法,或者离婚像在街边买苹果一样平常,独自旅行更是时髦,那么恐怕悲剧不会是唯一的结果。
但正如同Sam Mendes对故事原本的时代意义的弱化,April面对的真正两难抉择觉不会因为时代的进步而消失。
另一方面,即使历史局限消失,April依然面临着梦想现实不能照进的矛盾:如果无力改变现实,我们是否一定要放弃梦想才能继续生存?
理想主义的消亡是否如同生命的衰老一样不可避免?
当一个人走到路之尽头只能原地踏步的时候,是该用虚假的自我麻痹来给出剩下的生命意义呢,还是坦然承认绝望的境地?
承认后呢?
如何开辟新途满足那些不能被压抑的根本性欲望?
我没有答案。
我只有一个有趣的观察:在《时时刻刻》中,Laura躺在鄙陋旅馆房间中任凭绝望的洪水淹没全身,可最后还是想到了儿子;《立春》中的王彩玲领养了孤儿小凡(这名字的象征意义无法被忽略),终于放下了歌唱家的架子,洗手做羹汤;更有趣的是在另一部Kate Winslet饰演的相同题材的影片《身为人母》(2006,导演兼编剧Todd Field) 中,主人公萨拉对生活的最终回归,依然是因为孩子。
孩子,是人类永恒的希望。
用孩子与路之尽头的绝望相抗争,似乎无往不胜。
但在《革命之路》中,迫使April与Frank最终解体的,除了精神病数学家,还有才刚三个月的胎儿。
这一场“革命”绝对提出了比以往相同题材的作品都更为艰涩灰暗的问题:如果连永恒的希望都被绝望吞噬,如果眼前所有的路,所有的路,都走到了尽头,谁还能绝处逢生?
电影中April 尝试了演员,主妇和未曾谋面的巴黎三条路,可惜纷纷落败;逃不成了,又回不去邻居夫妇那种麻痹状态,只有以死相拼。
我同情April,尽管她清高,固执,不切实际,且最终“革命失败”,但她如同伍尔芙,至少是抗争过的。
清醒的死亡未必可取,但抗争的态度应该赢得尊敬,尤其在浑浑噩噩随波逐流的社会大潮中。
(五) 惠勒夫妇的例子也许是个极端,冲突在银幕上被戏剧化夸张化,而真实的生活中像April那样坚持钻牛角尖的人毕竟是少数。
我觉得有些可笑,这样的想法,竟然是影片结束后我唯一的安慰。
我想从《革命之路》的细节中寻求一些残留希望的启示,哪怕只是星点微光,可结果一片漆黑,冷酷得如同余华的小说,让人倒吸几口凉气,从头冰到脚。
影片所激发的深层思考离不开原著小说的深度,也离不开导演的视角,更离不开精湛而逼真的表演。
Kate Winslet与Leonardo DiCaprio自不必说,尤其Leo,进步惊人;但片中最为出彩的并不是主演,倒是各个配角精彩纷呈,微小细节精益求精,让人眼前频频闪亮。
其中最为突出的,当然是Michael Shannon 所饰演的精神病数学家约翰:两次出场,均负责“点题”的精辟台词,每次都是将影片推向高潮的原动力,他若摘取奥斯卡最佳男配角绝不为过。
Frank在城里的小女秘书Maureen Grube(新星Zoe Kazan)娇俏可人,为影片收尾的吉温斯老先生(Richard Easton)也令人难忘:关掉与外界关联的助听器,没入彻底的孤寂与黑暗……这样密集而优秀的配角表现,让Kate与Leo很难在缺乏绿叶衬托的情况下在表演上脱颖而出。
我预测二人大概都不会以此获得奥斯卡最佳女主或男主(提名是必然的),但影片整体非常有望摘冠第81界奥斯卡最佳影片,Sam Mendes与Gus Van Sant也许会较逐最佳导演——我衷心希望如此。
《革命之路》提出的问题远超过它给出的答案,或者说,它并没提供脱离绝路的任何具体答案。
而现实中,并不是所有的问题都存在着解决的方法,有时候,也许只有通过承认脆弱才能开始坚强。
如果一定要总结这部脱离了时代背景淡化了政治主张的电影留存何种现实意义,我想,那便是让我们每个人都仔细的重新审视生活并真正开始思考吧。
而思考后,愿你我都终能看到,那绝路尽头的希望。
阿来说过,一本好的书就是你读过后不知所言。
对于电影这种评测的方法也是能通行的吧。
我现在就处于一种说什么都无法描述现在的这一种复杂的心情的状况,像是绝望,或是顿彻,像是沉郁,又或者是一种被释放的快感。
很出色的电影。
好像忽然能体会到了我父母婚姻之所以会失败的原因。
其实他们也是很无力的。
我觉得原著的作者所想表达的不仅仅是“言语的沟通其实很无力”,又或者是“希望爱人为自己做什么”,更多的或许只是他内心的一种软弱,一种沉甸甸的悲哀,一种情绪,没有理由存在的东西。
他没有像是我们读过的一些畅销书一样讲一个如何引人入胜的故事,然后让大家知道哦这是什么道理,我觉得我得到的那些感触,更多是自发的,而且每个人的感受,也会是不同的。
这是一个没有设计性的,真诚的故事。
1961年理查德·耶茨的处女作《revolutionary road》参与了当年的美国图书奖,虽然他最后惜败,可是他的这本书对后世的人产生影响无疑是巨大的,2005年的《time》就将其评为“100部最优秀的英语小说之一”。
评论家理查德·拉卡约说“……如果《革命之路》不能让理查德·耶茨成为不朽,那么不朽也不值得拥有了。
”在看了这部电影后,我要马上去找这本书回来认真看看。
这部电影出现的正是时候,而我也在一个最好的时间里看了这部影片。
它让我正视了一个我一直知道但是却想方设法逃避的问题,关于梦想与现实的问题。
如果说让我说这部电影哪里好,好在哪,那么我会这么告诉你:1.这部电影不仅仅是一个讨论中产阶级婚姻,那些发生在Frank和April的故事好像就是我们自己的故事,我们或多或少也有处在与他们相若的窘境中,to be,or not to be?
it really a damn question.影片首先就非常贴近生活容易引起共鸣。
尽管这个故事被设定在1955年间处于二战胜利后带给这个国家的乐观情绪中,四处的歌舞升平隐蔽了美国梦的进取精神,除了少部分不甘寂寞的人在与环境的对抗中获得了个人的价值的实现以外,其他人则在庸庸碌碌的生活中丧失勇气和朝气。
当时有一部分人的确是渴望住在一个郊区,过着一种舒适安宁的真正是享受的生活,而这种想法无疑是当时美国勇敢的革命精神的背叛。
为什么这条路叫做revolutionary road而不是淘金路啊幸福路什么的,其实是有很深的一层含义的,它既可以理解为“提醒人们50年代的革命之路已经结束了”,同时revolutionary有“创新的”的意思,这也可以说想表达创新的,富有革命性的路到底有多难走。
就像是john说的那句"the nice young wheelers on revolutionary road""the nice young revolutionries on wheeler road ",一语道地。
2.影片的深度超乎想象。
我可以从两性的角度分析,那我多少可以理解为什么人们会出轨,就像是frank说的那样,只是a simple case of wanting be a man,又或者是像april说的那样,wanted in,or out。
出轨更多的并不是我已经不爱你了,而是我爱你可是我们之间产生了问题没办法解决,于是我创造出一种转移问题的办法,让自己躲到另一个怀抱里,或者给自己制造麻烦,让自己不再烦恼现在的这个问题。
从他们的邻居milly和shep,房屋经纪人helen和他的丈夫howard,他们的儿子john,同事fellas等,我觉得就像是鲁迅《藤野先生》里提到的那一种“看客”的再现。
在影片中映射出来关于人与人之间的那种关系,很悲哀。
没有一个能够理解自己的人,没有一个可以信赖的人,没有一个真心交往的人。
人的喜好变化如此迅捷,之前还是这么的亲密,下一秒这种“友谊”就成为一种餐桌上的gossip。
引人心寒却无能为力。
从shep对april这种错误的爱等等的这些不同细节进行玩味分析你会发现你感悟了更多那些没有被台面化的东西。
3.影片中两位演员表现出色并且旗鼓相当难分高下,我一直对片中的好几个场景回味不已,像是那个原作者本来就认为在影片前半段他们两人在餐桌上喝酒聊天的场景是他写过最好的场景,“我一直觉得他很温暖”。
在这之前,两个人的心从来没有如此的接近过,他们深情的说“i love you”你一点都不觉得侨情。
你还记得frank是怎么和maureen说他小时候生日的故事么?
他说要告诉她what‘s a real joke。
然后他说了一段我觉得很心酸的话。
——“no,not really.i used to sit there,and think,'i hopes to Crisit i donn't end up like you.'now here i am,a 30-year old KNOX man,can you beat that?”一脸落寞。
还有他在和maureen第一次偷情后回家的那种心虚的表情,之后流露出来的那种内疚自责,淋漓尽致表现了人物个性。
还有他们那些如同暴风雨一般迅猛而又激烈的争执,两人之前的那种温馨的日子,神采飞扬的神情等等,人物的情绪被拿捻的刚刚好,没有过分表现,也没有丝毫底气不足。
我们看到的是一个人物形象饱满的frank和april,一个曾经雄心勃勃想要真正的活着去感受世界却没有把梦想付诸于行动的懦弱的frank,一个内心不甘平庸极力想要摆脱现状却又力不从心固执的april。
我就像是那样的april,同时我又是frank。
不甘平庸,雄心勃勃,不敢面对失败,执拗,懦弱4.设定了的场景巧妙适宜,真正做到没有浪费一帧一格。
配乐符合影片氛围讲故事衬托的很好。
而且故事讲述的节奏紧凑,以一种人物情绪高低波动的数轴线让听故事的我们随之缓缓情绪饱满,在影片的最后,frank疯狂的跑着,跑着跑着,被那背景音乐一烘托我当时就有种我也想去跑几圈发泄的感觉。
还有那个howard关掉助听器的那个行动,天啊,那正是我当时就想做的,关掉音响!我猜测这部《revolutionary road》最少将获得4项奥斯卡提名,分别是最佳影片,最佳表演(男女不确定)与最佳剧本改编,最佳导演。
可是最终能不能拿到金人很难说的,不过最起码这片子走的路线还是很合奥斯卡评委的胃口的,文艺片。
再加上5次奥斯卡提名,的凯特·温莱斯特,3次奥斯卡提名的莱昂列多·迪卡普里奥,执导获得5项奥斯卡的《美国美人》的山姆·门德斯这样引人注目的组合,我知道我们还是可以期待一下的。
(好吧,结果我错了..)真喜欢这句。
“everything's kinda going out of focus.”P.S:(20090103 23:25)呃..当时看完了心头一热就上网打打打..敲完也没细看就上传了..发现有很多错字..改正了..这部电影就像是在给我敲钟,告诉我要坚持啊不要怕啊,我也可以拉着这部电影和内心懦弱的自己说,你看啊,你要是老是瞻前顾后的你最后就会把自己逼到和april那样啊..要坚定啊没什么你做不到的..然后就会觉得自己好像就真的能触摸到梦想一样。
最近很羡慕那些可以脑子一热就义无反顾去做他们想做的事情的那一种人。
很羡慕。
觉得我活的真他妈的累啊那么小心翼翼。
以前老师教的“三思而后行”真他妈的歪理,它把我死死的捆在了绝境里,无法自拔。
看到四分之一时快进然后理智关掉。立意很好,但情节太添堵了...BTW,Leonardo出场时泪奔了,美少年变中年欧吉桑了嘤嘤嘤嘤嘤。
那天早上阳光明媚,她平静地准备好早餐、送丈夫出门、站在明亮的窗户前结束了肚子里孩子的生命,最后她也一起死去。也许那个早晨到来的时候她就已经做好了一切准备,婚姻、孩子、意外、热爱的工作,女人用自己的身体或者一切勉强支撑家庭,精神没有出口、人生看不到光明,时间日复一日将心力消磨殆尽,痛和鲜血才能让人感觉到人之为人的意义吧。太累了
以为最后会是她自己走了,我希望是如此。你以为你爱他你真的理解他,你错了,他早就丢弃了理想,早就加入了他们,成为了他们的一员,他要用怒吼来掩盖自己的无能,“选择自己想要的生活更需要勇气”,他是主动进入了囚笼,并用“责任”这样的道德说辞给自己洗脑 制造勇气的幻觉。你愿意工作,承担家庭责任,让你的宝贝丈夫实现理想,你又错了,你最该承担的是你自己的自由,你最该实现的是自己的理想
话要对那个愿意听又听得懂你的人说才有用
好俗套好cliche,跟婚姻故事差了多少档次啊,第二星给的是俩主演的杰克肉丝滤镜,无聊到没看完。
…… 悲剧哇 好好的一部片 就给LD矫揉造作的表演和极其恶心的口音给毁了 我看完这片顿时觉得眼前一片漆黑 太tm无聊 无聊到令人发指的地步 此外kate可以去唱screamo了
十一年后的杰克和露丝啊...如果杰克那时候没有挂在海里的话...现在他和露丝会不会是这样呢...?...这真是一个有趣的问题...十年间两位主角的演技进步不少啊...但依然还是那么有火花...他们两位之间的彪戏让人看的非常过瘾...邻居还有神经病人等配角的表演也可以用精彩来形容...故事来说依然是Sam Mendes先生中意的那种美国中产阶级的中年危机调调...说实话...有点审美疲劳...而且这部节奏也稍显拖沓...最重要的是我并不是太喜欢片中人物的价值倾向...
吵得我块崩溃了。一开始听这个名字还以为是搞革命的,堕胎是怕影响革命工作。。没想到是家庭伦理剧。。底下有朋友说得好,无法沟通是多么恐怖
marriage sucks is just a general knowledge 李子在这片子里面看着又年轻了
好沉重的片子,不喜欢。醉钢琴的一篇影评http://www.drunkpiano-liuyu.net/?p=306 引着我看的这部电影,然而不知道是不是年龄或阅历的问题,却无福消受且也无法领悟此等家庭伦理剧的深度,因为深邃得让人几乎失去耐心看到到结尾。当然,最终还是坚持看到了结尾
教科书版“嘴角的饭粒和墙上的蚊子血”。每一个沉湎于《泰坦尼克号》的人也都应该看《革命之路》,不同于门德斯此前的《美国丽人》这次将背景设置于上世纪更加呼应厄普代克笔下的中产阶级婚姻与人生危机,这些看似平庸的水面下实则暗流涌动。
路之尽头
最后老夫妻简直了,一个唠唠叨叨一个闭上了耳朵👂🏻
依然是对中产阶级婚姻危机的解剖,但无论解剖的深度和影片本身所散发的气质比他的美国丽人差了都不止一点儿。
基本还原了小说。还略微拍了一下小说省略的流产的过程,那一段拍得非常简单,但非常吓人,看了肚子会觉得痛。就冲这一段赞一下门德斯。
这大概是电影史上其中一部最能诠释“婚姻是爱情的坟墓”的案例。但如果简单把《革命之路》理解为是部讲述婚后生活的电影,未免窄化了它的丰富性。《革命之路》像是把政治关系类比成爱欲的关系。光是片名,其实就有很强的政治暗示(原著小说里作者明示了这点),再加上巴黎这个带有乌托邦色彩的远方,是“流动的盛宴”的象征,也是革命的象征(参见《戏梦巴黎》)。六十年代,美国人面临的观念冲击,同步于一系列政治运动,电影中这对夫妻的家庭生活崩塌,某种意义上也透出了这一层危机。不过,七十年代的全面幻灭,一切危机都会回到所谓的“正轨”,于是诞生了《克莱默夫妇》这样的电影。
别人的评论:如果她堕胎成功,估计他会和Frank摊牌,离开他,去到那个“巴黎”,过上自由快乐的生活。然而堕胎的失败,April永远去不了那个“巴黎”;而Frank由于现实生活的束缚,挣钱养育孩子也无法去那个“巴黎”。
蛮难受的,绝望空虚的生活无论是面对还是改变都需要勇气。男女主都有很自私的一面,只是没想到结局有些惨烈,但莱温(荧幕版)还是那么般配…我真的好讨厌说革命之路是Jack如果存活下来后和Rose的故事,简直是无稽之谈,这么认为的人根本不懂大船也不懂这部电影!
一个文艺女青年的痛苦与挣扎。比大刀阔斧改变生活更需要勇气的,是接受日复一日的平淡,承认自己并没有什么优越之处。
莱昂纳多还是很傻逼,kate winslet真是从the reader才开始发现她演技很棒