蜂蜜与四叶草2

晚上房间里很冷，躲在被子里却怎么也睡不着。

索性把电脑抱上床，想安安静静把这最后几集看完。

却没有想到，这最后几集几乎是伴随着满面的眼泪度过的，甚至后来的一夜，心里都积蓄着某种疼痛，完全不能释怀的痛。

当看见竹本哭着吃下那一片片夹杂着蜂蜜与四叶草的面包时，我只是一直在问自己，“怎么办”。

是啊，怎么办。

当看见他们的流逝他们的经历他们的伤痛他们的成长，我也如同他们一样，掉进了青春带来的难题。

不只是某些烦恼，而是一个更大的主题……梦想与现实，伤痛和成长。

其实我是一个对动漫完全没有兴趣的男孩子，会知道《蜂蜜与四叶草》这部漫画，完全是因为以前的女朋友罢了。

记得认认真真地看完第一部，已经是我抵达法国半年后的事情了。

翻弄电脑时发现7，8个月前她留下的这部动画片，却也只留下我独自欣赏。

这似乎老套的桥段。

年轻的时候为了梦想出发，在路途中顿觉辛苦，不安，无助和强烈的孤独。

回过头去，却也发现以前的人，以前的爱，以前有过的诺言，甚至一个简单的拥抱一个吻，都也已经消逝迨尽，遥远得只像一场精致而深刻的梦。

而再看向自己原本想要的远方，却依然只一条有模糊的路，安静的路，空旷的路，没有尽头的路。

这是《蜂蜜与四叶草》里经常出现的画面，而这样的画面，当我独自行走在异国他乡，陌生城市，拥挤街道上的时候，也常常浮现在我的心里。

《蜂蜜与四叶草》之所以感动了我，也许正是因为它给了一面镜子，一面让我无处躲避的镜子。

后来碰见以前的朋友，问起她现在怎么样。

朋友说不知道，似乎很忙，很忙。

我说。

是吧，似乎已经是两个世界的人了……现在回想在我出发之前与她的最后一眼。

没有拥抱，没有隔着车窗的守望，没有泪水。

只有一些简单的安慰和一两句玩笑。

你说，早点回来。

我说。

好……今天晚上回家的地铁上，忽然决定要来这里为这部卡通写一些什么。

为了它的好，也为了对青春，对眼泪的纪念。

地铁停站，我以为有在人潮中看见“阿久”，那个单纯的，坚持的“阿久”。

但她一下子便消失在我的视野里。

我抱着书包。

微笑着轻轻对自己说。

“喜欢过你真好，真的很好”。

我会加油。

你也是：）

我想那么多人迷上H&C的原因大多是因为在里面看到了自己的影子，我从没有见过一部片子可以把人的心理描绘得如此晶莹剔透。

看完第二季之后，片子给予我的无穷无尽的勇气和面对生活的自信。

我在里面看到了一个词，叫做“生活姿态”。

每一个人的性格都是那样棱角分明，心中藏着自己分外珍视的情感，虽然说经营和呵护的方式有所区别，但是无论对方的内心有一道如何高耸的冰墙，他们也从无畏缩勇敢地企图冰释。

爱恋与前程夹杂在一起的时候，你会发现两者并不冲突，因为有了爱恋才有了前进的动力，因为有了前程的着想爱恋才是负责的。

我很庆幸在我大学即将完结的时候看这部片子，而不是在以往任何一个还未能感悟如此情感的时期来看。

喜欢这一群伙伴，虽然每个人的生活追求不同导致最后这些一起蹲下来寻找幸福四叶草的朋友会各奔天涯，但是正如竹本通过自助旅游所领悟到的一样，“在我还很小的时候，骑着那辆无论走到哪里都陪伴着我的蓝色自行车，有时我突然想到，如果一次也不回头，我能走到哪里呢？

” 一次都不回头的远行，想要证明的是，渐渐远去的一切对自己有多么重要，互相打闹的快乐和不经意间的心动，还有一直以来默默的注视和关怀，都不曾远离，而且会随着流逝的时光变得越来越了然于心。

这就是夏日里大家一起寻找四叶草的意义，我们留住了从未从心底消失过的温存。

这就是我们的青春。

桀骜不羁的青春。

即便桀骜不羁，面对感情面对就业，我们的姿态会是如何。

真山说，我要努力赚足够多的钱，为了我爱的女人，以便在她出了什么事的时候，我可以跟她说，你什么事都不用想，好好休息一下吧，真山说他要努力让自己有这个资本说这个话。

所以他一直在一边默默地注视着理花一边在让自己变得更加强大更加有用，让自己有能力为心爱的女人撑起一片天，而又小心翼翼地不让自己的感情给对方造成负担。

这就是真山的生活姿态：爱她，就让自己变得更强直到有能力保护她。

有人说山田是片中最让人心疼的女孩了，当她握着话筒对野宫说她很快乐很开心很顺利的时候，她的笑容却在挂完电话卸得片甲不留，完全淹没在泪水与抽泣中。

骗得了他人却最终骗不了自己。

我们又何尝不是经常这样。

面对着自己的软肋，我们在心底敷了多少消炎层止痛药，却在表面做出无所谓不在意的样子，只有在深夜里一个人的时候，我们才被这股陈年不愈的痛楚折磨得不省人事。

山田也许最终也明白了一个道理，面对爱情这种东西，心之外的一切变得如此无力。

最喜欢的角色是阿久，其实要喜欢她必须忍受对于她恶劣的画风，不懂为什么第一季把阿久画得那么丑。

我很佩服阿久内心的坚强和理智。

小小年纪却能够面对选择毫无迟疑。

第一刻喜欢上他的时候是在竹本在森田去了美国之后问她想不想森田回来，她不假思索地回答：不想。

她说森田应该去追求他的梦想，而她爱他就希望他有一个美好的未来。

她心智成熟，她懂得爱一个人最理智的方法是让他成长和卓越。

第二次被她感动是在她的手受伤没法作画，她又再一次毫不拖泥带水地选择阿修，并且选择克服伤痛努力让自己康复重拾画笔。

她是如此清醒，她知道生命中什么是最重要的并且勇敢地追上去。

她不会流连在自己的小情感里面，而是站在一个生命的意义这个高度来审视自己活着的价值和生存的姿态。

她是个坚强勇敢的女孩，她也爱他，但是她知道爱情与前程并不冲突，而她可以驾驭得更好。

可惜，我们不是才华横溢的阿久和森田，也不是坚持到最后打动美人的真山，更不是感情低潮期真命天子就会出现的山田，我们只是在迷茫和平凡中徘徊的竹本。

面对家庭的生活压力面对就业的坎坷境地面对感情的不可触碰面对不可知的未来的恐惧，竹本只能选择离开，去外面走走，去找找答案。

竹本说：“我突然发现，迷茫的原因，并不是缺少地图，而是缺少目的地。

” 很多时候我们又何尝不是这样，面前的沼泽地让我们想逃走想消失，因为我们还没做好面对的准备，也没拥有背水一战的勇气。

我真希望我也出去走走，给自己一个空挡想明白。

竹本最后回来了，是因为他搞清楚了，心底牵挂的一切是他生命中的关键，而前进的道路上只要努力，一定可以的。

是努力还是放弃，只有一种选择，人类能选择的，无论何时都只有这两条路。

我在想，打包离开大学宿舍的那一刻，竹本是为大学中遇到这群朋友而由衷欣慰的，而且面对未来也是自信满满的。

“我在想，我一直在想，没有结果的恋情，究竟有没有意义，消逝了的事情和从没存在过的事物，是否相同，现在我明白了，是有意义的，我能喜欢上你，真是太好了。

”最后这段话，让我感动不已，即使我们只是朋友，即使我们之间有不可跨越的距离，但是，能喜欢上你，真是太好了，你让我成长了，这就是我无畏无憾的青春。

如果一个人像个痴汉一样跟踪你，盯你梢，还偷看你的电子邮件和电话，强行到你的公司要给你打工，还住一起要照顾你什么的，你会打110 么？

近日，补完了于羽海野千花的两部动画化作品，蜂蜜四叶草与三月的狮子，群像很多，对蜂蜜里的真山理花部分与三狮里的0跟二妹部门很喜欢，尤其真山和理花； 几年前是看不下这个作者的作品的，觉得内心戏太多，线索模模糊糊，尤其蜂蜜，男女主都搞球不清楚，看了几集发现森田也跟着进来玩，身为老年人对这类青春片也是抱着，啊，逝去的青春啊之类的小叹，听听音乐即可，如果线索多了反而不想看下去，那些搞笑的段落在我看来反而让人在笑过之后立即陷入落寞，着实杀伤力很强； 以下剧透 好容易看到S1E15，这一话叫懦弱的我，奔跑吧，是首次震撼到我的一集； 赶到医院看望浅井的真山听说理花也在，忙不迭冲到大厅，四处寻找，电梯一声到达音，真山看到了进电梯的理花，追过去，奋力打开即将关上的电梯门，此时夜奔的曲子响起，二人对视，，，这里我觉得进入电梯的理花，就好像自顾自要追寻原田而去的同时，关上了自己，而随后而来的真山，却是要把理花拉回来，随后二人在医院长椅上的对话，让人看到的真山对形势的清醒却又似乎无解的认识，但是智能犯不是白叫的，随后雨中等待理花，准备接理花离开的真山，用租车的方式让理花短暂的按自己的计划行了事，在理花的询问中，智能犯的杀伐果决显露无疑---“请上车吧”这句台词说的很重。。。。

随后， ---"真山君 路走错了" ---“请让我这样开一会儿” 就这样夺走她脚的自由，懦弱的我开始奔跑。

雨刮器搅乱我的心，重复着沉重的声音。

然后我，在橙色灯光中，在大黑埠头的大螺旋上，轻轻滑下.. 以上这段对话和随后的独白，配上从刚才延续而来的夜奔插曲，到达高潮， ---懦弱的我，开始奔跑 看到这里的我不禁为真山叫好，不抛弃不放弃，为了所爱之人，想尽一切办法，用相对合适的方式，靠近着理花，守护着她，虽然目前也还是小心翼翼，但，毕竟已经开始奔跑。。。

随后到了S2E4，这集是智能犯真山第二次爆发，也是强势告白的一集，智能犯通过收集线索，知道了理花心里的目的地以及大概的打算，他既要帮理花完成心结，也要在随后看住她，防止她完成一切后，生无可恋追随原田而去，这里真山动了很多脑筋，也不乏勇气的推动，，，， 北海道，完成心愿的理花，与陪伴而来的真山相拥而眠，，， 大早，理花轻轻起床，拿起包准备离开房间，打算按自己的计划追随原田而去，却不想包包上被真山放了防盗器，声音响起，真山起来拦住理花。。。。

此时另一首插曲，跟前面夜奔那首不同，这次的插曲节奏紧凑而高亢，恰似随后智能犯对理花强势而温情的告白，让人动容，为了理花，智能犯已经到了豁出去的地步。。。

这段感动到我了 失去生活意志的理花，心理已经极度自闭，，，没有外界强力的敲打，颓然而熄几乎是一定的事，甚至连花本对此都毫无办法，他们的关系已经太近，彼此都无法互相救赎，唯有真山这个外人，这个对理花一往情深的智能犯，非常之时以非常之法，拉住理花，带着她离开圈地； 面对 流下男儿泪的真山，理花首次拥抱了他。

以上两段，是看蜂蜜四叶草过程中最吸引我的段落，青春已没有可能，但是真山理花的段落却无关校园无关青春，只是对心路的坚持，心有戚戚焉。

除开真山这两段爆发，S1E15之前，真山有一段主动离开理花，想让自己在业界变得更强，更顶用，之后再回来见理花，这一段可算是后面两段爆发的序曲---多摩川平淡的曲子响起，真山把公寓钥匙还给理花，理花略显落寞的表情下，真山又拿出一个手镯，不管理花愿意否，给她套在手腕上，表明自己的决心，不管如何，我都会回来。

现在看起来，以上三段，是真山对理花情感的渐进式叙事，始动-奔跑-爆发，连三段的插曲都是按着不同的情感阶段来选用的，赞。

由此，可以看出，真山真的是很强大，不是假的，跟竹本的对话，真山透露出自己的打算，自己如此努力工作，存钱，是为了有朝一日自己所爱之人即使遇到困难，靠真山也能活的很好，对于理花的守护和追求，真山一直按自己拟定的计划行事，战略上也好，战术上也好，都一直在分析之后行动，并且都能将这些计划一一落实，强大的执行力； 最后，是真山强大的意志力，即便如智能犯一般算准一切，但最后决定权却还是在理花那里，能不能把理花拉回来，并接纳自己，真山是没有把握的，他只是一遍遍一次次反复尝试，在感情的路上，真山其实是孤注一掷的，认准了理花，他也并没有藏着山田当备胎，而是同时保护着这个怀春的少女，确认野宫的心意（智能犯作案）之后，才放手，真男人真山。

理花这个女子，大概是很少有的吧，苍白的让人动容，变故之后，她遇到了真山，为她高兴。

短评字数超了，所以改成 长评随便写写，仅作为个人回忆用之前一直拖着，不想看到它完结，如果青春还能继续下去多好啊。

有不少人说自己像竹本，和其他主角们相比，竹本没有那么耀眼的才能，看上去像个配角。

但我觉得自己比不上竹本，竹本至少敢去爱、去付出，而且他最后找到了自己真正想做的事。

那段骑行旅程也是无比珍贵的回忆。

唉，到底怎样、何时才能找到自己真正想做的事呢？

其实花本老师才是背负最多的人吧。

他向阿久伸出手的画面让人印象深刻。

而在现实中那么多像山田一样纯真的女孩们，最后会遇到像野宫一样的人吗？

其实也蛮佩服真山的，“即使你不等我，我也一定会回来”，即使理花不一定会爱上他，他也一直在为和理花在一起而努力着，令人欣慰的是他成功做到了。

佩服阿久，小小的身体却有坚韧的意志，“她是体内有着‘非完成不可的事物’伴随而行的人”摩天轮，剧里反复出现的画面，“是为了和喜欢的人一起 慢慢地 跨越天空才存在的”下面是看的时候截的图蜂蜜与四叶草，珍贵的回忆，美好而一去不复返的青春！

蜂蜜与四叶草是我看过的最好的动画作品，不同于其他的作品经常为了剧情的推进强行让事件发生，羽海野老师的作品更想是一个旁观者记录下一群人生活中闪烁的光辉，剧中的每个人都像真实的活着，都能找到我自己身上的影子。

这里我想说说故事的最后，这个我为之惊艳感动而敬服的结局。

就像山田所说，自己所追求的幸福，就要带给别人不幸。

就像佛经说水中有一万八千小虫，所以每喝一杯水都要颂一边往生咒，往生咒是对生命的尊重，但不管如何掩饰，人活着就是要喝水的，所谓杀孽，也已经造下，这就是人生，不得不去伤害别人。

就像真田对于山田的喜欢只能以嗯来回答，阿久其实无论如何也无法接受三个人的爱意，但是最后她却给了三个人最重要的礼物:给老师的是被需要，给森田的是自由，给竹本的是成长和终将到来的幸福。

老师其实可以说是‘十年后的竹本’，乡下出生才能平庸而又为人善良带着点怯懦，误入了才华横溢的一对恋人的生活，曾经迷茫中踏上找寻自我的旅途，在所爱之人遭受创伤时，用尽自己全力去安抚，却发现自己无能为力。

老师就是这样点点滴滴的成长起来的，但是与闪着光辉的天才们，甚至怀着梦想的人们不同，老师一直是迷茫的，他并没有特别想去的地方也没有特别想做的事，想要去找寻自我却找不到答案。

然后阿久来到了他的身边。

他与阿久之间的感情其实难以算是男女间碰撞出的激情，而是两个人相互搀扶前进的关系，阿久需要一个人陪在她身边帮她开更多的箱子，而老师则需要被需要，阿久渐渐的就成了他人生的意义。

如果说阿久喜欢的是竹本而竹本也有能力帮助阿久，老师或许会抽着烟默默坐在远处的长椅上看着他们吧!而最后让老师决定一生陪在阿久身边的，反而是阿久因为事故更加需要他，或者说只有他才能保护着阿久继续走下去。

这是阿久给老师的礼物。

阿久是喜欢森田的，两个天才之间本来就容易惺惺相惜，但是却少有两个天才能走到一起，因为他们都是自己生活的王者。

换言之，他们都是需要别人帮忙开箱子的人，两个在一起，开谁的箱子好呢?总要有一个人放弃自己的才华。

不同于阿久对于画画的执着，森田的才华更想是一座无法抑制喷发的火山，哪怕他想要安静也不可能，无论做什么他的才华都会发出轰鸣巨响万丈豪光。

然而，他其实也是迷茫的，之前有兄长要报仇的愿望，他为此忙碌奔波，而报仇结束后呢?他与阿久之间的互相倾慕更像是两个才华超众的人突然相遇，惊讶的发现对方能听懂彼此。

然而，相知不代表就能在一起，阿久知道，如果她叫森田放弃自己的才华，他最后绝对会答应的。

但如此，她所爱慕的他便不再是他了。

所以她选择了放手，守望在远处，给他空间绽放自己的光芒。

竹本是一个普通人，这种标配的男主设定在别的动画里通常会凭借不要钱的温柔和无限制嘴炮打下大大的一片后宫，而在这里，他却过着如同真实的大学生一样的生活。

如果说女生希望阿久选择森田，男生或许会希望阿久选择竹本。

然而真实的世界不是漫画(滑稽 竹本是一个因为复读一年要交多一年学费都会感到愧疚不堪的人，是想要买一束花给心爱的女生却无能为力的人。

当然，这是因为他是一个好人，一个有责任心的男人，于此同时，他也清楚的知道自己什么也做不到。

如果说阿久没有遭遇事故，那么他或许可以用时间来证明自己，就像真山那样，但是有时候生活就是会让你在对的时间遇上错的人，在错的时间遇上对的人。

初恋永远的最美好的，但是在那甜蜜里，却常常参杂着强烈的酸涩，这酸涩会随着时间流逝而淡化，而尝过苦涩味道的人才能更深的品出生活的甜。

竹本最后踏上了旅途，在旅途中他会邂逅不同的人，遇见另一个她，和阿久找寻了一天都没有找到的四叶草，终会有那么一天，在转角处突然发现。

阿久最后送给竹本的是夹在蜂蜜中的四叶草，但其实最宝贵的确实那份无能为力的酸涩，那个踏上旅途的理由，和那份知道会被拒绝还仍然要说出来的勇气。

最后再次谢谢羽海野老师，您的作品是有心的，静下来看的人也能感受到您的温柔。

很多东西明明知道自己会被吸引，所以总是抗拒。

很多书，很多漫画，很多动画，以及别的。

看完了又会觉得，太好了，我能喜欢过你，真是太好了。

结局应该是我一直想要的那种，一直陪伴在身边的人，不是喜欢不喜欢的问题，是重要，很重要，最重要。

所以，请把你的人生交给我。

所以，可以啊，全部都给你，不还也没关系。

虽然最喜欢森田，也小小遗憾过一下，然而，他和她都是贪心的孩子，想要打开很多很多的盒子，对于他们来说，这个世界并不只是有爱情，所以只是喜欢罢了，只是喜欢就可以了。

他和她总是存在于和别人不同的世界，他和她也并不一定存在于同一个世界。

但，他们比其他人更清楚地知道彼此置身的那个世界对他或她到底有多重要。

所以，我会一直看着你，也让你看到我能做出来的东西。

这可真是个圆满的故事。

虽然对于平凡的主角竹本同学来说，这从一开始就是一段没有结果的恋情，但他也说了，我能喜欢过你，真是太好了。

虽然说这话时有止不住的眼泪，但手里还有蜂蜜，有很多片四叶草。

看动画的时候，我一直在想，我要做什么样的人。

想了很长时间，最后还是忍不住说，我想做森田。

想像他一样努力，然后看看自己会变成什么样子。

虽然森田简直跟比古清十郎一样可怕，那么多那么多的才华，一定是老天特别特别厚爱才会全都堆在他身上。

根岸也好，阿馨也好，永远站在一边看那光芒四射的人，如果不能像阿修那样安静守护，真的会很痛苦。

因为太痛苦了，所以才没有发现，其实自己也是被另外一些人注目和羡慕着的。

所以，作为一个平凡人，如果不想这么痛苦下去，那就一起跑吧，让自己身上那些被遗忘的东西在汗水里都能生根发芽，再然后，呼吸着阳光，和风，在某个春天，开出大朵大朵的花。

和第一季一样经典。

画风依旧清新。

不过对于每个人的人生选择刻画的更多。

毕业生的心情有谁能体会？

要如何变成一个成年人？

无望的爱情，寂寞的摩天轮，我想骑车去远方。

发现自我的旅程很in吗？

很蠢吗？

应该是令人钦佩的吧！

成长有你相伴，有苦也甜。

最后，OP很赞。

那个寒假，一股气看完了《蜂蜜与四叶草》的两部，于是有个一个冬天的感动。

过了20岁的时候还可以为动画感动到泪流满面，这是我到现在想起来觉得异常珍贵的幸福。

那一年，蜂蜜的甜蜜，四叶草的幸福，混合在一起。

成就了那一连串的，淡淡的温暖，淡淡的哀伤。

“我一定会反复想起，有我在，有你在，有大家在，只为找一样东西，那蔚蓝的天空，以及风的味道，还有满眼的……”森田，竹本，阿久，山田，真山，他们一起，就如同从前或者现在的我们。

看到在青绿的河堤上那么那么认真地寻找着四叶草的他们，心里便生硬地疼起来。

其实我们从来都不注重结果，因为这样，即使阿久最后必须哭着告诉修她没有办法给他幸福的护身符了，即使身后的那些人只能怜惜地默默看着，还是有一股暖流从心里流出，带起手尖的一阵颤动。

最后是否找到有什么关系，至少，我们曾一起在那段记忆中存活过，我们只是不知道，在埋头盯着身下那片草地的时候，远处的天空，有一片四叶草正在安静的飘落……“总有一天，我们也会变成大人，就像没有过孩提时代一样，那一天一定会到来，每个人都一样。

”今天是为了明天，而明天又是为了下一天，我们适应了这样的生活规则，于是开始变得麻木，有一天突然想起回头，发现居然已经走过了那么长的路，而这时的自己早已经不是自己，或许更好，或许早已不堪。

从花本老师家出来的三个大男生，在铺着月光的小路上安静地走着，张扬的森田，温柔的竹本，稳重的真山，在这个时候都在很认真地想，想很久很久的以后。

那么，10年，就算只是10年，10年后的我们会变成什么样，那些如今缠绕在身边的一切到那个时候还会不会在，如果它们被遗失在了时间里，那我们该怎么办。

生活一直都在这样持续维系着，什么时候，我们才会逼迫自己去坦然正视。

“如果一次也不回头，我能走到哪里呢？

”所谓的寻找自我的旅行，竹本就那么义无反顾地离开了，没有目的，没有理由，只是太迷茫所以必须出去找到一个方向。

其实，当他拿起椅子砸毁自己的毕业作品时他就知道自己该怎么做了。

还记得修古迹的大叔对竹本说的话，你还年轻，有什么事不敢去做呢。

从东京到北海道，再从北海道回到东京，站在日本国的最北端时，他或许明白了，路是不会有尽头的，越来越远离的，只是身后的那一切。

逃离，只是想知道身后正在远离的一切，对自己到底有多重要。

“爱情，到底是什么。

为什么我们不能，只留在笑容里。

”有一点繁重，有一点难受，便是这些人之间的爱情，就算是到了最后，故事也没有成全谁和谁，我也并不在意究竟谁会和谁走在一起。

因为他们都真实地爱过，单恋也好，默默地相互喜欢也好，那样的心情，都真实地经历过。

真山、山田和野宫，有点像小时候玩排队队的游戏时的场景，后面的人一直注视着前面的那个，可是那个人眼里装的却是别人。

善良的孩子们都希望彼此能够得到长久的幸福，但这种幸福自己却给不了，那么至少不要伤害吧，所以只想很认真地拒绝，如果有一天你向我说明，我会很认真地说不行。

可是，可是，为什么到了那个时候，居然连这个也做不到……森田、阿久和竹本，小心翼翼地揣测，缓缓地逃避，然后听见心碎的声音。

“你不画也可以的。

什么活着就要留下些什么，都是一派胡言。

只要你活着就行了。

”森田是在极度恐惧和极度压抑的情况下说出这些话，这里面太多的是无奈是妥协。

可是，阿久允应不了，她和神明有过约定，她不可以违约。

不是所有人都为爱情而活，所以阿久可以放弃森田，也可以安静地送竹本离开，她选择修，因为那是可以让她倚靠着向上爬的藤蔓。

她很喜欢她的王子，可她更喜欢更够为活着留下点什么。

她只能说“我会一直一直看着你。

”她只能说“把所有的，所有的幸福都给你。

”不开花结果的爱情会有意义吗。

那么，消失了的东西，和一开始就不存在的东西是一样的吗。

意义，就存在于这里。

“这些盒子都想打开，可是想要打开所有盒子，人的一生实在太短暂了，每个人一生能打开的盒子是有限的。

”阿久是个神奇的孩子，即使没有那样华丽的外表，也必须为她吸引，为她那小小的身躯里隐藏的力量而感叹。

她太单纯，像是从来没有被世事伤害过的孩子，所以，她所有的笑容都是澄澈的开心，她所有的泪水都是真实的悲伤。

她跟神明约定，若是有一天自己舍弃了画画，便会把生命也一并还上，所以她有了勇气，她拒绝麻醉，她必须感受到自己的右手还是活着的，坚强如此，使她在铺天盖地的疼痛之中还可以自由地呼吸，她比谁都明白，那巨大的疼痛是在哭喊，在告诉她一切还有希望。

大多数时候，对这个小女孩充满了佩服，佩服她的决绝，佩服她对坚持和放弃的时机拿捏得如此之准，可是也疼惜她，不明白为什么必须要在选择一种幸福的时候遗弃另一种幸福。

谁都没有过错，大家都在努力地活着，可是，神啊，为什么连一次机会也不给呢，山田站在病房外想着这些的时候，那种绝望和痛楚，要怎样明白。

最后，大家还是各自离开，各自开始新的生活。

这便是现实，现实是在教会我们承受苦难，是在教会我们在疼痛中好好地成长。

但是，有我，有你，有大家，只为寻找同一样东西的那段奇迹般的岁月，将会永远，伴随着甜蜜的痛楚，在心中的某个遥远的地方，一直都在令人怀念地转动着。

写在后面的，写给你的故事就像承载着幸福的摩天轮，慢慢地划过整片天空，我抬头仰望，不知不觉便泪流满面。

那些话语太过犀利，把我们心中那些深切却不知道要如何表达的东西说得板上钉钉，于是，整个过程，就像是回顾那些过去，像是正视那些日子里自己淋漓的思想，原来，对留在那个时代的事情，对留在那个时代的你们，我是真的想念。

虽然这只是小小的一部分，没有写到结局，因为我知道亚由美最后有野宫在保护，在守候，她是幸福的。

但请允许我为她之前的爱情做一个回忆：每次看到你对着自己说放弃也是一种美但却不知为何依旧为你心跳加速依旧为你心痛我拼命的想要逃离但最终我依旧回到原地为你跳动的心依旧只为你一人明知道没有希望却依旧无法折断你的守护如果不是爱我不需要你的温柔如果不是爱我不奢求一直告诫自己不要再追寻你的脚步却因为听闻你的消息脚步总会慢下来甚至停滞不前抱着你满脸流着泪不停的说喜欢你整颗心溢出血心里对你的依赖无人能取代本以为坚强的心却因为看到你和她眼睛被刺痛眼泪就这样的流下来只能用着伤害自己的方式让自己死心

第一次看是在初中，少不更事。

多年之后返回来再看，发现这个故事讲的其实是gift的问题。

故事的基本前提是，人与人之间存在着才智上的显著差异，gift的种类虽然各有不同，但天资聪颖、异于常人的人显然更有价值，或者更容易将自己的才能套现。

那么大多数没有gift的人，要怎么面对这种差异，怎么自处和对待有gift的他人，以及怎么寻找到自身的价值，就可能是个非常miserable的过程了。

故事的主要人物是美院的师生，其中明显具有gift的，是森田和阿久。

前者聪明奔放，多才多艺，走到哪里都会发光，令人羡慕。

后者灵感丰富，勤勉专注，有别致的创造和表达，十分可爱。

因为这种相似之处，很快两个人就互生好感。

可惜好景不长，gift未必会让人幸福，这俩人过得就不太痛快。

虽然森田和他哥馨的复仇过程编得很傻，但作者的用意还是很明白的：gift在自己身上就是一把双刃剑，处理不好就会陷入孤独或者不近人情，也容易让别人产生怨恨和嫉妒，极端情况下将导致兄弟不和、家庭破裂、朋友反目等等人间悲剧。

由于森田本质上十分善良纯粹、敏感脆弱，于是就想把悲剧之源gift从自己身上给拔出去——此处可类比《射雕英雄传》里周伯通非得把融会在脑子里的九阴真经给忘掉，具体做法是放弃创作消极怠工。

在森田身上有gift与人情味之间的冲突，两者之间不必然存在对立，但是一旦有张力，那就会是很闹心的。

所以当竹本说出“我没钱又没才，让阿久跟你这个有钱又有才的人，我宁可她选个老实本分的普通人”这样的话时，森田被怼得久久无言。

嫉妒人的人糟心，被嫉妒的人一样也糟心。

阿久也很不幸，好在她性格较为坚强。

自打手坏了之后，她就得在森田和阿修之间作个取舍。

这个情节的合理性暂且不论（近亲结合是没有好结果的作者你懂不懂法，承蒙叔叔照顾就不能交男朋友了么这什么逻辑），作者的用意还是很明白的：重要的人和事当然很多，但一定会有个主次；有gift的人最终会选择自我价值实现的方向，那就得舍弃另外一些东西了。

这个决定很需要勇气，所以就令人佩服了。

虽然手坏了很惨，但是有个自己一直擅长的事物，知道自己在何处价值最大化，或者说有个自己最想干成的事情，这已经足够让人羡慕的了。

如果既没有上述的gift，内心也没有森田式纯粹，脑子也没有阿久那么清楚呢？

这就是大多数常人的状况。

故事里也提示了常人该怎么找到价值的问题，抽象出来一些理想型大概是这样：认识到自己的才能有限，于是发展辅助型技能，用成就别人的方法来实现自己的价值，这就是服务型人格，比如阿修。

这种人天生是个好副手。

认为人和人之间的情感关系比独立个体的成就更为重要，其中搞对象是重中之重，这就是依附型人格，比如山田妹子。

很多姑娘从骨子里都属于这个类型。

对自己有了解和控制，培养适度的智商和适度的情商，有计划性地为人处世，不畏惧成长和承担责任，最终变成一个适度的成年人，比如真山，及其完成体野宫。

这是秉持着各自的价值观，过着各自的生活的常人们。

比较麻烦的是三观未成、还没定型的竹本，优柔寡断，温良怀旧，自卑又纠结，成长得比较缓慢，自己都会跟自己捉急。

他既不能像适度的人那样从容不迫有板有眼，又没有实力去支撑一个需要照顾的人，自尊上也不能接受依附于他人。

这种夹在中间的感觉，就像张大春的《悬荡》，前不着村后不着店，经常会有心提到嗓子眼儿的紧迫感，但是又无处着力；有千万件事要去干，但仔细想想似乎没有一件事是想干的，也不知道什么事会是有价值的。

很有可能开始自怨自艾：为什么我没有gift呢？

如果有，我就知道我该干点什么了，或者我就能干成些什么了。

可惜，我没有啊。

年轻人大多会对竹本有代入感，有限的才能，时常迷失的自我价值，以及欲说还休拖泥带水的感情帐。

虽然作者格外优待他，强调他在一些关键时间点的思维过程和心理飞跃，让他在卢瑟了许久之后最终找到了一个自己迷上的事情，这很励志。

但现实生活中没这么一只看不见的手推着你走，你确定你找得到？

阿久脑子里有无数的盒子，每一个都装着无数绮想，每打开一个就会变成一块杰作。

盒子蔓延到地平线之外，想一一打开，一辈子的时间都不够用。

所以她要穷尽毕生，去探索自己想象力的可能性，并把它们一一画出来。

这是对灵感与天赋的绝妙比喻。

谁都希望自己拥有，但是首当其冲的却是得承认和接受自己没有。

这个故事的结局是，每个人无论天赋异禀还是正态分布，都找到了自己的归处与寄托。

这并不意味着每个人都或多或少在某一方面有gift，只要找到它就会产生一条顺理成章的坦途，这种隔夜老鸡汤，煲出来了你也咽不下去。

这恐怕是说，要学会与有gift的自己，或者没有gift的自己，有gift的他人，或者没有gift的他人平和相处，找到一个不卑不亢不过不失的心理位置，这样才可能获得令自己信服的幸福感吧。