隐于书后

大约30年前。

我在一本名字叫《读者文摘》（如今已改名叫《读者》了。

）的杂志看过一篇短文，当年记忆深刻。

勃朗台三姐妹和弟弟保罗·哈维如果说在今天，一家人往往把希望都寄托在男孩子身上，那么150年前，情况就更是如此。

父母们包括女儿们在内，都是为了使儿子成才(儿子多的则寄希望于长子)，甘愿自己作出牺牲。

150年前，英国北部约克郡的一个小村子里住着一家人。

父亲帕特里克是乡村教堂的牧师，妻子去世时还年轻，留下三个女儿和一个儿子。

儿子名叫勃兰威尔。

勃兰威尔被认为是一家人中的天才，从小就显示出不凡的艺术和文学才能。

他的绘画，他的诗歌和散文，不论从哪方面求发展，等着他的都会是一片锦绣前程。

最初，勃兰威尔对美术很感兴趣。

他的父亲和三位姐姐节衣缩食，省下钱来送他到伦敦皇家美术学院去学习。

几星期后勃兰威尔回家来了，身无分文，学业无成。

但是，这并没有影响家里人对他的信心。

他们说勃兰威尔不过是没有被人理解罢了。

他需要的是工作的机会，去独立发展他那显而易见的天才。

一家人——父亲和三位姐姐为勃兰威尔找了一份当家庭教师的工作。

做这工作可以保证他有足够空闲的时间来绘画和写作。

但又一次，勃兰威尔回家来了。

工作丢了，钱，不名一文。

只有为自己开脱的借口。

随着一大堆的借口和一连串的失败，勃兰威尔染上了不良的嗜好。

发展到酗酒，最终抽上了鸦片，致使他本来前途不妙的处境，更为不妙了。

尽管如此，他的几位姐姐还一心认为。

总有一天勃兰威尔被埋没的天才会被全世界所承认。

抱着对她们这位有才华的弟弟殷切的期望，姐姐们继续做工作来负担他的生活费用。

姐姐们紧缩家里的开支，自己去学校教书或当家庭教师。

她们在弟弟身上寄托了这么大的希望。

后来的情况又是怎么样呢?今天，150年以后，没有人会去看勃兰威尔所画的画，也没有人会去读他写的文章。

他庸碌一生，一事无成。

在这方面，他的三位姐姐共同在他身上所花费的那番苦心是白费了。

她们辛苦操劳，资助弟弟实现他的梦想，到头来弟弟吃喝玩乐。

百无一用。

但是勃兰威尔的三位姐姐，在她们艰苦、闭塞的生活中，在枯燥乏味的辛劳之余，作为一种解脱，经常利用晚上的一点余暇，凑着烛光，试图攀登她们认为弟弟所具有的文学才能的高峰。

就我们所知，她们的弟弟并没有这样的文学才能，有这才能的，正是她们自己。

这三位宠爱并始终不渝地栽培勃兰威尔的姐姐，这三位无私地把她们的一切都奉献在弟弟身上的年轻女子。

就是安妮、埃米丽和夏洛蒂。

安妮写了小说《艾格尼斯·格雷》。

埃米丽写了经典的名著《呼啸山庄》。

夏洛蒂是不朽名著《简·爱》的作者。

安妮、埃米丽、夏洛蒂，就是勃朗台三姐妹。

看到一小时时，觉得乏味。

转念一想，女性视角叙述家庭生活，非常细腻，细腻到剧情过半讲的事情非常少。

一个是三姐一弟家庭中弟弟爱上有钱有夫之妇被发现然后丢了工作，一个是三个姐姐出版诗集小说，穿插一些男宝不争气酗酒要钱的琐事还打了老父亲眼睛。

我为什么觉得乏味。

传记类的可能对我来说都很乏味吧。

因为生活本身没过好的话就会很不堪，经不起琢磨，体现出活着的人能动性极差，让人失望。

而且生活没有逻辑，没有目的，意外随时出现。

给人一种失控的感觉。

看到中途，觉出的最大冲突和对比，就是姐姐们对男性的失望。

不争气的弟弟，要强又有思想的姐姐们，教育方式有问题的老父亲，状态存疑的母亲，这些角色看着让我疲惫。

我喜欢三个姐姐之间的氛围，彼此独立平等，各有个性又互相帮助支撑。

有责任感，很勤劳，在家务和工作中都如此。

重要的是，对自己有态度。

即使别人不看好，也会坚持自己。

接下来一个小时也是有点起伏但不多。

作为对比的弟弟太差劲也没什么内容，酗酒病死。

可恨的是在他的葬礼上，艾米丽感染了风寒很快死于三十岁，紧接着几个月后便是安妮二十九岁死于肺结核。

只有夏洛特之后好好活着继续写了两本书。

我讨厌弟弟这个工具人般毫无价值的背景板存在。

这个传记中记录的整个家庭生活都很乏味，也只注重于成年后很短时间内的姐弟生活对比。

讽刺的是，男性只会埋头看书然后不如意就酗酒，烧了房子打扫是看不到他的。

还殴打父亲，陪父亲看病时是看不到他的。

这种重男轻女却不会好好教育培养只会一味溺爱加重男宝无节制的挥霍，让人恶心。

感觉他虽然有一颗蒙受众望希冀成名的心，却被自己有限的才能和情商拖垮了。

事业感情都很好高骛远，且非常被动。

姐妹们写的小说里也可以看出这家子都很理想主义，尤其简爱中家庭教师的独白。

我其实更想看到姐弟四人成长经历，看过什么书，父母关系如何等。

我对弟弟的内心真的一点兴趣都没有。

我更想看那三个女作家的内心世界，而不是一事无成出名还靠亲戚关系和糟糕恋情留名的废物弟弟。

他酗酒度日，麻痹神经躲避真实。

而她们写小说，主动逃离大声呐喊。

从事创作的人多多少少有自我怀疑的倾向，自己是否有足够的才华？

这种时候内心的力量就尤为重要，最终成为艺术家的大概都是服从内心那种力量的驱使和引导。

生活在19世纪英格兰遥远的荒原上的勃朗特姐妹就是这样的，她们相信自己，在那个女性不容易获得善意的年代，这种自信尤为重要。

电影中有两个很好哭的地方。

第一次是勃朗特姐妹们向父亲坦白自己畅销书作家身份的时候，父亲说“我真得为你们感到骄傲，一直以来都是”。

第二次是夏洛特和安妮会见出版商时，出版商们看到刷爆伦敦朋友圈的大V竟然是两个其貌不扬的女子时震惊得几乎掉出眼镜。

这就像对生活密谋已久的报复，当我们看到她们最终战胜偏见与不公的时候，自己也终于松了一口气。

电影终究有所指引。

而回到写作这件事本身，勃朗特姐妹当时所处的环境并不理想，他们在工作与家务的间隙才能写作，但是始终坚定没有犹疑，虽然她们也不清楚自己能否取得世俗意义上的成功。

但是他们一不小心的坚持，震动了全世界。

所以如果你有故事，那就放手去写吧。

毕竟这已经不再是需要隐于书后的时代，你比勃朗特姐妹更有机会。

#推遍电影#《隐于书后 To Walk Invisible: The Bronte Sisters》BBC 2016年为纪念夏洛蒂·勃朗特诞辰200周年而拍的电视电影。

一堆演技很赞的n线演员演绎了勃朗特姐妹的故事，电影里每张脸都似曾相识。

题目奠定了整部片子的基调：在充满歧视的年代，她们被迫隐于书后，但最终不会被遗忘。

@猫鱼列传

上学时读小说《简·爱》，壹姐曾被书中描绘的苦命孤女简·爱身上的那种不屈不挠、勇敢捍卫自己尊严的精神所打动。

时隔多年，壹姐已然成长，也历经过现实的残酷，和社会的磨砺，但当我再次阅读《简·爱》这本书时，却依然会被书中那种永不放弃的精神所震动。

壹姐始终记得，书中说过，难道就因为我贫穷、低微、长相平庸、个子矮小，就没有灵魂没有心吗？

你想错了。

——我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样！

要是上帝赐予我一点美和一点财富，我就要让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。

壹姐认为，只有历经过生活苦难和人生艰辛的人儿，才能够写出如此发人深省的文字，所以，当听闻一部关于此文作者夏洛蒂·勃朗特的电影要上映时，壹姐内心里满怀期待。

而当壹姐真正前去观看此片后，才知晓，没有人的成功是轻易得来的。

此部关于夏洛蒂·勃朗特的电影名为《隐于书后》，豆瓣评分7.8。

了解夏洛蒂·勃朗特的观众都知道，勃朗特一家，除了这位著有《简·爱》的夏洛蒂外，还有著有《呼啸山庄》的艾米丽·勃朗特，以及著有《艾格尼丝·格雷》的安妮·勃朗特。

此部电影，就是围绕着这三姐妹的生平而拍摄的。

勃朗特一家生活在英国北部约克郡的霍沃思，那是一个穷乡僻壤，这个家庭里的父亲，是一位牧师。

但这位牧师性情古怪呆板，思想过于陈旧，即便有着一份牧师的工作，但这个大家庭的经济也并不宽裕。

再加之妻子的离世，更是让这个家庭处在潦倒和困苦之中。

但即便是生活在这种看似冰冷、毫无温情可言的家庭氛围中，夏洛蒂三姐妹也没能放弃她们的写作梦想。

不过，不幸的是，她们的那位性情古板的老父亲，却把家里的全部希望寄托在了他唯一的儿子布兰威尔身上，他资助儿子前去伦敦求学深造。

只可惜，布兰威尔对吃喝玩乐的兴趣明显要比求学深造更加浓厚。

所以，即便家里的经济状况入不敷出，但他仍然可以脸不红心不跳的告诉他的父亲，他去伦敦求学的钱财全部被人偷走了。

可事实是，布兰威尔用这求学的30先令，去消遣娱乐了。

除此之外，他竟然还和有钱人家的太太谈了场附庸风雅的地下恋情。

拆穿了弟弟谎言的夏洛蒂，深知家里的经济条件已经岌岌可危，于是她便想要凭借一己之力，肩负起家庭的重担。

在此之前，她发现了妹妹艾米丽的文学造诣，于是她提议将他们四姐弟的诗集合并，共同出版一本诗集。

只是，这个计划被妹妹艾米丽反对，傲娇的艾米丽因夏洛蒂曾经偷看过她的诗篇而对她心存芥蒂，甚至，她称夏洛蒂的这个计划为“卑鄙的出版计划”。

好在，小妹安妮性情温和，她代替大姐前去说服二姐艾米丽，在安妮的有理有据下，艾米丽终于心动，决定出书。

但出书也是需要历经一番困苦的，所以，当真正有出版社愿意出版她们潜心创作的作品时，勃朗特三姐妹无疑是高兴的。

只是，这个家庭的短暂幸福也仅限于这一小段时间，因为，接下来的时日，这个家庭将迎来一场更加残酷的灾难。

1948年9月，勃朗特家中的唯一一位儿子布兰威尔，在他自己的“作死”下病逝。

紧接着是二女儿艾米丽，也于同年12月份病逝，享年仅有30岁。

而小妹妹安妮也于第二年不幸患上肺结核去世，年仅29岁。

我们不敢相信，这些写出如此伟大著作的女孩们，竟然只拥有了如此短暂的生命，许是“天妒英才”，许是“红颜薄命”，但夏洛蒂却用实际行动来告诉我们，“生命太短暂，不应该用它来恨”。

从小说《简·爱》中，我们读到了女人自强不息的坚韧不拔，而从电影《隐于书后》里，我们则观出了女人热爱生活，努力前行的乐观态度。

不可否认，《简·爱》中的许多生活态度，都是夏洛蒂自己的人生态度，而就是因为她的这种乐观、积极的生活态度，才终于让她的人生显得更加靓丽壮观。

而我们，虽然常常与生活中的困苦与艰辛同行，但与其去恨、去怨，不如奋起反抗，给生活来个漂亮有力的还击！

影片开始于夏洛蒂·勃朗特的一首诗作，基本上定下了本片的基调，19世纪的英国，保守观念使有抱负的女子对前景充满迷茫和怀疑，勃朗特家的四个孩子都顶着火热的才华，但是面对社会的固有偏见，所有的期望都放在了家中唯一的男孩身上，可惜勃兰威尔的作为并没有和期许成正比，酗酒和一段不伦的恋情最终毁了他，带有纪录片风格的情节，伴随着勃朗特三姐妹对文学的追求以及对家人的彷徨展开。

好，现在可以说实话了，我从来没有看过勃朗特姐妹的作品，顶多知道她们写了《简·爱》、《呼啸山庄》，以前家中摆着《呼啸山庄》，但当时年幼，翻了两页实在看不懂，就又塞回了书柜；《简·爱》我还是最喜欢上译厂的版本，邱岳峰和李梓是我当初觉得最完美的银幕情侣之一，其他的嘛，我看了这部片子才知道，原来她们是三姐妹，最小的安妮也著有伟大的作品，而且三姐妹均有诗作发表。

嗯，请叫我文盲。

我个人认为勃朗特姐妹在英国文坛的地位可能和她们身处的时代有关，虽然有才华，但是地位低下，家境贫寒，除了嫁为人妇，若想谋得生路就是当教师，相比较家境还算富裕的简·奥斯汀，可能勃朗特姐妹更可怜一些，但是对于社会的不公待遇，她们的愤怒基本上是一样的。

也许是大多数妇女都过于默默无闻，所以凸显了她们的文学造诣和创作天赋。

不过我始终认为，英国文坛，除了莎士比亚、狄更斯、王尔德，再无他人。

虽然我是女权主义的支持者，但是在文学方面，我个人不是很喜欢女性作家的作品，可能我最先看到的是巴尔扎克的作品，先入为主，所以才对《简·爱》《傲慢与偏见》这类作品嗤之以鼻，勃朗特姐妹固然有出众的文采，有对社会的批判，有争取平等的努力，但是在文学的格局上，探讨社会问题的根源性上，她们远不如男性作家来得磅礴透彻，个人观点，我觉得王尔德的《快乐王子》可以直接秒杀勃朗特姐妹所有的作品。

也许因为当时的勃朗特姐妹不仅要频于应付生活的琐碎，还要努力用文笔证明自己，她们太想表现自我，无法很宏观的，更广阔地看待问题，去探究真正的病灶，她们只是让众人都知道了，像她们这样的女性身处在当时的社会是如何艰难，但是对读者来说，也许只是增加了一重阅读的趣味性而已。

我的这种偏见一直到现在都伴随着我的阅读——看了女作家的书就后悔，也许最近很多获奖女作家的作品有更多哲学方面的思考，以及对社会问题本源的挖掘，当然，我看的书太少，既然心中充满问题和疑惑，就要多读多看才行。

关于读书的牢骚说了那么多，还是说回这部影片，作为BBC纪念夏洛蒂·勃朗特诞辰200周年的作品，这部电视电影保持着一贯精良的制作水准，虽然演员的表演会有些许过火，但是从镜头的使用，影片整体节奏的把握还是不错的，片头片尾用儿童时期的勃朗特姐弟做隐喻很是符合英国人内(men)敛(sao)的叙事特点，三姐妹的勤奋努力和勃兰威尔的自暴自弃也形成了鲜明的对比，这点可能会打动一些人，当然，打动不了懒得要屎不求上进的我(笑)，如果你一直是BBC时代剧的死忠，这部片子还是很推荐看的，不过它在我的“独自观看”推荐里，不适合与家人朋友共享，除非你们都是勃朗特姐妹的粉丝，对她们的作品能够如数家珍顺带加上自己的点评。

其实我真想说的是，你有耐心看我说到这儿，这片子也就不用看了…如果想了解勃朗特姐妹，我还是推荐看书，也许写完这篇作文，我会考虑重新把《简·爱》或者《呼啸山庄》拿出来读一读，就算仍然看不下去也还是要努努力。

毕竟，多读书，总不是坏事。

情节比较慢。

但是看看了解一下三姐妹也还可以。

喜欢Emily这首诗： “He comes with western winds, with evening’s wandering airs,With that clear dusk of heaven that brings the thickest stars.Winds take a pensive tone, and stars a tender fire,And visions rise, and change, that kill me with desire.“Desire for nothing known in my maturer years,When Joy grew mad with awe, at counting future tears.When, if my spirit’s sky was full of flashes warm,I knew not whence they came, from sun or thunder-storm.“But, first, a hush of peace—a soundless calm descends;The struggle of distress, and fierce impatience ends;Mute music soothes my breast—unuttered harmony,That I could never dream, till Earth was lost to me.“Then dawns the Invisible; the Unseen its truth reveals;My outward sense is gone, my inward essence feels:Its wings are almost free—its home, its harbour found,Measuring the gulph, it stoops and dares the final bound,“Oh I dreadful is the check—intense the agony—When the ear begins to hear, and the eye begins to see;When the pulse begins to throb, the brain to think again;The soul to feel the flesh, and the flesh to feel the chain.“Yet I would lose no sting, would wish no torture less;The more that anguish racks, the earlier it will bless;And robed in fires of hell, or bright with heavenly shine,If it but herald death, the vision is divine!”She ceased to speak, and we, unanswering, turned to go—We had no further power to work the captive woe:Her cheek, her gleaming eye, declared that man had givenA sentence, unapproved, and overruled by Heaven.

High Weaver Heatherhttps://press.uchicago.edu/Misc/Chicago/284468bronte.htmlThe Prisonerhttps://en.wikisource.org/wiki/Poems_by_Currer,_Ellis,_and_Acton_Bell/The_Prisoner

想起初中时期在学校礼堂和教室看的《简爱》和《呼啸山庄》，从没有去探究过作者的生平。

“石楠花海在它的吹拂下似波涛翻涌，子夜、月光伴着闪闪繁星，黑暗与荣耀欣然相汇。

大地升空、天庭陨落，将人的灵性从阴郁的地牢解放，冲破枷锁、逃出桎梏。

”艾米莉没有经历过爱情，一生都在故土创作，但她笔下有着最激烈的感情。

文学总是像由悲苦而生的，荒野上开不出玫瑰，有的是女性主义的觉醒。

英国安妮、夏洛特和艾米丽三姐妹和他们年迈的老父亲一起过着相依为命的生活。

弟弟布兰威尔的屡屡骚扰让这家人本就贫困的生活雪上加霜。

三姐妹都知道，如果父亲死了，她们或许就要失去赖以生存的房子，流落街头，为了避免这一事态的发生，她们用各自的方法努力着。

三姐妹天生善于幻想，热爱写作，可是当时的文坛是不可能发表女性作家所写的作品的。

于是，她们使用了男性的笔名写作投稿，并且最终获得了成功。