父辈的旗帜

这种群像式电影对我这种智商比较低又不了解战争史的人来说的确有点吃力，更何况外国人基本都长的差不多，再都带上一样的大钢盔就更是认不得了，所以基本跳着看了2遍。

主题是不错的，很严肃，反战和拷问群众英雄观的影片，揭露政客发国难财的丑陋嘴脸。

“他们不需要英雄，需要英雄的是我们”。

但是叙事结构过于凌乱了，战争时、战后、现代三组时空交错，一开始交代的不清楚，叙事者也很乱，一会以医生的儿子的口吻，一会又以那个采访对象的口吻旁白，一会又切换到那三个扛旗的第一人称，感觉导演有点故意卖弄他的剪切手段的样子，结果却耍的适得其反。

还有很多疑问，比如伊基是怎么死掉的，难道是医生片头打死的？

（因为片中打量运用黑白，而且敌我穿戴的都一样，很难分辨哪些是日本兵。。

），他们在找伊基发现的那个洞是什么？

里面有什么惨象？

电影没有直接交代。

还有那个叙事的老者是哪个战士，还是那个拍照的？

当然也有为老克的另一部姊妹篇《硫磺岛家书》铺垫的伏笔，比如那个涵洞里的日本兵尸体。。

英雄主义几乎是美国精神最重要的组成部分，但是在《父辈的旗帜》中，老牛仔克林特·伊斯特伍得用一幅图片背后的故事摧毁了它。

就如同这部学院派电影注定不会像大片《拯救大兵瑞恩》那样热卖全球一样，硫磺岛战役也没有诺曼底登陆那样广为人知，但它的惨烈程度丝毫不逊于后者。

就在美军登上了硫磺岛第一座山头时，他们升起了一面国旗，由于一位官员想要收藏那面国旗，于是又有一拨士兵第二次升起了国旗，所不同的是这次的升旗被胶片永久定格了下来。

于是第二拨升旗手们成了美国人的英雄，成了慰籍那些开始对这场战争（二战）怀疑和厌烦的人们的心灵鸡汤。

他们得以提前回国，他们受到万众瞩目，他们要为接下来的战争筹集军费，可是他们的心灵却在矛盾中挣扎......与其说战争造就英雄，还不如说是战争太需要英雄了。

它需要英雄鼓舞人心，需要英雄树立官方所需要的榜样，需要英雄来筹集军费，需要英雄的光芒能使战争继续下去。

可是谁又是真正的英雄呢？

战争中活下来的人在面对死去的战友时怎么解释自己头上的英雄光环呢？

很喜欢电影最后一句所说的，“英雄，只是我们创造的，我们所需要的而已。

”电影中那些被誉为英雄的士兵在战后过着并不精彩的生活，有些人甚至还很落魄潦倒，Of Course，当“我们”不需要英雄的时候，比如和平年代，“我们”为什么还要给“英雄”们鲜花和掌声？

我想起了我国1980S自卫反击站中的“英雄”徐良，在鲜花和掌声过后是大量关于他是伪英雄的传言，诸如他其实是逃兵、他的伤是自己开枪射的等等，而在去年我还看到《鲁豫有约》对他的采访，和这部电影中的“英雄”一样，他的后英雄时代过的并不如意。

克林特·伊斯特伍得用非常学院派的手法表达了自己对英雄主义的疑问，也使得电影真正的看点不是爆炸，不是明星，不是飞机和军舰，而是更深层次的主题，当然这并不妨碍N夺奥斯卡的克林特·伊斯特伍得在把主题深化的同时也把战争的细节完美重现。

电影以回忆和叙述两条线铺展剧情，交叉展现战争带给“英雄”们的创伤，150分钟的电影没有一秒会让人感到无聊，只会在电影结束时陷入沉思并会产生一定要说点什么的欲望。

很多影评人对该片给出了高分，但几乎他们都定论该片不会在奥斯卡的主要奖项上有所斩获。

的确，这部很学院派的电影表现的是一个学院派不喜欢的主题，但我想对于76岁的克林特·伊斯特伍得来讲，自由地表达自己的想法，其实要比那尊和他家里橱柜上的那一排一模一样的小金人要重要的多。

这是我自从5年前看过《黑鹰降落》以来看到的最好的战争片，它们不像《珍珠港》《拯救大兵瑞恩》那般主流，但它们诠释的战争也许是最真实的。

看过以后印象最深的是一等兵在巡回拉赞助的台上说的那段话，大概的意思是，真正的英雄都牺牲在硫黄岛上了，我只是个通信兵，只是努力不被打死而已。

已经有越来越多的战争电影在反映战争的荒谬，这是我喜欢看的战争电影，不总是宏大的战争场面，有一些人情味儿，有一些对战争的思考。

特别在于真实：没有人是英雄，政客只是做秀，人民要的是希望。

没有国家大义，使命感，但真实；好像谁都没有错，事情也只能这么办。

1. 人民看到插旗就认为是胜利了，这就是他们想要的，胜利。

从没想过这张照片中的一半人，几周之内都死了2. 成为照片中的一员也是有意义的，看着照片，你就会知道所有努力都没有白费3. 这不是正式的旗，这只是替代的旗。

升起这面旗子是第五天，后面又打了35天，所以这面旗子代表了什么？

不重要，这是一个很好的素材，可以拿它来去募集资金而已。

4. 但官员也没办法，再筹不到资金，仗就打不下去了5. 街头巷尾的人，看到这张照片，就会重新燃起希望。

看到这张照片，我们就会觉得我们正在赢得这场战争，我们就只是需要你们把他的意义再深挖一下6. 让他们再表演一次插旗，对观众来说只是一场表演，但对他们来说，就是又一次揭开了战争的创伤。

7. 酋长说我受不了的，是人家叫我英雄，我所做的只是不让子弹打中。

8. 我终于明白，为什么他们讨厌被称为英雄，因为他们只是跟我们一样的凡人，是我们需要英雄，所以我们希望他们是英雄。

9. 其实他们不是为国而战，而是为他们而战友而死，不愿意抛弃他们的战友别人的评论：三个人分别是理智、热情和感性。

还有印第安民族的种族问题。

美国政界和军方的虚伪。

人们的麻木。

真实的英雄。

战争场面激烈，血腥，真实。

没有更多刻画仇恨，说的只是战争本身，客观角度对人性的爱，战友亲人。

舆论的投机性的讽刺。

反战的主题。

点面俱到，紧凑好看，内涵深刻。

花了很多篇幅在表演插旗上，美国佬在那装穷卖苦挺毁三观的，当时都快打到日本本土了美国佬居然好意思说没钱了要打不下去了，没钱了你丫的还造得出原子弹？

还两颗，有一个伤兵在黑暗中冲向医务兵，结果反倒被医务兵插了一刀，又多了一个伤口，笑死。

一船的美国大兵集体听日本广播挺雷的，看了一半看不下去了，连种族歧视都拿出来扯，前方后方互相穿插叙述，偶尔还有老家伙出来煽情，本以为是一部战争片，结果是一部大乱炖，连续看了两部关于硫磺岛的片子，一部美国拍的，一部日本拍的，表面上交战双方都对这场岛屿争夺战进行了演绎，实际上美日双方的影片都没有把它当做战争片来展开，日本方面各种回忆杀卖苦情，美国方面各种秀，英雄很憋屈，两部都是烂片。

父辈的旗帜是很早之前听说过的片子，一直提不起兴趣看。

硫磺岛家书是最近总是看Nino看加濑亮看多了顺手翻到的片子，为了卡司所以立马就看了。

其实两部片子都在预计之内，无论粉Eastwood的人说多么厚重多么内涵多么见功力，或者不喜欢的人说多么沉闷多么混乱多么片面。

没有shock的成分，没有cultural shock的成分，也没有醍醐灌顶的内容，看开头知道结尾，本来也就是对历史事件的细节还原然后加进去价值观的故事叙述罢了。

但是两部片子放在一起看才更容易理解吧。

否则硫磺岛家书里日本人输得太轻易，父辈的旗帜里美国人死得太惨。

当然死得惨死得多是事实。

硫磺岛之战的确是太平洋战争的绞肉机。

只是单纯地从舰队在海面上出现，机关枪从掩体里悄悄伸出来这样双方都涉及的细节上把两部片子互补，才能像个局外人一样看电影。

好像战争的起因经过结果都只是和这两个国家有关一样。

美国兵登上海滩，心惊胆战地想着为什么没有枪声，这时候，栗林说，再等等，还不到开枪的时候。

美国兵在旗帜里往掩体里喷火的时候，家书里的日本兵嚎叫着逃出来，或者就这样被烧死在坑道里。

Ira走进黑黑的掩体，看到的是被炸成一堆器官的日本兵，那个时候，Nino他们已经在别人都自杀之后开始撤退了。

Iggy突然不见了，和Nino他们走在过道里的时候看到几个日本兵刺死求饶的美国兵，大概是相似的事件。

Ira在舰艇上看着被日军处斩的俘虏，这边不久之后，美国大兵也杀死了投降的加濑亮。

这些就是战争的荒谬之处，和连着拍两部电影的方便之处吧。

《父辈的旗帜》，高中看的次数最多的电影。

而每一次把碟片放进托盘，窗外的天气似乎都是阴沉沉的，就像今天。

全片叙述很琐碎，但故事却并不复杂。

惨烈的硫磺岛战役的第五天，六名美国海军陆战队士兵奋力将国旗插在了岛上的制高点，并拍得了一张至今赫赫有名的照片。

由此，美国军方和政府要求幸存的三名插旗士兵立即返回国内，以“英雄”的形象为战争筹集捐款。

“很多人都以为了解战争，尤其是那些没有参与其中的人们。

”老兵对记者说。

登录前，舰队司令吼着：“我不管什么十天的炮击...告诉孩子们到了岛上就得靠他们自己！

”战斗一触即发，死亡在每一寸土地上叫嚣。

年轻的士兵们很快接连死去，血浆和残破的身躯混杂在榴弹掀起的尘土中，弥漫在整个战场。

子弹洞穿着进攻者的身躯，火焰灼烧着防守者的尸体。

刺刀染上红色，或是泥土的黑色，没有仁慈。

一个漫天飞舞着照明弹的夜晚，军医doc和一直跟随他的iggy躲在散兵坑中。

黑暗处传来惨叫“corpsman（医务兵）！

”doc告诉iggy呆在原地便出了散兵坑。

那名伤兵已是肚破肠流，无生还的可能，doc给他注射了些吗啡便返回散兵坑。

但iggy却失踪了，doc焦急地寻找中发现，他们的散兵坑竟在日本兵的地道口上方！

doc向着黑洞洞的地道喊叫着，“iggy!iggy!”，没有回答。

第二天，其他士兵在一个洞穴里找到了iggy，已经被残忍虐待致死的iggy。

doc沉默的站在洞穴的门口，无法说出一个字。

战争结束后，过着平静生活的doc常常被噩梦惊醒，梦里他听到“corpsman”的叫喊，他寻找着iggy，不停地呼喊着，焦急的，却无力的呼喊着。

这就是“英雄”，照片中的英雄，油画里的英雄，雕塑中的英雄。

他们为国家举枪射击，看着战友死去，他们年轻的岁月里已承受了太多可怕的阴影。

他们知道这战役的重要，占领了这岛，B-29才能直飞日本列岛进行轰炸。

而他们也同样感受到生命的重要和易逝，弹片横飞的战场，那将是带给他们永远挥之不去的惨痛伤痕。

谁可以理解？

只有他们的战友，那些在战场死去的，或是幸运的活下来的人们。

这些，都是他们无法忘记的。

除了doc，还有两名幸存的插旗士兵同样令人关注。

始终反感四处宣传的印第安士兵Ira Hayes和处处拉拢势力的Rene Gagnon。

两个性格完全不同的士兵，在面对如明星版光环笼罩的待遇时也是矛盾频发。

对于ira而言，作为印第安人的他本来就处处遭讽刺和歧视，他酗酒癫狂，因为脑海里无时无刻不是那些战场的零碎记忆。

那些记忆如电闪雷鸣般敲击着他的灵魂，让他痛苦不堪。

于是，在自己的强烈要求下，ira重返战场并音讯全无。

而rene在战争结束后，头顶的荣誉却顷刻烟消云散，空有一枚勋章的他也注定平凡的活着，在一家公司做门卫。

许多年后，有人再看到ira，他已是贫穷潦倒，最终因酒精中毒躺在了牛棚里。

始终是被遗忘的人吧。

被战争的残酷割伤心灵，又被社会的现实碾碎心灵。

这是一种怎样的无法言喻的悲怆？

或是消沉在老头旧色调的镜头里，那走在德州农场荒凉道路上的萧瑟背影。

片尾淡淡忧郁的钢琴声响起，插旗的士兵们到山峰后的海滩玩耍。

iggy和其他士兵们叫喊着，doc，快来啊！

海浪扑在年轻的人们身上，溅起雪白的水花。

镜头摇向远方，密密麻麻的舰队上空，满是云朵和阳光。

即使此片在上映时的评价并不高，而人们更乐于推崇它的姊妹片《硫磺岛家书》，我仍然一次一次的为那些台词和画面感动。

老头的电影看得不多，但我知道这不是一部让你热血沸腾的电影，这是一部需要你静静的去欣赏和感受的电影。

选择一个平静的天气，偶遇一个平静的心情，然后再去观看。

那么我就没有浪费时间。

无论是mtime还是豆瓣，都不能引用超过一条的影片资料。

这篇文章是对2006年克林特·伊斯特伍德的两部电影《父辈的旗帜》和《硫磺岛家书》，以及詹姆斯·布拉德利、罗恩·鲍尔合著的《父辈的旗帜》（2000，Literary Group，中文版为2006年世界知识出版社，张永椿等译）的一个综合解读，试图呈现美国人对硫磺岛战役，以及整个太平洋战争，二战等话题的一个大众文化文本表述的状态。

姑且算作对我个人偏爱的《父辈的旗帜》电影的一篇影评。

——题记如果孤立地看待这一本书和两部电影，它们各自呈现的东西是截然不同的。

如果将其联系起来解读，它们又呈现出一种奇妙而独特的互文关系。

而在此之外的，有关电影的事实，则呈现出更多有趣的症候。

我个人的阅读顺序是《父辈的旗帜》电影（以下简称《旗帜》），《硫磺岛家书》（以下简称《家书》），《父辈的旗帜》，以及《父辈的旗帜》电影第二遍。

按道理还应当阅读的文本包括《硫磺岛家书》的原始文本之一，栗林的那本图画书信集《Picture Letters from Commander in Chief》，以及1949年约翰·韦恩主演的《硫磺岛之砂》（Sands of Iwo Jima，这部片子应当看一看，是因为詹姆斯·布拉德利在书中提到，Ira、Rene和John被“骗”去拍了这么一部应景之作，虽然在当时已然是一部百万美元大投资的超级巨片了）。

不过仅就这三个文本而言，其间传达的微妙联系已经足够一篇影评来讨论了。

这三个文本涉及的事件均是太平洋战争中著名的硫磺岛战役，是太平洋战争或者二战中美日作战的最重要一役，其决定性的意义在于日本终于“无险可守”，并且直接导致原子弹的投入使用和二战的终结。

彼时，《兄弟连》里的伞兵E连刚刚走出人间地狱阿登森林，而海军陆战队的E连则来到了另外一个人间地狱。

所不同的是，没有日内瓦公约约束的日本军队对待海军陆战队的方式显然不够客气，而另一方面，由于那张著名的照片引发的一系列事件使得硫磺岛战役更加的不寻常。

首先说那本书，詹姆斯·布拉德利、罗恩·鲍尔合著的《父辈的旗帜》。

詹姆斯·布拉德利是六位旗手之一，"Doc"约翰·布拉德利的儿子（资料参见http://en.wikipedia.org/wiki/James_Bradley_%28author%29，个人网站http://www.jamesbradley.com），而罗恩·鲍尔（Ron Powers，资料参见http://en.wikipedia.org/wiki/Ron_Powers）是美国著名记者和纪实文学作家（non-ficition writter），普利策奖获得者（看书后面的跋，大约是个布拉德利小朋友为了出书的而借来的著名挂名作者，他且忽略不计）。

詹姆斯·布拉德利大约是个不太得志的记者，不过他做功课的方式却是个典型的训练有素的历史学家的样子，并且在出了三本书之后，已然成为美国著名的太平洋战争专家了。

非常有趣的是，读这本书的时候我不停地想起S. Ambrose，《兄弟连》的作者。

这本书的遣词造句、收集和组织材料的方式，甚至叙事角度、篇章安排，乃至某些人物形象，与著名的《兄弟连》（出版于1992年）如出一辙（事实上Ambrose大大最著名的著作应当是《Citizen Soldiers》），所不同的是，毕竟故事的核心是自己的父亲，詹姆斯·布拉德利不时还要露一点可爱的小尾巴。

于是整部书陷入了一种轻微精神分裂的状态，一方面试图模仿《兄弟连》的口述史和士兵视角的方式，而另一方面又陷入了对自己父亲的个人崇拜之中，读来真是令人忍俊不禁。

当然，最为有趣的事情是，这六个人所在的连队，恰恰也是"Easy Company"。

对我而言，这本书最大的作用是提供了较为详尽的背景资料，比起《旗帜》里炫技式的剪辑带来的一头雾水，这本书倒是平实的多。

大约伊斯特伍德·东木头大叔默认观众对硫磺岛战役的背景都比较了解，而不知我这等军事盲们并不知道硫磺岛的重要战略地位。

另外一处吸引我的则是詹姆斯·布拉德利对那张照片及相关事件的解读。

他详细重现了Ira、Rene和他父亲"Doc"John的心路历程，并且详细探讨了这个英雄形象的建构-升华的过程，以及这三个人的战争后遗症和他们面对荣誉的方式。

这倒是颇为有趣的对当时主流意识形态的反思——当然，言外之意是当下也适用，最近的一个例子是伊拉克战争里的某女兵英雄，再往前则是911事件里的英雄。

他把“英雄机制”这一话题放置在意识形态国家机器的位置上进行讨论，但并未对其进行深入的批判。

再说说《旗帜》和《家书》，两部片子应该是套拍的，然而与经典战争片文本都有所不同。

《旗帜》讲的是照片事件，战争只是个背景；而《家书》则是更为有趣的一个文本，讲的是对手的价值观。

东木头大叔自然不想老老实实地去拍俩战争片儿，走的都是险棋，走的也都是妙招。

相较之下我更喜欢《旗帜》，因为它展示的故事结构和剪辑方式更有趣。

虽然这个故事更老生常谈，并有冒犯主流意识形态的危险（当然，那些明确的有碍视听的东西都被摘干净了），虽然这种我颇为欣赏的剪辑方式带来完完全全的理解障碍——以至于我不得不去读《父辈的旗帜》，并且读完了之后要再看一遍电影，才能把那些难于理解的东西放置在合适的意义体系之中。

《旗帜》要拍的不是战争，所以当我第一遍抱着去看一部《兄弟连》的愿望观看的时候，当然是会摸不到头脑，除了《兄弟连》里Buck少尉的演员在《旗帜》里露了几面之外，对于战争过程完全形不成概念，在读了书之后才大致明白顺序。

于是东木头大叔要表达的东西一望而知。

他并非如《父辈的旗帜》之中詹姆斯·布拉德利所述那样执着于“真相”的讨论，而仅仅是一笔带过，转而更深入地去探讨“照片事件”的英雄叙事的价值判断；他也并非是要全景式地展现硫磺岛战役，否则他当然不会选择如此这般一个来回跳跃的叙事结构，也不会仅仅限于漫长的硫磺岛战役中的折钵山一役。

他着力展现的是三位英雄成为英雄、作为英雄和继续作为英雄的过程，他要表达的是这些人的战争后遗症，他要表达的是这样一句话：“我们不是英雄，那些留在硫磺岛上的人才是。

”然而他却在另一个方面触及了一些较为深入东西，比如这三个人被命名为英雄，或者是出于美国的愿望——人民，媒体，他们需要一个英雄的形象来寄托对战争的想象和某些无名的战争伤痛（这一点书里比较详细），或者是出于利益的需要——媒体需要内容，政客和明星需要做派，政府需要卖战争公债，因为财政预算不够了（书里也非常详细），或者是出于意识形态国家机器的需要——某种动员的方式，某种解决国家内部矛盾的方式，以及某种建构“想象的共同体”的需要。

这些表述比较成功。

对于我而言，至少在阅读《父辈的旗帜》之前，我已然意识到了后面这些东西。

英雄们的工作就是高度重复性的演讲、推销，在我同情这三个可怜的小伙子之余，我至少看出来东木头大叔狠狠地嘲笑了美国政府，那些行为看起来很荒唐，比如在体育馆竖起国旗，真是一件颇有后现代风格的行为艺术作品，再比如那个令人发指的冰淇淋，解构两个字任谁都看的明白（这一点是书里没有的，发挥的很好）。

然而这一切都有借口，东木头大叔还是留了些情面，至少他没有如书里所说那样，把罗斯福临死前最后的指令拍出来。

那是——“不惜一切代价把照片上的人找出来，我们需要他们去推销战争债券”。

于是英雄叙事并未被完全的消解，相反，却巧妙地将一个反英雄的文本中建构性的成分放大，再一次回到《旗帜》的主题和照片的主题，东木头大叔的高明之处在于将《父辈的旗帜》中比较暧昧的部分明晰化，确凿地将塑造英雄群像这一主体推到台前。

于是我们看到，三个小伙子对自己英雄身份的拒绝和躲避，是以“英雄是那些在影片战争段落中面目模糊无法分辨的同伴”为心理动因的，一个可能的原因是我这类中国观众难于分辨和记忆外国人的相貌，但我可以清晰地分辨《兄弟连》里的所有人，所以结论还是，东木头大叔整个放弃了在战争场面中塑造个人的方式，转而通过某些特定段落来交代某些特定的人物，比如那六人中牺牲的三个。

《旗帜》不比《兄弟连》的鸿篇巨制，在《旗帜》的主体和结构下想要交代清除到《兄弟连》的程度简直是不可能的事情。

所以战争场面只能是少而精，只能是在各个闪回点出现。

如我看过两遍也甚至不能在战斗场面中分辨清楚除了Ira和Doc之外的其他人（大约麦克同学比较有特点，还是较容易辨认，当然，Buck中尉一眼就知道——虽然我现在仍然记不住他在《旗帜》里演得是谁，B4一下自己的《兄弟连》后遗症……）。

然而这些都不重要。

重要的是，以一种什么样的方式来呈现和讲述。

《家书》在我看来十分有趣。

曾经读到过一篇很有才的评论，作者写道，他的朋友圈里管这部片子叫做《鸡毛信》，取Iwo Jima的谐音“一窝鸡毛”。

《鸡毛信》是一部绝望而又绝望的电影，这个必死之局里，日本文化特别怨念的那种凋零和盛放的美感被传达了出来。

渡边谦饰演的栗林忠道中将以及二宫和也饰演的西乡是提供视点的两个人物，分别从官兵两个群体的视角来切入。

对我而言，这部片子最迷人的地方便在于对这种绝望情绪的渲染。

相反，其他的一些一望而知的东西，比如对“玉碎”的探讨，对人性异化的探讨，以及试图超越美日战争对立的探讨，都显得稍有点太过寻常，力道完全不及《父辈》的厚重老辣。

栗林将军和那个马术冠军都是典型的跨文化符号，大约这也是编剧之一保罗·哈吉斯大人的拿手处理方式。

一脸倒霉相的二宫和也倒是片中比较神奇的一个存在，消极厌战窝囊颓废如他，还承担了一大半的视角支点，使得原本极度能打的日军倒显得必败了。

当然，事实上也是必败，然而30多天的硫磺岛战役却并不是片子里这么一种打法，正因如此，我才对这部片子颇有微词。

然而美国的影评人们不这么想，这部片子在07奥斯卡拿了两个奖，更重要的是拿了最佳影片和最佳导演的提名（注意！

不是最佳外语片！

），这倒是我看来很有趣的一件事。

一个非常重要的原因是这部影片的角度，虽然是日本的视角，然而两个视角的支点人物，无论是栗林将军还是西乡同学，奉行的都是典型的美国价值观，那位马术冠军“西男爵”同学，更是一副美国资产阶级做派，你说这是日本电影呢，还是美国电影？

于是本来次要的一个话题变得清晰起来，用一个大词叫做“文明的冲突”，这三个“他者”开始与日本军队的价值观产生冲突，小到战术战略，大到价值观，于是这部影片找回了最好用的关于人性的叙述，变成了一个可以理解的文本。

翻了翻网上的影评，似乎一致观点都是认为《家书》好过《旗帜》，看来一部顺畅的没有阅读障碍的文本还是容易获得好评，可能的原因还有长期存在于中文网络中的对日民族主义情绪，以及这部片子将“日本鬼子”还原成“日本军人”的重要表达方式，在承认了国民党军队的战斗力之后，下一步似乎要做的事情是承认日军了。

这倒是一个颇有意味的症候。

于是讲述历史的方式变得重要。

詹姆斯·布拉德利的背景显得意味深长，他曾长期在日本生活和学习，于是他能完成对日本军队“去非人化”的表述，到了东木头大叔那里，他叙事的野心则非常之大，不仅要试图超越战争的对立和文明的冲突，并且试图触及美国意识形态国家机器的运行方式，美国英雄的建构和表述。

硫磺岛成了关键词，我说它永不沉没，是因为无论是美日双方的任何一方，硫磺岛都是一个难以磨灭的存在。

在栗林和西乡那里，硫磺岛是死地，是绝望，是一场延长而又延长的死刑；在Ira、Rene和John那里，硫磺岛是他们功成名就的地方，是一个偶然，是一个无法拒绝的身份，是一段被迫承担的历史，是一段永生难忘的噩梦；在日本，硫磺岛是将他们推向深渊的最后一块石头，弃，本土不保，守，守的如此惨烈，以至于登陆日本和空降东京成为美国不能承受之痛——预计1946年3月结束，损失100万军队——于是原子恶魔被从牢笼中放出，于是二战的创伤和恐惧被无限地放大；在美国，硫磺岛战役是一个神话，是一个完美的故事，人人各取所需——政府得到了金钱，媒体得到了英雄，民众得到了偶像，摄影师得到了永垂不朽的作品，出版商得到了加印加印再加印的要求和高额利润，历史教科书得到了完美的讲述方式，二战得到了标志性的符号，美国精神找到了最具感染力的象征。

若干年之后詹姆斯·布拉德利得以叙述这段寻找英雄的历史，于是若干年之后，伊斯特伍德·东木头大导演拍了这样两部电影，于是从未沉没的硫磺岛就此变得永恒。

于是回忆起一些动人的细节。

其中包括Ira的身份挣扎带入的印第安人族裔问题，Ira酗酒之后无望的眼神，Ira孤独的搭车之旅和凄凉的死去，包括Rene在“功名”面前的迷失，"Doc" John异乎寻常的低调——好像《兄弟连》里Winters的那种轻描淡写（此系Ambrose原话），比如栗林中将给儿子一封又一封的图画家书，包括“玉碎”后日本军人手里染着血的照片，硫磺岛海滩上西男爵的纵马奔驰，那首忽然出现在广播里近乎天籁的日语儿歌，还有硫磺岛上黑色的砂土，山顶猎猎飘扬的国旗，那张永恒的照片，当然还有最动人的那个著名场景，插完国旗之后，战士们终于稍稍松口气的游泳。

那段的感觉好像《兄弟连》第10集里奥地利令人怀念和感动的阳光。

于是硫磺岛的故事，在伊斯特伍德近乎黑白的有力影像里，在他亲手操刀的云淡风情的配乐中，终于挣脱了历史，而成为一个美好的故事。

于是看客们可以各取所需，故事的主角则如他们自己的选择一般悄然转身退场。

http://www.mtime.com/my/yinxiang/blog/1117496/

没有任何惊喜，也不会让我失望，也许因为他已经太老了，老得不屑再玩打开礼包蹦出一个一个surprise的游戏。

但这并不是关键，关键是他很久很久以前就已经苍老，在《不可饶恕》的时候，在《神秘河》的时候，在《百万美元宝贝》的时候，在《父辈的旗帜》的时候。

这个人是Clint Eastwood，那个老牛仔。

关于战争，关于英雄，每个人都有自己的看法，在战争里被称为英雄的人自己的看法是什么，他们自己的看法如何影响了这个世界，还是人们对英雄的看法影响了他们的人生。

Clint用近乎纪录片的方式拍摄《父辈的旗帜》，在看过那么多的二战电影后，你会发现，这或许会是记录战争的最好方式，不需要特别的技巧和渲染，让人们了解战争并怀有敬畏之心的最好方法就是真实地记录这个人类文明的怪胎。

但Clint并不想再拍一部《拯救大兵瑞恩》，重现两栖登陆作战的惨烈，他要拍的是人性－这个永恒不变的主题。

在硫磺岛上竖起一面美国国旗并在战争中幸存下来的海军陆战队士兵成为人们的英雄，被接回国内参加政府组织的战争债券促销活动，但他们却在突如其来的荣誉和自我认知之间挣扎，有人无法承担起这种巨大差异，不能认可自己仅仅竖起一面旗帜成为英雄而其他弟兄浴血沙场却默默无闻，有人在巨大的喝彩声中迷失方向，试图将眼前这些人造的光环落实为自己战后的一段富贵前程，也有人配合着这场表演，惦念着并肩作战的死去和活着的兄弟，在无数镁光灯前仍保持着自我。

人们为什么需要英雄，这不是一个容易回答的问题，但英雄为什么不认同自己，或许可以看看这最后一段旁白：They may have fought for their country, but they died for their friends.For the man in front, for the man beside them. And if we wish to truly honor these men, we should remember them the way they really were, the way my dad remembered them.在一片焦土的战场上，士兵无法选择如何去死，但他们可以选择为什么去死，如果我需要英雄的话，我愿意为这份赴死的勇气和真挚的情感向他们致敬，然后，请让我们以他们希望的样子记住每一个人。

《父辈的旗帜》：没有英雄，只有兄弟影片采用三时空——现在（已然老去）、过去（演讲募捐）、更远的过去（打仗）交替叙事，不同的时空用不同的连接点巧妙衔接，比如一张脸、一个声音或一种颜色（由冰淇淋上的红果酱想起鲜血）。

作为战争题材的电影，本片的独到之处在于不去塑造英雄，而是通过阴差阳错给普通的士兵贴上英雄的标签来消解英雄的概念。

正如片中所说，“这世界本没有英雄，只有像我父亲这样的人。

英雄是人们所塑造的、所需要的。

这就是为什么我父亲反感被称为英雄。

他们不是为国而战，而是为兄弟而战。

”影片将英雄还原为普通的男人，将种种高尚的信念还原为兄弟情谊，反而更贴近了战争的本质。

该片只讲述了二战中一场战役里的一件事，没有过大的格局和气魄，但它有情怀。

正是这种真挚的情怀打动了我。

可惜影片在表现兄弟情谊时还是有些拘谨，使全片略显乏味。

结尾部分在主人公行进过程中叙事，平铺直叙的旁白显得很呆板。

同样的叙事技巧，《阿甘正传》就要精彩许多。

我很喜欢该片的影调，画面精美值得称道，可叙事若也如此刻意就会少了一分洒脱，而洒脱正是兄弟情谊中的重要部分。