走着瞧

人和驴的复仇故事，看似荒诞，我却相信它真的存在。

马杰是个下乡插队的知青，他和同伴蹲坐在陕西农村的土崖上，一边抽闷烟一边惆怅着前路何在。

他喜欢《钢铁是怎样炼成的》，常常吟诵保尔.柯察金的那段名言，甚至把它当作和村里姑娘约会的暗号。

在那个相信“人定胜天”的年代，任何冲动和过激的事都有可能发生。

可在这个偏僻的村子，马杰的“积极上进”似乎也只是为了多一支烟，多挣些工分，做一份清闲的差事。

生活看似本会这样继续下去，可马杰却和公社里的一头驴——黑六杠上了。

黑六是头优质配种驴，不但不用下地干活，还要好吃好喝好伺候。

日夜劳碌的马杰不满了，凭什么人要干活牲口却要享受？

凭什么黑六能三妻四妾，一年一拨美女的换，自己却没法跟心爱的姑娘拉拉手？

年轻人叛逆冲动的因子被激发出来，在有些痞气的马杰身上发扬光大。

黑六的不易驯服更让他不满，一怒之下他挥鞭废了这头漂亮的种驴，并最终被迫了结它的生命。

马杰对黑六的不满看似是因为二者在处境上的不公，实际上，这场人驴冲突也带有某些反抗体制反抗时代的因素。

马杰和黑六的恩怨是特定的，是无奈的，也是不可避免的。

就算没有马杰，也还会有另一个知青担任这一角色。

只不过，影片并没有更多深究时代因素，却跳出来讲述了一个关于生灵敬畏的故事。

在黑六惨烈退场后，它的弟弟黑七成了故事的主角，并最终演化成一位英雄人物。

它好似为父报仇的哈姆雷特，勇敢无畏、充满智慧，三次想要置马杰于死地，却最终还是和哥哥一样，难逃飞蛾扑火的命运。

片中生产大队队长要马杰去杀已无用处的黑六时说：“在农村，杀牲口的人是要受诅咒的。

”马杰反问，“难道我就不怕被诅咒？

”大队长接着回答，“农民不能杀。

你不是农民。

”尴尬的身份让马杰不得不被迫成为刽子手，可他并不想黑六死。

是他挑起了他和黑六之间的恩怨，但他逃避承担责任。

他为黑六求情，却还是得在集体利益面前乖乖服从；他想让黑六死得痛快，便选择铡刀；他希望恩怨就此终结，却低估了牲畜间的亲情力量……马杰人性中的懦弱和矛盾被一个个呈现，并和周围环境的现实理性形成对冲，缔结出一个个幽默而无奈的冲突，使得全片黑色幽默的风格突显。

人类总自称是万物的灵长，却一次次被牲畜耍得团团转。

马杰从工分被扣到被处分再到当众出丑而失去心爱的姑娘，每次和驴子的对弈都让他那么狼狈那么落败。

那句“与*斗，其乐无穷”变成了大大的讽刺。

人不过是万物中渺小的一个，我们和其他生命体一样，都要靠空气、阳光和水生存。

对万物灵长的敬畏，就是对生命的敬畏。

而对它们的爱惜，也就是爱惜我们自己。

黑七最后的复仇选择了同归于尽，却被烧成一座雕像。

二十年后，马杰成了一名畜牧学校的老师，过着平静淡然的生活。

在女儿给自己出的测试题面前，他不知该如何作答，却深深感叹，科学研究新发现的东西早在二十年前，黑六黑七这对驴兄弟就已教会他。

王松的《双驴记》是个非常好看的短篇小说。

70年代，北高村的知青马杰当了村饲养员，遇到了两匹“地主驴”的后代：黑六和黑七。

作为种驴，黑六不耕地不拉车，吃香喝辣妻妾成群，这让伙食比驴还差的光棍马杰极为不满。

不仅如此，黑六这头驴还狡猾得厉害，知道在大队书记大莲面前耍奸扮苦相，间接告马杰的状，让他挨批评。

马杰也不是个好惹的主，耍得一手好鞭子的他背着人常用鞭子教训黑六，但没想到一次失了手，打坏了黑六的命根子。

养尊处优惯了的黑六一下子失去了配种能力，没法接受从驴大爷到农民工的变化，倒霉得连命也赔上。

本分老实的黑七将一切瞧在眼里，从此跟马杰展开了不屈不挠的斗争。

人跟驴，都被逼到死角，千钧一发。

这样一个寓言故事有两层明显的含义。

一是体制对个体的压迫。

知青马杰的愤懑主要来自于大莲队长的的训诫：驴比人值钱；个人价值比较集体财产，反而一文不值。

二是个体对体制的反抗：马杰反抗集体主义，黑七反抗马杰虐待。

其中驴对人的反抗是故事的主体，幽默奇特，又带有一丝神秘色彩，暗中呼应人对体制的隐形反抗。

除了这两层含义，我觉得还有一层意思值得琢磨，就是人的降格。

马杰作为体制的牺牲品，被迫下乡插队，他不满个人意志在集体生活中被磨灭，但又无力与体制对抗，便把一腔愤懑发泄到与他本无冤无仇的驴身上，强迫种驴黑六拉车，折磨暗中使坏的黑七。

在这样的行动中，人从被侮辱被损害的个体降格为侮辱者与损害者，形成了一个恶性循环的怪圈。

本来正面的属于人的反抗精神却只能通过驴来表现，何其可悲。

将这样一个具有多重层次的寓言故事改编成电影，尤其要表现近乎神话的驴与人的斗争，增加画面效果的神秘色彩必不可少；否则以写实的角度出发，观众难免质疑驴种种行为的可能，削弱故事原本的说服力，更偏离主旨。

在述平编剧李大为导演的小说改编电影《走着瞧》中，唯一表现出神秘色彩的只有两个细节：一是北高村那颗孤零零的参天大树；二是马杰（文章饰）的梦境。

其余的情节几乎完全照搬小说，但没下任何功夫的搁置在了一个极其写实的中国北方农村场景中。

影片中几次表现驴的笑容，并没采取小说中“眼边鱼尾纹”的细节刻画法，而是仰角拍摄驴张嘴的镜头，并配以模仿笑声的嘶鸣。

相对于小说的丰满神秘，《走着瞧》则是一部极为干燥的电影作品，没能因为电影这样集视听于一体的综合媒体艺术而对原著有任何的提升，只是干巴巴的把情节翻译到了屏幕上；而相对于原著的短篇小说，电影本来是一种多能发挥想象力的艺术形式啊！

就说“驴笑”这一个细节，稍微运用一下CGI技术，就可以创造出一个诡异而令人战栗的驴脸的细节；如果还能在某些段落略微偏离直板的平铺叙事，采用一定的蒙太奇影像重叠剪接，则又可把“驴笑”的诡异氛围与马杰个性受限情绪翻涌的心理活动联系起来。

其实《潘神的迷宫》早已为类似的寓言童话故事提供了一个极优良的范本，导演采取类似手法，把体制的冰冷与人心的躁动用色彩对比和影像交叠的方式表现出来并不是多困难的创新。

但可惜的是，除了马杰梦境那唯一带有超现实主义色彩的细节令人惊喜外，《走着瞧》整体严重缺乏想象力，照本宣科，仅仅达到了电视剧的简单视觉化叙事水准，何其遗憾。

不仅如此，故弄玄虚的电影结尾比较小说的倒叙结构则更突兀，文艺有余，关联不足，与“反抗”的中心更是十万八千，硬生生搞出来一个动物保护的公益分枝！

如此缺乏铺垫的生硬过度进一步削弱了故事荒诞外衣下的本该丰盈精进的反抗精神。

“人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不至于因为虚度年华而痛悔，也不至于因为过去的碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：‘我的整个生命和全部精力,都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放事业而斗争。

’”电影中的马杰，最常背的就是这段话，也就是《钢铁是怎样炼成的》中的经典名言。

从开头，一直到他与黑七决战之前。

作为一个知识青年，整部电影里他的手里就只出现过这一本书，由此我们可以推断他很喜欢它，进而可以推断他也很喜欢柯察金，甚至是敬仰、崇拜。

他向往成为如柯察金一样的人，如柯察金一样跃进花园，遇见属于自己的“冬妮娅”（参见影中彩凤家院外马杰传信，二人敦伦后马杰会周公）。

可是，就如同中学生读水浒，只读到兄弟意气、快意恩仇一般，马杰只学到了柯察金的“坏”（复活节蛋糕上撒烟灰）“热情”（对彩凤）“倔强”（对驴比人金贵的不满）以及一些用岔了地方的毅力与坚强。

每每看到以上山下乡为背景的故事时我都会想到王小波，这次也不例外。

我想倘若是他笔下的流氓王二来了，遇上这些事，会作何反应？

怕是要利索的多。

原因就在于马杰的“坏”是背地里的坏，而王二的“混”是明面上的混。

我们在学校里都见过这种学生：永远在老师面前维持一副老实听话、唯唯诺诺的样子，一旦脱离老师视线便开始放肆去坏。

马杰就是这样的“学生”，而队长大莲则是那个严厉的“老师”。

因此他会趁“老师”不在的时候去偷麻醉剂，给黑六闷倒；趁“老师”在的时候挥舞鞭子大展雄风；趁“老师”不在时甩起鞭子狠抽黑六，在黑六命根废后担心“老师”发现清算自己……凡此种种，都注定了他学到的终究只是柯察金的部分的“皮”，而非“骨”，所以他成为不了柯察金。

我看到高赞的几个解读都是说马杰表面上是在对抗驴，实际上是在反抗体制和集体主义。

若真是如此，那么他就更成为不了柯察金，常诵那段经典名言的他也就成为了个笑话。

想想柯察金是为了什么而奋斗的？

他所谓的不虚度年华，不碌碌无为，最壮丽的事业，指的是什么？

马杰或许认识到了这一点，因此他在与黑七决战之前眼神空洞地沉默着丢下了《钢铁》，他再不背诵那段名言，他将它抛之脑后。

他丢掉了书，也丢掉了信仰——如若那也可以称之为信仰的话——信仰一经丢失，勇气也将消散。

因此，在面对欲火而来的黑七时，原本满目杀气，自以为已经掌握这厮生死的马杰，大喊一声“姥姥”，丢下铡刀，仓皇逃窜。

这一刻，他比待宰的驴还狼狈。

想起了一句话，“高尚是高尚者的墓志铭 卑鄙是卑鄙者的通行证”。

用高尚和卑鄙来评论那个畸形时代的人性的高尚和卑鄙，其本身就是一件不够公正的事情。

正如主人公手里那本《钢铁是怎么炼成的》，飘落水中，讽刺的又岂止是一个人？

故事娓娓道来，不知道是人选择了驴，还是驴选择了人，总之马杰的命运多多少少主动被动地被和一头，两头，他自己根本不屑于相比的禽兽——驴，牵涉到一起。

故事戏谑的地方在于驴人智斗。

驴的人性化，悲伤，仇恨，戏谑，报复，绝望，发泄，都被系在驴的身上；暗示着观众，不可小瞧这么头牲口——驴。

我们在等待着驴的一次次报复。

而马杰的做法，似乎在不那么高尚中透漏着点小人的意味，反正不是一个光明正大的汉子，但是又觉得无可厚非。

自己的小命差点交代在驴棚，自己的女人和自己赤身裸体被驴拉到光天化日下，自己被大粪浸润，自己的知青命运被两头驴不断改写，......是应该做点什么来告诉驴们，不要太嚣张！

电视屏幕前的我们，又怎么大言不惭地说自己一定更高尚呢？

进化阶层上远远比驴高级的人，可以在形式上战胜驴，在生理上打败，打死这头驴，然而在那头发疯了的黑七的身上，在它烈火金刚般的意志面前，最终那么一幕如“浴火凤凰”般的震撼骨架，让人不得不充满敬畏。

鄙视比自己弱小和低级的动物，惧怕比自己强大和高级的生灵，正如知青年代的知青们，在蹂躏动物的同时，他们的命运被另外一些人蹂躏，此时已经无所谓高尚和卑鄙，只有形式上的强大和弱小，强大的未必会胜利，弱小的也未必失败，谁是胜者呢？

对生灵，多一点敬畏之心吧，无论他一时比你强大还是弱小；对自然，多一点敬畏之心吧，无论他是默默地接受还是顽倔地肆虐。

像《2012》的美国大片的救世般思维的结果，在真实的世界里面，绝对是没有几率存活的。

杂志出了，就把稿子发豆瓣了嗯，我腹黑得写了他和蒋勤勤，嗯，希望他别生气，只是想，从各个方面让大家了解李大为导演。。。

我知道蒋勤勤结婚了他也结婚了，写这么一笔很不靠谱，但是，请原谅八卦的我诠释理想的艺术家--李大为导演访谈提到李大为导演，也许大多数人都不了解，但如果一说《金粉世家》、《红粉世家》等电视剧，你肯定会大呼，哦原来是他导的啊。

李大为导演是一个比较低调的人，只有早年和蒋勤勤的恋情一度在圈内传为佳话，之后，世事变迁、物是人非，无论工作还是生活，李导一直淡出公众视线，勤勤恳恳做幕后英雄，奉献给老百姓一部又一部精彩的电视剧。

当李导再次出席各个媒体见面会，就是为了他的第一部电影处女作，这部荣获了华表奖最佳处女作奖的电影《走着瞧》同时也有了很多新的头衔，比如：首部魔幻现实主义电影。

Q1当初您为什么选择这样一个题材（文革背景）拍摄一部电影作为自己的电影处女作？

A1我是在电影学院上的学，一直有一个愿望就是做电影。

准备了很多年，也看过很多题材，很多原因，一直没有成形。

我一直大量的阅读小说，直到07年的时候，我在《收获》上了看到一篇中篇小说，叫《双驴记》，感到异常兴奋，它的故事和叙事角度非常吸引我，而且很有电影感，是我很想拍的类型，于是很快我就把这个小说交个我的一个朋友，他是做传媒投资的，很巧，我把小说交给他，他用了一个晚上的时间看完了，第二天一早给我打电话，说，大为，这个我觉得可以拍。

于是很快就成形了。

我记得大约是07年的夏天，8月份，我才发现这个小说决定拍，到11月，我们就开机了，于是顺利就开拍了。

Q2这部片子被冠以中国首部魔幻现实主义题材的电影，您是怎么看待这个定义的?A2哈哈，这个其实一个宣传的方式。

实际上，任何一部电影都会有它一定的属性。

我个人对魔幻比较感兴趣，这个片子的确有很强的寓言性，从动物的角度展示人性，所以有很强的魔幻色彩，当时跟他们宣传部门沟通，基本确定了这么一个口号。

应该说，在这个类型里，中国电影不是太多，所以他们也觉得比较合适，于是就定了这个。

Q3这部片子中动物的表演很出彩。

大家都知道拍戏中动物是最难控制的，当初拍摄的时候想过用特技来作为展现动物表情的效果吗？

A3我跟很多看过电影的朋友聊，有一点我特别自豪的是，这个电影如果拿给美国人拍，最少要画五六千万美金来做这个电影，因为他们要做大量的特技。

我自豪在，这个电影整个下来只有三四个镜头用了特技，而且不是完全出于技术角度，是为了保护动物，就是最后火烧黑七的那场，怕火烧到驴，所以我们采取了特技手法，把火加到它的身上，所以其他的复杂的驴的表情、驴的动作，都是用我们的智慧、电影手段实拍出来的，没有做特技，而且我们的成本控制得非常好，只有五百万人民币把整个电影拍下来了。

Q4最近3D电影非常火，您会用这种手段拍电影吗？

A4电影就是一个靠技术支撑的产业，干这个不能拒绝新的科学技术。

当然，不能说为了特技而特技，不能去赶时髦去做这个，我们还是要为了电影本身的需要而去做这个效果。

当初从3D来说，这种电影的确给观众了全新的视觉感受，跟传统的平面的电影比，是完全不同的冲击力，是一种超强的震撼力。

将来如果有合适的题材的话，我当然会采取这种技术做电影。

Q5这部片子的男女主角都在各大电影节获得了奖项，得到了肯定，那您在选演员方面主要看什么？

A5我选演员最重要的标准就是合适。

无论这个演员是多么的著名或是多么的没名，这些都不重要，最重要的是，这个演员是不是最适合这个人物，其他的……如果将来我要做大规模的商业片的时候，导演不是绝对的控制权的时候，当投资加大的时候，制片方有相当强大的发言权的时候，在某种程度上要跟他们商量或是一种妥协，要保证人家的回收嘛，也可能会启动大的明星。

但是，明星也不是唯一的，在明星的圈子里也要找最合适这个人物的，这是不变的原则，这是最重要的。

Q6在这部电影的最后，很多观众都感觉，有一种保护动物的意味，与整部片子的感觉有差异，因为电影的背景的特殊性，让我们感觉结尾处理得有些单薄，这是出于什么原因呢？

A6其实我觉得，表层的意义是对动物的尊重，对动物的敬畏实际上一种尊重，人也是动物的一分子嘛，在生命状态上应该是平等的，尤其是为你服务的动物，马呀牛呀什么的，你更应该去尊重它们，应该去平等地对待它们。

我觉这是电影表层的意义，更深层的，其实这个名字是在引导观众，去感受这个主题，这个尊重的背后是什么，如果你不尊重，将会产生意想不到的结果，推到后面还是一种非常人文的主题，人在某种时刻，他的智商可能变成驴的智商，你记得有一场，文章和驴的对话，那场，实际上他也变成驴了，而这个驴在某种意义上，它变成人了，实际上，人类是在讲异化的过程，人类的异化是有可能的，虽然我们的科技在不断的发展，但是我们本真的一些最基本的人类共性如果失去的话，包括真诚、包括善良，包括一些最真的东西，如果失去的话，人类就有可能会异化，这种异化是毁灭性的。

那在个体上是个性的，在精神上和肉体上的东西，如果这种精神形成一个社会，这种社会的倾向，就可能发生战争、人类深度的毁灭，这都有可能，这我觉得是更深层的意义，而不是简单的保护动物。

关于文革的背景吧，这个故事最令我惊喜的是，它有关于人和制度这一层面的思考，对制度啊对那个时代的反思和批判，有一层这个一样，但是它又超越了这个意义。

之前有一批文革背景的片子包括小说，大部分都是很沉重得在反思在批判在讽刺。

这个小说的意义在哪呢，它既是那个时代又不是那个时代，只是在中国那个时代它可能典型化一些。

我就跟他们讲过，这个故事很有可能在中世纪，发生在欧洲，某一个乡下，一个贵族到乡下去玩，结果他没见过驴，他们就掐起来了，结果驴就把他折腾成这样，这个故事同样成立。

我想，这就是所谓的经典。

经典就是，既是那个时代同时又超越那个时代。

如果真正一个故事真正意义超越了那个时空的话，它就变成经典了，所有的经典小说经典电影他们的共性都是这样。

Q7对于电影分级的看法。

A7从长远的角度来说，无论从市场还是从表达创作的角度来说，分级是有一定科学性的，能够更完整得保持作品的原创性，电影会更准确地到达目标观众群，这是一个科学的制度。

但目前，中国的情况不同于一般的国家，因为她幅员广阔，那么多民族，那么多人口，要分级是一个非常复杂的工作，不是我们想想的，那个可以通过那个可以通过，不是那么简单的事情，所以它需要一个过程，如果现在就分级的话，肯定会产生电影市场的混乱。

Q8您当初学的是摄影，是什么原因让您半路出家的呢？

A8我是从高一的时候，就准备考导演系的，准备了三年，我觉得当时我的水平考导演系是没什么大问题的，结果到了高三的下学期，突然得到一个消息，因为我学电影肯定考电影学院我不会考其他学院，结果北京电影学院来了一个消息，我们那届不招导演系了，没有招生，当时就很慌乱。

我的目标是导演，所以我就在选择离导演最近的专业，其中有两个，一个摄影系一个是文学系，我的性格是比较好动的，不是特别好静的，于是我选择到了摄影系。

我之前准备导演系的东西，导演学的东西我都学了，而导演没学的，这么专业摄影的东西我也都学了，所以我掌握了是两把剑，而不是一把剑。

Q9您觉得拍电视剧和拍电影的区别在哪?A9如果之前没有那么多拍电视剧的积累，我拍电影也没有那么娴熟。

我记得《走着瞧》在电影局审查的时候，电影局的局长看完片子以后很激动，然后跟我聊天，说，大为，这你第几部电影啊？

我说，第一部电影。

他和惊讶，说，不会吧？

我就说，这真的是我第一部导演的作品。

他说，你这个经验挺丰富啊，根本不像！

我想这就是我之前的大量拍电视剧的积累。

因为，电视剧和电影在技术的层面上，实际上除了记录的方式不一样，一个是磁带一个是胶片，实际上手法是非常接近的，只是电影要求的精度要高于电视剧，它作品单位时间里的投资电影要高于电视剧而已，你是可以用电影手法拍电视剧的，只是在选材啊，控制节奏上有一些区别，毕竟电视剧是长篇，它可能要表现更多的过程，电影则更多的表现状态和结果的那个层面，因为它没有那么多的时空给你展开那个过程，所以电影精彩就精彩在这。

它可能在最短的时间内要讲一生，可能是你一生最精华的那些时刻，电视剧呢，可能有三十集五十集，是慢慢地讲你，是怎么吃饭怎么睡觉的。

Q10您是想在电影和电视剧哪个领域重点发展呢？

A10我现在的状态是，在大量地积极地准备，准备好的故事好的剧本，储备量挺充分的，然后就是，随着机缘吧，有合适的，哪个更成熟我就选择拍哪个电影，同时好的电视剧也不放弃。

因为很实际的一点是，电影的待遇、电影的收入，要远远地低于我的电视剧收入。

我拍一部电视剧等于是拍五部电影的收入。

Q11《走着瞧》的投资收入问题。

A11《走着瞧》目前是，海外卖了一些，收回成本是没问题的，我们现在还在组织一次全线的上映，之前做了一些点映，没有全线上映。

之前很多层面的放映，包括国外的，只要看到这个电影的，基本上百分之九十五甚至九十九都是特别兴奋的，就是上次的大学生电影节我没想到，因为这个电影毕竟是老一代人的故事，我没想到今天的大学生那么喜欢，当时真的，我特别激动。

大学生电影节十个分会场，我们是四个分会场，当时北师大，都是一片欢腾。

说到电影，李导有着一种自信和自己的想法，考虑问题的全面和周到让人叹服，北电毕业的他，电影终究是他的梦，谁都想离梦更近。

我不能去简单地评价他这样一个执着多年、脑子里很多想法的艺术家，只是，期待李导的下一部作品，去看一个导演诠释梦的精彩。

end

讲述的是70年代北方农村里，一个知青和两头驴之间的爱恨情仇，最后两头驴死了，知青在二十年后才知道，动物的短时记忆似乎比人更强。

电影总体来说不错，剧情还行，文章表演得很到位啊，特别是对着黑七的那一段倾诉，声情并茂～看完以后突然觉得自己很向往那个年代，物质生活贫乏，精神生活丰富，随即把钢铁是怎样炼成的翻出来看看。

后来把这种想法跟一朋友交流了一下，当即得到了两个字的评价：单纯。

朋友邀请看电影，问何片？

答曰：双驴记……简单的说：这是一部只在北京一家电影院放映、讲述70年代知青下乡、农村里的那点事。

把这些元素组合起来得出结论是能看到这片实属不易。

若不是朋友邀请甚至不知道这片还在档期……（如果有幸被转载，以上文字转载的时候可以删去）《走着瞧》——又名《双驴记》这是一部奇特的电影。

故事发生在那个特殊的年代，知识分子们响应号召下乡务农。

在一个小村子里，一个生产大队里，一个经常背诵保尔柯察金名言的、帅气的而又桀骜的知青，和两头名叫黑六和黑七驴子的奇特故事。

这是一部喜剧。

如果把我想象成影片的主人公马文我觉得是恰当的。

因为年纪相仿、而且也算凑合个知识分子，最后就是对于农村生活也一无所知。

所以我猜导演也会想到观影的人们是怎么样的心理，于是他设计了很多的包袱，让整个影厅在影片的前一半都笑声不断。

考虑到可能大家看到这片的几率很低，所以也就很无耻的把笑点包袱抖出来……比如：下乡之后马文对牲口圈里负责配种的毛驴黑六很感兴趣，于是就问老饲养员“为啥他配种不干活，别的驴就要干活。

你别蒙我，我知道，这配种，是个公的不就能干么？

”饲养员放下饭碗，就地取材，从桌子上拿起一根牙签和一根筷子……这是一部复仇剧。

如果你看过《复仇三部曲》你就会觉得，本片可以命名为《驴子要复仇》《老驴子》《亲切的驴子》都会恰当。

目睹哥哥被杀，弟弟忍辱负重继续为凶手服务，潜伏在他周围，策划房屋倒塌、设计让凶手失足落水被大粪浇、又或者将凶手与别人偷情的事情曝光、最后引火自焚欲同归于尽……每当我们以为，倔强的他已经屈服，他总会在下一秒目露凶光……好吧，把他换成驴子，就是这片了。

这是一部爱情剧。

不仅教会了我们如何用背名言、丢石头、扔鸡蛋以及给小姑娘戴胸章等等手段泡妞之外，还有就是用血泪的教训告诉那些想野战的朋友在OOXX之后也要保持高度警惕。

这是一部动物剧。

印象中关于驴子为主角的电影寥寥无几，除了怪物史莱克里面那只絮絮叨叨的驴子外，还真想不到别的了。

至于中国电影将镜头瞄向动物的内心世界的，可能也不多。

影片中两头驴子的演技一流，无论是仰天大笑又或是泪流满面，甚至全身着火长途飞奔都颇显专业精神。

如果不考虑有电脑后期合成，其专业度堪比职业演员了。

这是一部科幻剧。

中国是没多少科幻片的，什么霹雳贝贝啦，大气层漏了等等，而本片在结尾处隐约看到了点科幻的味道。

动物值得被尊敬、动物的智商已经接近青少年人类……如果有一天，我们如果不继续尊重我们的朋友，假使有一天他们都如黑七一般反抗我们，又会如何？

这种故事在宫崎骏的动画中被提到，而类似的植物与机器人反抗人类也在《灭顶之灾》《黑客帝国》等等影片中提及……这是一部好看的剧。

首先剧本好，查找资料发现根据获奖小说《双驴记》改编，虽然没看过原著，但是通过电影还是能进入作者为我们创造的神奇世界中的。

而作为一部迟到2年的院线电影，该片有动作、有激情戏、有笑点、没植入广告、而且网上基本没啥负面新闻，算是很不错了。

最主要的是我没掏钱就看了，我猜我写了上面那么多文字，最主要的可能是这个吧……

文/周蓬桦李大为导演的电影《走着瞧》，是一部颇具黑色幽默风格的片子，制作并不宏大，但却别具特色。

电影根据作家王松的小说《双驴记》改编而成。

王松的作品，是后知青的演绎，故事的背景设置在上世纪六十年代末或七十年代初，众所周知，那是一个如火如荼的年代。

知识青年上山下乡，比当下的老板富豪时髦得多，热血得多，主义得多，也钢铁得多。

青年演员文章扮演的主人公马杰，是知青时代的代表性人物，他身上集中了那个时代知青的一切特征：散漫中的无奈，抗争中的期待，以及面对巍峨秦岭所表现出的绝望感和虚无感。

命运将其置身于一片陌生的天地，青春被抛掷在一场荒诞的游戏之中：背负苍天，日出日落，看不到出口和边界，于是只好自嘲，只好无聊，只好动物。

但这只不过是影片的一个载体和一个背景，而不是它所要表达的主旨―――影片的主要讲述是作为饲养员的马杰，他与两头毛驴之间发生的感情纠缠和复杂关系。

也就是说，透过荒诞的表层，可以将其解读为一部书写悲悯，演绎生灵的影片。

这样一来，众多知青题材的作品，便又在时间的激流中向前走了，告别了毫无意义的揭露与伤痕，被赋予了很强烈的现实说法。

说影片的风格是荒诞幽默式的，上半部尤其如此，以至于整个影院中不时爆发阵阵笑声。

我认为最精彩的一笔是马杰与心爱的姑娘在驴车上发生性爱那一片断：马杰因残杀了种驴黑六，遭到黑六的弟弟黑七的报复，在马杰与村姑发生性爱后两人在驴车上相拥入睡，还做了一个曼妙美梦，但聪明的黑七，却将其拉向村子，致使马杰遭受到人生最为尴尬的一幕。

这一笔之所以精彩，在于艺术把人生的尴尬推向前台，许多虚妄随即撕裂得粉身碎骨。

这时候，会觉得那句流传民间的歇后语：骑驴看唱本―――走着瞧，真是妙极。

这部影片和结构是完全开放和敞开着的，多义性和寓言性质，后现代手法与元素，让整部影片散发出浓浓的韵味和象征寓意。

你不但看到对那段生活的完全否定，还会看到与之相关的巨大危险。

中国人向来不尊重生灵，杀生处处，鬼哭狼嚎，看了《走着瞧》，该好好反省了。

否则，人类的未来会遭遇更多的尴尬。

2007年的下半年，我在北京一家影视传媒公司任职，因为工作缘故与白静认识。

当时我和音乐人杨海潮在同一部门，因为公司要投拍一部电影，名字叫《走着瞧》，讲述关于知青年代两只驴和人的故事。

由于片场需要比较原生态环境，最后确定下来的拍摄场地，在陕西秦岭深山周至县一个叫老县城的地方。

很自然，汽车把我们从西安发出，沿着蜿蜒上升的秦岭，穿越悬崖峭壁的山路，剧组来到老县城这个地方。

当时执导该部电影的导演是拍过《金粉世家》的李大为，美术是韩忠、剧本述平。

男演员经过精心挑选，最后确定下来是文章；女演员有两名，一名是岳红，一名便是白静。

那时候的白静刚刚出道，应该是从中戏毕业不多久。

如果没记错的话，她应该是文章的同班同学。

第一次见白静，是拍摄一场野外的戏。

为了拍摄到早晨的阳光，剧组很早就出发了，在秦岭深处的一条河边取景。

那天，她与文章对戏，穿着是六、七十年代的农村姑娘打扮，看上去非常清纯！

剧组人员架设好机器，随着导演一声号令：开始——她和文章坐在驴车上缓缓穿过一片松树林，阳光正好挥洒在绿色丛林间，回想起来仿佛就像昨天。

接下来的日子里，又陆续拍摄了几场戏，同样是在老县城村庄的周边。

记得其中有一次是野合的场景，虽然剧组找了一位西安某大学艺术系的女生替身，但白静还是自己上去和文章表演了激情的一刻。

初识白静她给人的感觉是一位为人纯朴、善良的女孩，而且她的笑永远都那么甜蜜，待人也非常礼貌。

关于她的身世，与她聊天，当时只问过她的出生地，得知是辽宁人。

但在我看来，她从来不像是一位东北女孩，因为她长的个子不高，又非常秀气，像南方的姑娘倒是真的。

有一天傍晚，不知是什么原因，白静和剧组的制片人闹了一些不愉快。

她急着想下山去，但当时在秦岭深处，下山并非一件容易的事，即便是有车。

据说山上住着一位老妇人，年近90岁，是被土匪抢来成亲的，她竟一辈子也没走出过秦岭。

当天晚上，再也没车下山了，唯独我的一位央视叫阿里的朋友有车。

白静找到阿里，希望花五百块油费钱让阿里开车送她下山；阿里回答白静，他并不是载客拉活的车夫，婉言拒绝了她。

后来阿里问我，说：玉生，我们是朋友，除非你今天愿意下山，我可以送你下去，顺便送白静一起下山。

我考虑了一下，看在白静急切的心情上，就让阿里和我们一起下山。

正好那天来探班的演员马伊利也正想下山去；那时她正和文章谈恋爱，两人如胶似漆，马不远千里来到秦岭山沟里探望文章。

有一个不为人知的秘密，在此爆料一下：据说文章和马伊利的女儿，正是在秦岭深山上种下的种，呵呵。

阿里开车拉着我、白静、马伊利一行四人，从秦岭老县城（村庄）往山下去，此时天幕已黑，秦岭深处唯独我们的车灯照亮着远方。

在下山途中，我和白静、马伊利聊天，无非是聊一些当演员如何艰辛的问题。

阿里听不惯她们之间关于剧组的谈话，于是唱起了一首歌《丹尼男孩》的歌，车里立刻变得非常安静。

在那样的深山里，听着一首歌唱死去爱人的歌谣，现在想起来，那时我们都被歌中的情怀感染着。

我们的车在山路上行驶十分艰难，并不时颠簸着。

一不小心，车驶偏了马路，一只车胎被修路的钢筋扎破了。

那时在秦岭深山上，手机没有一丝信号，求救也不行！

我记得马伊利还拿出手机摇动着，依然是找不到半点信号。

无奈，我们只能下车，将备用轮胎换到扎坏的车轮位上。

说心里话，这点白静比马伊利更主动和积极，她和我们一起把车胎卸下，然后又把备用轮胎装上去。

相比较而言，马伊利只有在身旁打打手电的份儿了。

通过这件事，让我对白静更加刮目相看！

经过六个多小时的颠簸，我们终于到达了西安。

马伊利要给阿里钱，被我们婉拒了。

据说后来再次回到老县城，白静非要给阿里五百块钱，最后阿里说，那就以我们俩的名义捐给大熊猫保护站吧。

之后我和阿里再见面时谈到此事，他诙谐地说：这事干的，二百五。

人生的道路是多么不同！

之后总是没有钱的阿里与两个志同道合的北影学生刘汉祥和硅石拍摄了一部传奇的音乐纪录片《马兰的歌声》，里面流淌着人世间最美好的情感--爱！

酒醉中的阿里陶醉在曹操的诗句里，他却能写出《小苹果树》那样的充满童心的歌谣。

回到北京以后，虽然有数次和白静碰面的机缘，但我从她身上再也找不回最初在秦岭拍戏的感觉了。

我想，或许是白静在成长了，每个人都面临着改变。

后来，她拍摄《血色湘西》、《铁人》等系列重量级影视作品，我们见面的次数就更少了。

只是偶尔在过节的时候，才收到她的一条祝福短信。

最后一次联系，是我邀请她参加公司的一个活动，她告诉我最近拍戏比较忙，只要有时间就一定来参加。

但我没能等到她的到来，她通过短信向我表达了歉意，并告诉我欠我一个人情。

只是再也没有偿还的机会。

作为白静曾经身边的一位朋友、见证者，白静很少向我们谈及她家庭的事情，即便是有重要的场合，她也是一个人来参加，而不是带着她的丈夫一起。

这点似乎让我隐隐预料到，她生活中存在的问题。

直到当我得知她被丈夫刺死的消息那一刻，我的内心依然是那么不情愿相信这是真实的！

依然是那么的震撼！

不仅问自己，这个世界难道真的疯狂了吗？

或许，对于世人来说，白静和她丈夫及家人的死早已成为人们消遣的谈资——传言白静如何与小三串通骗取丈夫的钱财！

这些对我而言，都不重要！

重要的是，我失去了一位曾经和自己擦肩而过的朋友。

(邓玉生)

在近年看到的国产喜剧片、动物题材与知青题材的电影中，改编自王松小说《双驴记》的电影《走着瞧》大概是最好看、高妙的一部。

高妙之处首先不在于它的“魔幻”或者“黑色幽默”，而在于它设置的双重视界：人反抗体制，驴反抗人。

前者冷酷现实，后者荒诞魔幻；前者是微观的，后者更为微观，并为对前者的仿拟。

对作为类型化人物形象的几个主角（双驴除外），观众能很好地理解、接受并轻易地将之链接到他们所熟悉的知青时代中去，比如女生产队队长大莲是体制的象征，马杰是青春、冲动的个人。

双驴也是人格化的，但它们的形象与寓指就有点面目模糊，能为各式理解提供足够的空间。

应该说，在“体制——人”与“人——驴”的双重结构中，人（马杰）是尴尬的。

他受控制、压迫、规训，同时控制、压迫、规训他手中的动物，那么此时他是什么？

看似自主其实并非如此，仿佛悠然周游在他的时代实则只是悬浮在沧海中的一粟。

他本质上是被掏空的，是“体制——人——驴”游戏中的棋子，他怎么做、成为什么不是由他定，而是由与他相连接的另外两端决定。

相比之下，反而是两头毛驴更加像知青时代中的极端个体，黑六被“阉割”、被杀死直接源于它的高傲，黒七反抗、自焚则直接源于它为黑六复仇的心理。

它们处在“体制——人——驴”链条的末端，却是真正的行动者。

这很有意思。

两头毛驴在影片中的表演恰到好处，让观众忍俊不禁。

但黑六被杀时的主观镜头，似乎能使观众深入它的内心，却显得格局有些小，难使观众与影片中的角色保持冷眼旁观的距离。

黑六、黒七得意嘶鸣时的一些仰拍镜头，则有些把电影的格调降低为纯喜剧片的感觉……。

当然，这种处理很喜闻乐见，容易为广大人民群众所接受，也无可厚非。

单独地说女生产队队长大莲、马杰或者黑六黒七是主角都不尽如人意，因为他（它）们组合在一起才成为主角，缺一方不可。

“双驴记”或“走着瞧”，不过是个声东击西的小说/电影名，它的重心即不在于驴，也不在于轻浮的逗笑，而在于一种严肃、高贵的“不合作”精神。

看惯了那些千篇一律的知青小说/电影，有点另类的《走着瞧》还是非常值得一看的，它没有按照常规套路来拍知青题材或动物题材，戏谑、轻松却也严肃、带劲。