从不，很少，有时，总是

原题：Sculpting Realism: Eliza Hittman Discusses "Never Rarely Sometimes Always" /雕刻现实主义：伊莱扎·希特曼谈《从不，很少，有时，总是》发布时间：2020年3月12日原文地址：https://mubi.com/notebook/posts/sculpting-realism-eliza-hittman-discusses-never-rarely-sometimes-always作者：Aaron E. Hunt，翻译：路米内，校对：小南玩小南

NOTEBOOK（艺术电影流媒体播放平台MUBI旗下网刊，下简称「NB」）：人们对自然主义电影可能有一种预期，认为它是以平铺直叙的情感描绘人物现实情况的，而非跌宕起伏、峰回路转。

人们不一定会注意到为了凸显情感你在片中做了什么，但他们感受得到。

奥秋（Autumn）在上班时感到一阵恶心，我们能听到画框外刺耳的声音加剧着她的不适。

这些被凸显的元素总是由现场拍摄到的东西决定的吗？

还是说你会加一些东西进来，对此你有什么把握？

伊莱扎·希特曼（Eliza Hittman，美国导演，《从不，很少，有时，总是》的导演和编剧，下简称「EH」）：其实两者都有一点。

我们主要在叙事空间的层面工作，不过我们也总在自问可否做得更主观化或者更心理化。

这是一部非常纤细的片子。

故事很细腻，表演也很内敛，因此很难用声响或配乐把片子压得太沉。

可以说，那是一个谨小慎微的过程。

NB：有没有哪些地方你用得太过头以至于最后要往回收的？

EH：这很有意思，我们去纽约要确定各种事，比如应该将人物周遭的城市环境音提高到多大。

我们没有太多广角镜头，所以尤其要通过环境音来感受这座城市。

不过又不想让城市听起来过于危险的样子，其中确实需要平衡。

NB：日常生活的细节非常彰显你的自然主义风格，就比如有一幕奥秋的厚袖子卷起了危机怀孕中心（crisis pregnancy centers）登记簿的页脚。

无菌诊室的布景似乎对这些随意的细节和小意外无动于衷。

你有专门去营造一个私密空间让这些细节自行展开吗？

还是说它们纯属偶然？

EH：不是的，我不觉得本片中有任何偶然可言。

唯一有那么个意外，实话告诉你，是她们在计划生育中心（Planned Parenthood）外遇到的示威标牌。

我们事先知道那里每个月都会有和平抗议活动，而且在拍摄前一个月还特意去勘察了一下，那次的参与者并不多。

等到我们去拍摄的时候，那里却人山人海，这是唯一一件没有预料到的事。

我们要去适应那天的混乱和能量。

所有细节都是剧本里设置好的。

我写剧本初稿的时候常常就只是写下情节。

然后再像雕塑家一样把去握剧本，雕琢更具体的视角和细节。

NB：这让我想起哈斯克尔·韦克斯勒（Haskell Wexler）的《冷酷媒体》（Medium Cool，1970），他拍摄真实游行中的演员。

关于剧组在真实场景中的拍摄，还有什么其他例子吗？

这么做会有什么效果？

以及，在纽约的部分你是「偷拍」的吗？

在预算允许的范围内，比如履行演员工会（SGA）的义务等等，你可以做到多少？

这方面你又是如何出谋划策的？

EH：这部片子里并没有很多真实发生场景的例子。

我们很擅长利用场地中的背景群演，因为对一部分空间我们是有预期的。

比如在港口管理局，那里的群演全遵照SGA的规定雇佣并支付薪酬。

在港管局，我们从凌晨12点拍到4点，因为在下班时间拍摄所以遇到一些后勤方面的挑战。

至于在地铁里，那些素材大部分都是偷拍的。

不过都是窄角（长焦）镜头而且也没遇到很多人。

其中一段有一对正在接吻的情侣，还有一个在手淫的人，他们都是群演。

所以，可以说是一种混合——在必要和关键的地方，真实世界和群演的利用是混合的。

[偷拍的]那部分素材我们没有去获得许可。

我们可没有那么大的制作去租下纽约的一整条来拍摄和排布群演。

NB：有些导演会出其不意在场景中吓演员来激发他们的反应。

这会违背你执导方式的信任和坦诚吗？

这样会不会给茜德尼（Sidney Flanigan，主角奥秋饰演者）和塔莉娅（Talia Ryder，主演斯盖勒饰演者）更多真实的素材去发挥呢？

EH：我不相信吓演员那一套。

我觉得有些违背伦理。

我的工作是让她们感到舒适而不是拐弯抹角。

我也会找我信任的演员，去达到我想在银幕上展现的表演深度和情感。

NB：你把日常细节的符号化和功能化结合到情节、人物和理念之中，这种方法让本来很琐碎的行为变得很诗意。

奥秋给鼻子穿孔那段带有强烈的意涵，对于如此精细的一个故事来说，那段是一个强拍。

EH：在我看来，鼻环可能尤其复杂吧。

我不知道，就好像发觉自己怀孕之后她要讨回自己的身体。

不过那段更体现出的是她对自己的感受，同时暗示某种性暴力。

所以，没错，这是个小动作，但与之共鸣和对话的是更大的问题。

NB：一方面说来，大家认为这部片是通过讯息和教育的辩证去谈论堕胎议题的。

不过正如在视听细节方面，讯息又是经过情绪的塑造，且往往传达着主题的内涵。

能谈谈你是怎么做初期调研，再把这些材料塑造得符合影片风格的？

EH：你知道，我之前十分担心电影最后呈现出讯息过于充分、或者太过说教的结果。

在写作过程中我一直带着这层恐惧。

我和计划生育中心都知道我不是要拍纪录片，我不会也没有时间去展现堕胎女人将会经历的每个细节。

因此我探索的仅仅是我这个故事中最重要的部分，让它说得通。

真正主观的探索是关键。

比如说，奥秋在经历第二部分手术（the second part of the procedure*）时就没有太多医学讯息，全部都是奥秋此前的预感。

我觉得这个故事是以人物个性为中心的（character study），而不是纪录片。

这电影对我意味着很多；它也是一部青春片、公路片、情节剧，还和情感危机中的女性友谊、姐妹情谊有关。

（*译者注：人工流产一般分为药物方法和手术方法，由于奥秋孕期超过16周，不适用药物流产和导管手术流产，故此处论及的procedure或process对应影片中涉及的扩张宫颈及清宫术（D&E）医疗程序，首先要置入扩充宫颈的海藻棒，次日再进行手术。

）NB：我喜欢奥秋在旅途快结束时对斯盖勒说「滚开」的那场戏，但就在前往休息室的一小段路之后，她们很快甚至是不知不觉地回到了平时的状态，还帮对方化妆。

这在闺蜜之间经常会发生，在银幕上却很罕见了。

EH：我觉得把这一方面表现出来很重要。

我希望她们之间产生一些摩擦，但又不想刻意为之。

和一个人经历这番漫长旅程但又不互生间隙是很难的，因为旅途中充满了对双方关系的挑战。

NB：奥秋第一次做B超的时候有一段用了稳定器的侧移镜头，引入了更第一人称的头部视角，将奥秋从默认语境中区隔开来。

在影片的剩余部分，这种侧移镜头也作为点缀贯穿全片。

EH：第一次B超的场景里我们用了摄影机稳定器，是要展现她对看着胎儿的抵触。

在窄小的体检室里选用稳定器并不是常规操作。

一般在小空间中不会用到稳定器。

而在堕胎手术的最后部分我们也用了稳定器，所有人都围着手术台上的奥秋，此时镜头在他们身上游走，直到他们问奥秋接下来要做什么手术的关键时刻为止。

第一天手术时，我们则用滑轨来追踪医生为奥秋置入海藻棒（laminaria*）的场景。

（*译者注：「laminaria」海藻棒或昆布条，是基于天然海藻制成的医用器具，利用吸水膨胀原理在人工流产手术前用于扩张宫颈、减少损伤，这一点很多字幕组翻译得并不准确。

）NB：在高潮段落，也就是奥秋在手术前被询问一连串问题的那场戏，看上去茜德尼像是第一次对这些问题作出反应。

你是怎么为她安排这场戏的？

EH：这是唯一一场我多次排练过的戏。

可以告诉你，那场戏里出现的女性真的是咨询师。

所以我花了不少时间发展咨询师和计生中心那场戏，为了使咨询师的工作真正值得尊敬，不过之后还是要使这部分和剧本风格统一，毕竟这显然不是纪录片。

所以为了让茜德尼做好准备，这一幕在剧本上做了不少工作——我给她的建议是，让她从自己的角度来回答问题。

所以当咨询师发问：「你家是否有心脏病史」时，她确实是在考虑自己家族的情况。

这深化了那一幕。

我觉得茜德尼是很棒的演员，她知道表演是打造关于自己的礼物。

她在表演，但汲取自一个非常个人的空间。

NB：在《沙滩鼠》*中你用到一个无动机的形式要素，夜晚时摄影机前置灯光会直接打在人物的面部。

我在《从不，很少，有时，总是》里好像没有看到有这类打破陈规的构成要素。

EH：我们其实用到了同样的手持无动机打光，因为对夜景来说这样比较经济高效，不用照亮大片区域。

我们只打面部的灯光。

确实经常这么干。

我想大概是因为我们所在的城市（夜间有更多灯光）不会像在海滩晚上打光那么突兀吧。

在这部片里会多一点前置光和辅助光的效果。

（*译者注：《沙滩鼠》（Beach Rats）是导演2017年自编自导的作品。

）NB：我和摄影师海莲娜·勒瓦（Hélène Louvart*）谈到《沙滩鼠》的时候，她说你们会像做规划图一样把分镜列好，更多地用来确定制作过程中不想要的效果，而不是直接去找想要的效果。

EH：要我说，这次的过程也和《沙滩鼠》类似，我们先从大致的分镜表着手，上面有现场我们要做的基础工作。

根据那个我们再作调整，增补和剪辑，因为海莲娜是相当了不起的摄影指导，她非常能搭上故事情绪的调子，我会给她很多空间自由发挥，就像做纪录片那样。

她有一套自己的专门设备，很多电影都是靠她这套装备拍的，这个很难形容，她本人可能会告诉你更多吧。

（*译者注：海莲娜·勒瓦，法国摄影师，本片摄影指导，其他掌镜作品包括《沙滩鼠》、《幸福的拉扎罗》、《阿涅斯的海滩》等。

）NB：我碰到过一些男性非常激动地否定奥秋的经历，他们甚至非常气愤。

他们多半拒认奥秋身边出现的这些男人是真的。

你有碰到这类反应吗，对此你是怎么看的？

EH：韦恩斯坦也否认他周遭的现实，觉得女人都误解了他。

在我看来，那样他们就能顺理成章加入俱乐部了，「男性俱乐部」中的男人都妄想自己的行为没有越界。

那天”zs代孕且弃养”的热搜真的震惊了整个朋友圈 好几个姐妹都跑来问我看今天热搜了没 我震惊的不仅仅是其实之前一直还蛮喜欢郑爽 因为她敢说 相比于其他口是心非的艺人她至少是真的 这件事让我知道原来她不仅是真性情而且她是真的坏 但更让我吃惊的是原来抵制代孕才是普流价值观 我真的大为震惊然后好朋友就给我分享了从不，很少，有时，总是 的资源 那就先来谈谈我对于代孕的看法在不知道原来dy原来这么受抵制之前，一直支持dy觉得不过是一门双赢的生意 你情我愿 首先，大体上是带着这样一种观念：只要有💰有什么不可以的 现代社会讲求公平交易至上 精英女性或无法生育的家庭用自己挣来的钱换免去生育的痛和想要孩子的愿望 相应的 dy妈妈用自己的子宫和痛苦的妊娠过程换回水和面包，那么这样的过程和工人用粗糙的双手、性工作者用自己的身体换钱又有什么区别？

难道不都是为了追求更好的生活而自我做出的选择吗... 再者，从女性自主选择权角度来说，同样是孩子的监护人，凭什么男性只需要提供一颗精子而女性却需要忍受怀胎十月的痛和生命危险。

也许有人说，只有女性的身体拥有子宫，她们生来便注定承担了生育的责任。

确实，我们无法改变生下来的性别，既然同性恋在很多国家是合法的，（同性恋违背了生理这点是毋庸置疑的）人们可以根据自己的真实性取向选择伴侣，那么女性又有何不可决定违背所谓’女性必须承担生孩子这个任务’之说呢 于是有了用别人的子宫来生孩子这件事 那么，对于dy妈妈，生孩子变成了一项职业，成为了赚钱的工具，而不再是仅仅作为女性的义务和标志。

虽然我没有看过波伏娃的《第二性》但或许大体上有点那意思。

所以，我有理由认为那些抵制代孕的人有部分原因抵制代孕，是带着一贯的男权主义偏见`女性就该承担生孩子的责任，凭什么你不生’。

不管是或者不是，一定有人打着dy有害dy母亲身体健康的旗号带着这样的私心。

同样，堕胎亦是如此，女性完全有权自己决定自己的身体。

看到有影评说 Autumn打鼻钉是想要证明自己还掌握着控制身体的权利 这确实是一个很有趣的解释 Autumn可以装作不care的样子忍受超市经理的侵犯 ，skylar可以为了两顿饭和回程路费而跟大巴上认识的陌生青年暧昧，但她们依然是独立而坚强的。

她们并没有用很激烈的方式反抗社会对女性的恶意和随时潜在的性威胁，【这也是为什么整部电影没有什么特别激烈的矛盾，节奏和叙事都很平静，很少用bgm（说到bgm就不得不提片头Autumn在台上唱的歌 歌词已经暗示了人物遭遇）】但面对堕胎这件事儿，Autumn又是绝决的，在自己用尽了各种方法（她使劲拍打自己的胎儿的镜头很impressive）依然没能成功堕胎后，选择了踏上纽约之旅。

片头Autumn向那个侮辱他的男生泼水的镜头、和继父的格格不入也都值得留意。

对于讨论的很多的拖箱子这件事，不得不承认确实是一个败笔，但我想把两个小镇女孩在纽约拖箱子这个行为物化为独立与坚强的表现，见仁见智吧。

其实，我觉得这是一个治愈的故事。

片中确实有些多符号化的男性，展示着随处可见的恶意（为什么只给三星的原因有很大部分是因为，这些男性的刻画实在是有些刻意，虽然很真实，但在我看来夸张化艺术化的表达更能引起情绪调动，因为很多日常的细节只有当事人能引起共鸣）。

如果单纯是想要引起观众对于她们的同情或是社会对于失足少女的关心，那意义实在是不大的。

并且，像是有些影评中说的在解释片名的那一段，医生冷静而专业的话外音反而更能让人感到安全感。

虽然全片较为灰暗的色调和不多的台词着实谈不上温暖 但这个故事无声有力 两个女孩的坚强和独立在灰暗的世界中闪烁着些许光芒 在地下通道Autumn和skylar碰手指那段和堕胎后在面包店的谈笑真的还蛮治愈的。

原标题：BARRY JENKINS TELLS THE “NEVER RARELY SOMETIMES ALWAYS” STARS WHY THEY’RE THE MODERN-DAY THELMA AND LOUISE / 巴里·詹金斯和《从不，很少，有时，总是》两位主演谈为何她们是今日的《末路狂花》，2020.5.7由《Interview》杂志发布。

原文地址:https://www.interviewmagazine.com/film/never-rarely-sometimes-always-barry-jenkins-sidney-flanagan-talia-ryder作者：Barry Jenkins，翻译：路米内

巴里·詹金斯（Barry Jenkins，美国导演，其自编自导的作品《月光男孩》获第89届奥斯卡最佳影片奖，他是《从不，很少，有时，总是》的制片人之一。

下简称「BJ」）：你们能看到我的虚拟背景吗？

塔莉娅·莱德（Talia Ryder，美国演员，出演过戏剧，《从不，很少，有时，总是》是她出演的第一部电影，饰演斯盖勒。

下简称「TR」）：我正在看怎么设置呢。

我想弄一个在海滩的背景。

BJ：首先我得说明我不是记者，这次可能不如你们之前做过的其他访谈那么酷。

给你们一个心理准备。

不过现在终于通过网络见到真人还是挺酷的，由于在制作过程中我没在片场，所以之前没能见到你们。

很高兴认识你们。

最近怎么样？

茜德尼·弗拉尼根（Sidney Flanigan，美国音乐人、演员，《从不，很少，有时，总是》也是她出演的第一部电影，饰演主角奥秋。

下简称「SF」）：最近我都有点抓狂了，不过这段时间对思考一些问题来说大概也挺好的，比较安静。

BJ：有很意思，你俩之前可是乘着电影的火箭直冲云霄呢*。

片子在圣丹斯的反响很好，在柏林妈的就更厉害了。

现在你们不得不突然打住，反思之前到底发生了什么。

你们是怎么回看过去几个月和这部电影相关的事情的，我挺好奇的。

你们会密切关注电影发布后人们的回应吗？

SF：没错。

这些对我而言完全就是神秘海域，尤其是在目前的状况下**。

有点儿像每天在公寓里，万物安宁，但与此同时因为电影的上线了又发生了很多事情。

我知道现在有很多反响出来，不过和团队一起出席首映式不同，很难切实地感受其中全部的东西、全部的能量。

不过有很多人在「INS」上给我留言说他们有多么喜欢这部片子，能获得这么多好评和支持真的很棒。

现在算是走一步看一步吧。

TR：我收到很多同龄女生发来的短信，她们说她们非常爱这部片子，还说此前从未看过这样的电影。

这真的很酷。

我本来以为在柏林和圣丹斯之后，我会回到学校回归日常状态，不过现在事情完全往另一个方向走了。

（*译者注：《从不，很少，有时，总是》2020年1月底在圣丹斯首映，次月在柏林获奖，3月登陆美国影院，不过由于新冠病毒爆发，4月初即上线各互联网视频点播平台。

**译者注：两位主演此时在纽约家中，指由于新冠肺炎爆发，纽约从3月起颁布全州限制令。

）BJ：事情有时候就是这样的。

在你们读到伊莱扎*的剧本之前，你们是否晓得像电影里茜德尼这样的女孩子要经历的所有流程吗？

还是说这个故事其实是给你们上了一课？

SF：我绝对从片子里学到很多。

我意识到那种处境下人会遭到污名，不过我在纽约长大，从来没太担心过像电影里这般具体的藩篱。

我之前不知道在一些地方堕胎需要经过批准，你还得在法官面前证明自己的决定足够深思熟虑。

确实有很多女人为此长途奔波，然后各地也确实有一些误导女性、劝说她们不要堕胎的危机中心——搞清楚堕胎会遇到多少阻碍，这会令人发狂。

TR：我也学到很多。

我知道在保守的州女人堕胎是很难的，但之前我不晓得她们究竟会面临多少阻碍。

（*译者注：伊莱扎·希特曼（Eliza Hittman），《从不，很少，有时，总是》的导演、编剧。

）BJ：茜德尼，你要比塔莉亚年纪稍大一点，是么？

SF：是的，我21岁，塔莉娅18岁。

BJ：电影的头一小时有一点特别有意思，起先斯盖勒看起来是比奥秋大的。

斯盖勒有点像大姐姐，或者是堂姐。

然后到了结尾，奥秋终于结束旅程，双方位置似乎交换了。

我觉得在表演上这里你们做得特别有爱。

拍摄期间你们相互有多熟悉对方呢？

SF：我们在试镜的时候第一次见面，我觉得和塔莉娅非常合得来。

那时候伊莱扎离开了一会儿，我们坐在那里聊了一下，发现我们都是来自水牛城的。

有共同的家乡帮助我们建立了初步的连结，后来伊莱扎就给我们做了一些加强关系的练习。

她给我们日记本还有一些提示。

我们写下答案然后私下交换。

那种感觉是有一点沉重的，我觉得此后我们之间就没有区隔了。

我们放开了这种能力，完全和对方连结到一起，到了拍摄现场，我觉得已经和她很亲近了。

我很爱塔莉娅。

我觉得她人很好，认识她我很高兴。

TR：我在拍摄期间就觉得，假如这是我们身处的真实生活，我也会像斯盖勒保护奥秋一样去保护茜德尼。

BJ：我猜伊莱扎拍电影的方法对此也有影响。

尤其是作为电影人来看这部片子，我会感受到你们两个只身提着箱子漫游曼哈顿的心情。

如果我在凌晨3点看到你们两个提着箱子，我会想「天，得有人帮帮这些女孩。

」我知道很多背景里的人物都是真的，所以我想那是有意要把你们融在一起，在那里你们得抓牢彼此，因为伊莱扎不会过来对所有人说：「喂，这些是我的演员，不要找茬、不要瞎碰。

」跟这些不知道你们在拍电影的人一起，扮演着这样的角色在现实世界中到底是什么感觉呢？

SF：是有点怪怪的。

大多数情况下虽然摄影机离我们很近，但旁人都能看到，我觉得对纽约人而言这种情况还挺普通的。

人们不会真的驻足观看。

不过由于那是我第一次出镜，真的会感到像是异类。

让我感受到了角色在纽约的处境——「遇到所有的事物都是新的」，会有种不知所措的感觉。

BJ：那么塔莉娅，这部片之后你去到（斯皮尔伯格翻拍的）《西区故事》剧组，那和伊莱扎的剧组应该非常不同吧。

会让你有陌生感吗？

TR：这也是我演的第一部电影，所以我也感到很陌生。

我很幸运能去演《西区故事》，那里我没感到特别像异类。

在游行队伍旁进入计划生育中心的那场戏——我们必须抓紧对方走过去的那一刻是非常真实的，因为所有的抗议者都是真的，那些标语也不是捏造出来的。

所有这些就在我们跟前发生。

BJ：我今早又看了一遍电影，你们看对方的眼神特别有趣。

我喜欢演员用眼神交流的方式。

你们第一次去纽约然后坐地铁的时候真的是甜蜜一刻，斯盖勒看着奥秋，你可以从眼神里看出来斯盖勒试图确认奥秋她人没事儿。

所有这些给人很亲密的感觉。

这部电影涉及非常严肃的议题，但也像是一部关于友情的电影。

SF：我觉得很重要的是，塔莉娅和我在戏外建立了很好的关系，所以才能跃然银幕之上。

TR：在排练阶段建立起我们之间的友谊真的很重要。

我们过各自的剧本和场景的时候，伊莱扎让茜德尼和我为对方化妆。

她说这会让拍这场戏的时候，创造出更亲密的情感纽带。

我从来没预料到这样子的排练方式，不过确实获益匪浅。

BJ：茜德尼，你在电影里唱了一首卡拉OK。

歌是你自己选的吗？

因为你本身也是个歌手/唱作人，你是按自己的风格去唱的吗？

SF：那首歌我是从一些选项里挑的，因为歌曲的版权很贵。

我记得我在供选名单里看到了那首歌（Gerry and the Pacemakers的《Don’t Catch You Crying》），一下子就觉得：「天呐，这歌我喜欢好多年头了。

」等到我要演唱的时候，甚至都没有必要去表演，我本该要演出来的。

拍完第一条的时候，我记得摄影指导小声对伊莱扎说话，大概意思是说「她这么做不太符合人物的状态」。

所以伊莱扎说：「你得试试以更像奥秋的样子去唱。

」于是我做了一些改进。

BJ：塔莉娅，我很好奇你的衣柜。

你和伊莱扎是怎么确定斯盖勒的穿衣打扮的？

TR：试衣的时候我们有一些选择，不过都属于同一种风格。

我认为斯盖勒会想要更潮一点，通过着装来表达自己。

我想这个你在电影里是看不出来的，不过有几幕戏里，我穿着非常非常紧身的荧光色内衣。

我就觉得：「这太像斯盖勒了」，她是个很果敢的人。

BJ：就像想闯荡大都市的小镇少年。

SF：在「INS」上有我们在老家拍的女孩们的照片，其实戏服设计师从里面获得了不少灵感。

BJ：你俩都特年轻。

现在我要说一个名字，如果你们知道的话就告诉我：《塞尔玛和路易斯》（Thelma and Louise*）。

SF：有点耳熟，不过我对此了解不多。

我没有看过。

BJ：塔莉娅，你知道「塞尔玛和路易斯」是什么意思吗？

TR：好像知道，之前听说过。

真希望我知道更多。

BJ：《塞尔玛和路易斯》是一部90年代的电影，两个比你们大一点的女人开始了她们的旅程。

这部片很酷，我觉得你们应该去看看。

我不晓得对你们的同龄人来说怎么样，对我而言《从不，很少，有时，总是》这部电影就是今天的《末路狂花》。

包括你们上车以后遇见的那个傻小子，就像《末路狂花》的那个世界里出现的布拉德·皮特。

希望下回和你们聊天，你们已经看过《末路狂花》了。

（*译者注：《Thelma and Louise》，即1991年雷德利·斯科特导演的电影《末路狂花》，塞尔玛和路易斯是其中两位女性主角的名字。

）BJ：由此，我想来谈谈电影现在在视频点播平台（VOD）发布的事情。

我待在家里，茜德尼在家，塔莉娅在家，伊莱扎在家。

我觉得里面还是有一些价值的，因为我们不常看见对女性友情的描摹，尤其是关于你们这个年纪的。

现在，每个人都待在家里想有什么事可做、有什么东西可看。

这部电影可能是年轻人的好选择之一。

跟我说说影院首映之后的经历吧，你们在柏林，以及到现在影片在线上发布。

SF：有点像快速切换，因为我们参与了所有这些电影节、发布会，这令人激动。

我还记得在纽约的那周之后，我回家想要和家人朋友在水牛城里来场首映，我真的很期待，但现在看来我也不确定是否要继续放映。

之前有很多邮件往来。

我们会讨论「要不我们把人数减到100人」，不过到了放映的前一天结果又取消了。

TR：没有在影院上映还挺遗憾的，这是我们最初的打算。

就我个人而言，我想电影在大银幕上看要更好，在电影院里你是全神贯注不受手机或别的干扰的。

不过我还是希望电影通过网络平台可以让更多人看到，因为目前人们无事可做，堕胎法案又岌岌可危*。

人们甚至正利用病毒来限制女性的行动。

我希望看的人越多越好。

（*译者注：指「罗伊诉韦德案」（Roe v. Wade），1973年美国联邦最高法院裁定德州限制堕胎的法令违宪，进而承认美国女性的堕胎权。

但自2017年川普上任以来，主张反堕胎的势力或团体积极组织在各州通过例如「心跳法案」（Heartbeat Bill）的限制堕胎动议，以达到最终推翻「罗伊诉韦德案」判例的目的。

可参见：《反堕胎法案：〈使女的故事〉成了2019年的操作手册？

》。

后面所论及「利用病毒限制女性」，指3月中下旬，美国得克萨斯州等6州，将堕胎列入非必要手术。

）BJ：现在让我以路人的身份这么跟你说，而不是作为制片。

我经历了112天的制作期，没有去圣丹斯，没有去柏林，没有去任何试映。

所以我从来没在大银幕上看过这部电影。

我只在暗房的60英尺电视屏幕上看过，看起来还是好得不得了。

所以对于任何在家看片的人来说，它还是会好看到不行。

甚至远甚于此，几年前我拍了《月光男孩》……TR：打断一下，我很喜欢《月光男孩》。

SF：我也是。

BJ：谢谢你们。

我也喜欢《从不，很少，有时，总是》。

有不少人跟我说，他们没有去电影院看《月光男孩》，是因为他们不想别人知道他们去看这部片。

TR：为什么呢？

BJ：因为他们不希望被别人推断、猜测或者认为是同性恋。

SF：喔！

BJ：同时我也觉得会有年轻女孩和茜德尼有相似的经历，可能去电影院看对她们来说不见得舒服，反而现在可以自己家里更舒服地看。

所以相信我，任何人用笔记本、手机、电视都可以看这部片，我真的相信通过这些方式人们会在影片中有所发现。

你们和伊莱扎所做的事情的分量，依然不亚于500座影院的体量。

为此感到自豪吧，好吗？

你们说呢？

SF：谢谢，谢谢你的表扬。

BJ：我有一个朋友去电影院里看了《月光男孩》，影厅里一共5个人，其中一个人看得痛哭流涕。

我的朋友他一直坐到演职人员表放完，灯光亮起，才站起来然后说了句「狗屁同志电影」才走。

为了以防万一有人看到他在那里。

SF：老天！

BJ：我们完成了作品让他有可能参与进来，但是他参与进来也并不感到舒服。

这和我在这部片子里的感觉类似。

塔莉娅，你也切中了我觉得非常重要的东西。

我们都在家里，人们唯一的所思所谈都是关于「2019冠状病毒病」。

不过同时发生的是，那些州正在试图限制如奥秋这样的女性的权利。

你们作为这个作品的一部分，和这个议题息息相关。

说说你们的感受吧。

SF：自从拍完电影回家，一直都是非常疯狂的体验，因为那时起我就开始看到「胎儿心跳法案」*的新闻，当时我就想：「天，我这才刚拍完一部关于堕胎的电影回到家呢，这离我听说最高法的判例才过去没多久。

」现在，「新冠」在继续，他们仍无情地要夺走生育自由。

这让女性感到非常无力。

所有这些父权制的东西，都很奇怪。

女人反抗了这么久，这场仗却像是无底洞。

女人一代代要背负创伤。

太沉重了。

所以这部电影，我感觉，会在将来的一段时间里都是切中时下的。

TR：我很同意。

能参与到这个故事里我感到很荣幸，也感到很重要。

伊莱扎说她不是要改变任何人的想法，或者发起一场暴动或别的什么，不过我希望那些或许不赞同堕胎的人看过这部电影以后，真的能把片中人物当作人一样来感同身受。

那些不愿接受的人——我不认为因为他们的不了解会使得他们真的能有机会去共情，他们作出了种种预设。

我希望人们看完电影的时候能找到不一样的视角。

（*译者注：「胎儿心跳法案」或简称「心跳法案」（Heartbeat Bill）是指由美国反堕胎团体推行的限制堕胎法案，均以探测到胎儿心跳为限（怀孕6-7周）禁止此后女性堕胎。

至2019年，美国有数10个州开启了心跳法案的立法程序，有俄亥俄、乔治亚等4个州通过该法案（此外阿拉巴马州完全禁止堕胎）。

去年下半年，已通过限制堕胎的各州法案均遭到联邦法院的暂时搁置。

）BJ：我很好奇，对于第一次要演电影的人你们会有什么建议吗。

要做什么以及不要做什么——要是你们再拍一次，你们会做什么，又不会做什么？

SF：噢，伙计。

BJ：你这意思就像是说：「所有事我都做得很好。

」SF：我想我现在还在试着把握方向吧，因为有时候自己回看当时，真的觉得就像疾风闪电一样。

要是让我给自己提建议，可能我会说更相信自己一点，更自信一点，然后不要把自己和别人做太多比较。

BJ：好吧，我想问的就这么多了。

我可不会聊「跳梁小丑」（Insane Clown Posse）的事情。

我不会说的，不会说的。

SF：我要说清楚我可不是「跳梁小丑」的粉丝（juggalo*）。

我只是碰巧在一场粉丝婚礼上。

BJ：我就是想在最后逗你乐一乐，仅此而已。

（*译者注：Insane Clown Posse（跳梁小丑）80年代成立的美国金属说唱组合，他们的粉丝自称为「juggalo」，形成了一个说唱亚文化社群，比如粉丝之间的婚礼称为「juggalo wedding」。

而茜德尼和导演伊莱扎正是在这样一场朋友的婚礼上偶遇的。

）

没看影片之前，很难理解片名是什么意思。

大巴车上被陌生男人要电话，我遇到几次，把MP3调到最大音量，假装听不到对方在说啥；可惜没用啊，对方直接用手肘捅我，然后不得不摘下耳机问他有什么事吗？

-“留个电话吧。

”好奇怪啊，从上车起，我一直在听MP3，只知道邻座有人，连他长什么样子都不曾注意。

那时也只好用最蹩脚的方式去推脱:“我有对象了/结婚了。

” 对方:“不可能吧？

你看上去那么年轻...”、“你结婚了怎么没人陪你一块出来呢？

”我认为自己没有必要再回答陌生男人的追问，便继续戴上耳机；还好，对方没有再继续纠缠。

即便把这件事情说出来，很难不被一些人看作是在炫耀自己有魅力，但是，女性的魅力，实在不靠吸引异性来做定义。

影片反映出来的部分现实，微小，却扎得人很疼。

再来说到女孩去诊所检查，医生按照【惯例】要给她看胎儿的三维影像，听胎心，观看堕胎有多残忍的短片；而后，我才了解到，这些【惯例】都是pro-life搞出来的幺蛾子。

(有兴趣的同学可以去看《罗诉韦德:政治博弈》这部纪录片)虽然子宫在我们体内，但生育自由的权力从不掌握在我们手中。

pro-life过分强调未出生的婴儿也有人权，堕胎就是残害生命，推翻罗诉韦德案正是他们希望看到的，强迫各州关闭堕胎诊所，要么你得在特定的时间内堕胎，堕胎费用又是高昂的。

现实很残酷，不过像影片中给我们提供了Girls Help Girls 的良好范例，“从不放弃，很少沮丧，有时疑惑，总是坚持。

”

首先我并不是极端的女性主义者 我只是说出关于这部电影我真正想说的用电影中的一句话来概括我看完这部电影的感受“不痛 但是很不舒服”。

这句话是Autumn做完堕胎手术之后所说的。

从她自己打鼻钉开始，这种不舒服的感觉就一直伴随我。

她是一个很沉默的人，同时又非常冷酷。

但是在女医生问她一系列问题时，她表现出来的只有一个女性的痛苦与无助。

显而易见，17岁的她并不是自愿发生一些性行为的。

至于孩子是谁的，影片中并没有明确指出。

但我认为，应该是电影开头Autumn泼水的那个男生，因为在她唱歌时，男生所做的动作是一种“口交”的暗示。

电影中最感动我的地方，就是表妹为了借到车票钱，不惜牺牲自己清白。

她们两个女生隔着一个柱子勾手的动作，像是女性之间的互相理解以及安慰，同时还包含着彼此的陪伴。

电影结尾，她们再次坐上那辆公交车，风吹过Autumn的头发，一切结束了。

在这一刻，以她为代表的女性得到了解脱。

让女性成为真正的存在，我们只是想成为一种正常的人。

而不是说出几句话就被当作极端的女权主义者。

对她们多了解一点，多理解一点。

《从不，很少，有时，总是》深焦圆桌谈策划│深焦编辑部编辑│XL

2miao：大家好，感谢三位嘉宾来参加这次的《从不，很少，有时，总是》（Never, Rarely, Sometimes, Always, 2020）圆桌。

影片拿到了今年柏林国际电影节的银熊奖——评审团大奖，片中饰演主角表亲的美少女演员塔莉娅·莱德（Talia Ryder）也给影片吸引了不少目光。

我是从题材和口碑两方面建立了对影片的期待，出资源之后第一时间就找来看了。

首先，想了解大家对影片的整体评价。

舌老师和Tilda是去到了柏林，两位也可以谈谈影片大银幕观感，和这个评审团大奖是否实至名归。

舌在足矣：我当时在柏林其实没有看这部，因为想着可以回纽约马上去院线看，结果疫情爆发居家令出台以后，最后还是在家里用电视看的。

我并没有看过她之前的作品，但是单就这部来看，算是很典型的圣丹斯系美国独立片。

至于得奖方面，因为我很喜欢的《第一头牛》（First Cow, 2019），还有《日子》（Days, 2020）都颗粒无收，所以，还是有那么一点点不服的。

在家看这部片的感觉，还是很奇妙的。

因为我就在纽约，隔离在家，而这部片有差不多一半的篇幅，都是在纽约拍的外景，所以，第一印象就是一种熟悉感吧！

尤其是片里拖着那个大箱子到处跑、上下地铁，让我想到了自己的很多经历。

第一头牛（First Cow, 2019） 海报Tilda：《从不》应该是导演伊莱莎·希特曼（Eliza Hittman）三部长片里面，从完成度、作者风格、叙事流畅性等方面最好的一部吧。

片子格局虽然不大，但是胜在细腻真实，在柏林今年主竞赛的作品里面还是挺独树一帜的。

当时，我记得场刊分数也很高，所以，得奖在电影节期间看来也是意料之中的事。

然后，小屏幕和大银幕的观感区别，对于我来说，影片其实是比较叙事驱动的作品，所以，可能在视觉奇观上，并不会给观众带来太大的区别。

但是，希特曼也是那种比较喜欢用浅焦人脸大特写的导演，所以，可能大银幕看起来，那种逼仄感和压迫感更强。

圣丹斯系这点我复议。

她的第一部作品是少女压抑的性探索，第二部是少男的同性性欲探索，然后区域也都是纽约及纽约近郊，而且也都是在圣丹斯首映的，所以，从作者性上是连续的。

2miao：所以，会觉得希特曼是通过现有三部的作品，已经建立了个人的作者性？

可以再拓展一些来说吗？

Tilda：虽然，现在称之为电影作者，可能还有些言之过早，但是，作者性我觉得还是能看到一些端倪。

比如，在题材上的相近性（青春期性行为和精神状态、性欲层面的迷茫、流动的身份等等）、重复使用一些电影语言（浅焦特写、肢体部分的特写、较少使用背景音乐等）、对于特定城市景观的呈现、某些经常出现的意象（海滩、被风吹起的衣服和头发、蹦迪场所等等）。

2miao：而且，她的主角都是美国的青少年，来自大城市近郊或者普通小镇，他们都比较边缘，个性上也都相对沉默。

和我们经常看到的、开朗聒噪的青少年形象不太一样。

《从不》把主要的空间框定在室内和封闭的交通工具上，而对外部的纽约没有地标性的展现。

大家觉得影片在故事发生的空间选择上有什么特色？

舌老师是非常了解纽约的，去年和今年也出了不少体现纽约街区感的电影，会认为希特曼有做出不一样的感觉吗？

舌在足矣：我觉得这恰恰是影片的一个优点。

可能，大家一提到纽约想到的都是摩天大楼、大都市这样的印象。

但是实际上，在纽约街头，这种压抑感、逼仄感是非常强烈的。

如果我没有弄错的话，影片在纽约的部分，除了地铁和Planned Parenthood，几乎都是在42街的长途汽车站周围。

那里和时代广场只有一个街区之隔，可以说是纽约最人潮汹涌的地方，但也同样是异常冷漠的一个地方。

这点，我觉得她展现得很好。

Tilda：我看希特曼在林肯中心的Q&A上，说自己是看了2012年爱尔兰的印度裔女孩Savita Halappanavar，因为当地法律禁止堕胎而致死的新闻，而创作了一个treatment。

本来的故事，设定在爱尔兰。

但是，因为资金等拍摄条件问题，后来就改成了一个纽约的版本。

影片中的纽约车站，给我的直观感受就像一个不通风的迷宫，很好地展现小镇女孩初来大城市的迷失慌乱感。

再加上堕胎这样一种心境，男性们潜在会带给她们的伤害，有一种危机四伏的紧张感。

四月三周两天（4 luni, 3 săptămâni și 2 zile, 2007） 海报牧之：我之前也是没看过导演之前的作品，抛开文化背景的的话，第一感觉像一部自然主义风格的欧洲片。

最先联想到的是罗马尼亚的《四月三周两天》（4 luni, 3 săptămâni și 2 zile, 2007），这部片更没有那么冷峻、多了几分小清新。

关于空间设置的问题，我早上刚看了New Yorker的采访，导演说拍纽约时她一直想着布列松（Robert Bresson）的《死囚越狱》（Un condamné à mort s'est échappé ou Le vent souffle où il veut, 1956）。

为了凸显一个人从监狱解脱出来的一种非常具体的状态，把片中参加法国抵抗运动的主人公，拿来与本片作肢体和触觉上的类比。

可以说导演是刻意赋予了Autumn“摆脱”的决心的。

死囚越狱（Un condamné à mort s'est échappé ou Le vent souffle où il veut, 1956） 海报2miao：我们再从细节处展开来，谈谈影片本身吧！

我想直接切入片中最重要的一场戏，也就是揭示片名用意的这场戏。

如果我没有观察错，这是女主角Autumn唯一一次有所哽咽和眼圈发红。

从头至尾，她都是相当隐忍和表情漠然的。

想问大家对这场戏的反应如何？

会受到情绪的感染吗？

我个人的感觉是，从头至尾，影片都没有刻意要求观众与Autumn产生共情，整体上是相当反煽情的，但在这里，还是会被一下击中。

舌在足矣：这场戏，确实是影片里给我印象最深的一场。

因为其实影片叙事上一直在藏：我们对女主和她cousin的背景了解并没有多少，胎儿的父亲是谁我们也不知道。

这场戏信息量很大。

不仅让我们一窥女主的成长故事，更直接将女主作为性侵受害者的身份点明了。

Tilda：肯定是有被感染，毕竟是题眼的桥段嘛！

而且（作为女性观众），之前我也有被感动到的细节，比如她给自己打鼻洞的那里，我立即能体会，那是她象征性地想夺回对自己身体的使用权的举动。

医生提问这场戏，我反而觉得医生的画外音是一个非常好的配角。

平静温和，是一种专业性的表现。

但这种冷静克制不评判的专业主义立场，可能是女孩在这一刻最需要的东西。

舌老师说的很对，很多信息，我其实看第二次才有领会。

比如，她说自己在一年内有两个性伴侣，而那个长期的性伴侣（可能是男友）并没有强迫她进行性行为。

那么，这是否暗示说她其实经历了被性侵？

她的性格暴躁、又行为不检的继父，是否和此有关？

这些留白让观众猜测。

但是越猜，觉得可能事实越惊心，反而就带给影片一种奇特的能量。

从不，很少，有时，总是（Never, Rarely, Sometimes, Always, 2020） 剧照2miao：我也想对这点题的这场戏补充一些点评。

我觉得希特曼很主动地去建立和加强Autumn个人主体性。

她虽然是一个受害者，但她牢牢掌握着个人历史的讲述权。

这个寡言少语的冷面女孩，选择没有把过去的经历告诉面前的医生。

她同时回绝的是银幕之外观众的窥探欲望。

在此之前，她很坚决地不要肚子里的孩子，包括Tilda提到的打鼻洞的举动，都是在强调她自己的意志和决定。

另外不得不提的，是那个时刻拖累两人的大箱子。

我在一篇导演采访里看到的解释是，希特曼是在杂志里读到过一篇有关前往纽约堕胎的女性的文章，其中提到，她们总是过度打包。

于是，她在影片中加了这样的设计：让两个年轻女孩带着大件行李。

希特曼本人也承认，这是对她们承担的重负的隐喻。

各位接受这个物理化、或者说视觉化“负担”的做法吗？

以及，她们究竟承担着怎么样的“重负”？

这个行李箱是否蕴含更多的解读空间？

会不会觉得这个设计太刻意了？

Tilda：希特曼这个解释还蛮有意思的。

确实从道理上，这样重装上阵完全解释不通。

但是，我有一点理解。

第一，她们肯定不是经常出远门的人，过度打包，说明她们对未知的旅途很焦虑；第二，就是决定做得很突然，她们也没有什么深思熟虑的时间，就随手一抓打了包。

舌在足矣：我觉得确实是有些刻意的。

因为，除去这个隐喻的解释，大箱子在影片叙事上，可以说完全讲不通。

通过第一次去诊所那段，我们就可以得知，其实，她们本来是想当日往返的。

影片后来拖了三天两夜，完全是意料之外。

那么，这样一个计划中一天的旅程，还拖着这么个累赘，实在是没有道理。

除去隐喻的作用，另一个作用就是推进故事发展。

比如，Skylar不得不独自去和Jasper去取钱的一个原因就是，Autumn要守着箱子。

从不，很少，有时，总是（Never, Rarely, Sometimes, Always, 2020） 剧照2miao：对！

我也觉得这个道具，还是花了很大心思在用的。

而且，当两个人在一起时，总是Skylar来拖着箱子的，毫无怨言地为Autumn分担压力。

这也是在表现不付诸言语、以默默陪伴的形式存在的女性互助吧。

牧之：除了推进叙事和隐喻之外，那个沉重的箱子可能也代表了两个女孩脱离过去、独立的决心。

两人都是宾州乡村工人阶级的孩子，一次远行包涵了太多的可能性。

2miao：大家怎么看《从不，很少，有时，总是》这个片名？

Tilda：我记得，之前有个短评好像是说，《从不，很少，有时，总是》这个标题和《四月三周两天》有一种莫名对仗的感觉。

不知导演是否刻意为之。

当然，我没考证到导演本人的说法。

2miao：的确，好多人都评价《从不》是美版《四月三周两天》，或者《四月三周两天》的美式变奏。

牧之刚刚也提到了。

我本来准备最后再来问这个问题的，但这部金棕榈作品可真的是避不开呢！

有此片在前，我们对意外早孕和寻求堕胎的故事，似乎有了更严苛的评判标准。

要不，现在大家联想自己观影体验中看过的其他涉及青少年早孕的电影，来说下《从不》是做出了不同，还是没能突破这个有些陈旧、甚或泛滥的题材。

另外，牧之能不能展开谈谈，为什么会觉得《从不》像一部自然主义风格的欧洲片，“小清新”体现在何处呢？

朱诺（Juno, 2007） 海报Tilda：我还能想到的一个对标的作品是《朱诺》（Juno, 2007）。

不过，后者更像一个带有童话色彩的类型片，可能是未成年少女怀孕这个议题最完美的解决版本。

《从不》的突破性可能是叙事视角吧。

像2miao说的，隐去Autumn自我剖白的过程，是一种反窥淫欲的选择。

没有全知视角关注个体情绪状态，某种程度上也是女性叙事的特点之一。

但是，毕竟有《四月三周两天》这样的珠玉在前，《从不》的广度、深度和导演技法，肯定及不上前者。

但是，电影艺术又不是体育比赛。

我觉得包容女性作者的创作特点和声音，才是匹配本片的观影态度吧。

舌在足矣：《朱诺》不仅仅故事更有希望，或者说积极向上，全片的风格也是那种典型的美式青春片。

无论是那些典型的高中校园人物，还是充斥全片的摇滚流行歌。

从这个方面来讲，《朱诺》要小清新多了。

牧之：导演用大限度的自然光、写实感，描述出一个险恶的、近距离的纽约。

相比《四月三周两天》，少了宏大叙事的带入吧。

但是，承载性别政治和堕胎这样的沉重议题，这样的风格不够现实。

比如，片中出现的男性角色，在我看来是很符号化的。

片头唱“He’s Got the Power”的片段，就给影片定下了抗争基调。

这样的手法很聪明，但不够高明。

从不，很少，有时，总是（Never, Rarely, Sometimes, Always, 2020） 剧照Tilda：男性角色符号化这点，我有一点不同意。

我觉得Jasper这个角色还挺值的玩味的。

他是代表父权的“坏人”吗？

好像也不完全是；他是女性的帮助者吗？

好像又图谋不轨。

还挺好奇大家对这个男性角色是怎么看待的。

舌在足矣：《四月三周两天》和本片对我来说，最大的区别在于，前者里面，尽管女性为了堕胎做出的牺牲更大，但更多的表现了女性角色的能动性和一种抗争；而《从不》，更多的还是去强调受害者的这样一个身份。

因此，我更喜欢《四月三周两天》，并且认为，《从不》就同题材来说，没有太多的突破。

男性符号化这一点，我是赞同的。

刚刚2miao有提到，最近同样在纽约拍摄的电影。

我就想到了《小丑》（Joker, 2019）。

《小丑》里，为了表现上层阶级的丑恶，安排了一场小丑在地铁里被一群西装革履的“精英”们霸凌。

而在这部片里，同样是地铁里，同样是一个西装革履的男人，对女主猥亵。

但作为一个纽约的居民，这两场戏都让我觉得很刻意、很出戏。

小丑（Joker, 2019） 剧照Tilda：我没有觉得《从不》在强调女性受害者的身份。

我觉得，这可能是观众的一种预设立场——“她们是受害者”。

小镇女孩在相对保守的社会和家庭环境包围下，做出一个自己去远处的大城市堕胎这个举动，不是一种个体的抗争吗？

反而，《四月三周两天》最后落在了两个女孩即便做出这么大的牺牲，成全了堕胎的举动，但是，她们都是体制的真实受害者，即便堕胎这个事件过去了，女主在男朋友家餐桌上，别人的对话侧面提示，她可能一生都会是这个体制的受害者，无法逃离。

请问舌在足矣，怎么解读Jasper这个角色的心理动机呢？

舌在足矣：影片里描述的这些男性形象，在现实里都是存在的。

但把影片所有男性形象全部按这样塑造，就是我前面说的把Autumn和Skylar设定为受害者。

包括前面牧之提到的开场的那首歌，歌词也是将女性置于一种男性凝视下无法自拔；而后，在Planned Parenthood里医生说了一句“I want to make sure you’re safe”，同样也是在暗示女主的受害者身份。

2miao：想回应一下舌在足矣 。

我每次一个人在纽约坐地铁，还是会感到不安的，奇奇怪怪什么人都有。

午夜场电影我是绝对不看的。

往往是在这种鱼龙混杂的公共场所，我会对自己的性别身份有更机敏的意识。

《小丑》里的情况，当然更为极端。

但《从不》里的深夜猥琐男，我觉得不是没有可能遇上的。

刻意之处，可能在于做出这个动作的是“西装革履”的男人，而不是住在车厢里的流浪汉。

前者更突破对猥琐男的固有印象吧。

或许，影片的抗争性也是在这里。

Tilda：西装革履也不一定都是精英吧。

华尔街也有柜台职员不是吗？

可能只是一个都市打工仔。

牧之：Jasper也是个和两位女主一样的迷惘的、缺乏存在认同感的青少年，他在试图接近女性的同时，感受不到真诚；同时，反过来又是被女性利用的“工具人”。

在强调性别叙事以外，是不是也冲淡了对立感，强调了女性主体性。

从不，很少，有时，总是（Never, Rarely, Sometimes, Always, 2020） 剧照2miao：纽约地铁上遭遇的猥琐男，还有Autumn的继父和同学，超市店员和顾客，片中绝大多数的男性角色，都只是短暂的出现，非常功能性地，对Autumn和Skylar进行了不同程度的骚扰和侮辱。

大家会觉得这种设计极端么？

特别想问问参与讨论的两位男性，是否会觉得受到冒犯？

Tilda：如果这样看，为什么我们不去问，之前电影中把女性角色完全设计成物化的客体，是不是一种极端的做法？

2miao：我觉得当然可以这么设问。

但我们讨论的影片是《从不》，这里功能性的角色是男性，用意也是相当明显的。

Tilda：这样设问，感觉有点太体贴男性观众的感受了。

好像女性题材的影片，得到justified的前提是问问男性观众，你们觉得这部影片中的男性形象塑造得真实不？

觉得不真实？

那肯定是女权立场偏见。

但是，或许，现实中一些女性的感受，就是来自不同阶层男性的“不善”；或许，他们做出不同程度的“侵犯”行为，是自己也没有意识到的。

燃烧女子的肖像（Portrait de la jeune fille en feu, 2019） 海报舌在足矣：其实这种将男性角色边缘化、脸谱化的现象，在近几年的一些影片里还挺常见的。

去年的那部《燃烧女子的肖像》（Portrait de la jeune fille en feu, 2019），几乎没有男性角色。

同意Tilda所说，Jasper的角色，我觉得就是为了表现这一点。

现实里，这样的男性其实很多。

他们可能没有直白赤裸的侵犯女性的言语和行为（比如，地铁猥琐男、表演slut男、超市经理），但会“死缠烂打”式的搭讪陌生女性。

然后，自以为提供了女性一些“好处”，就理所应当有和性有关的回报。

这其中的绝大多数，都没有意识到自己有让他人不舒服，并且觉得自己没有问题。

Tilda：恕我直言，影史上可能随手就能挑出一部几乎没有女性角色的作品，不乏大导演们。

这应该不能算是一个缺点吧。

或许，两性观众都可以试着拓宽自己的评价标准？

牧之：正是因为，过去电影中的女性形象被物化太严重，我们才不希望，将全部的注意力集中于男性的窥视，把女性摆在被孤立和被压迫的身份立场。

符号化的表达是不具备普适性的，我个人是期待，看到电影里男性更多作为反思的形象的，而不是作为新的被异化孤立的客体。

包括前面提到的《燃烧女子的肖像》，过多的对立叙事只会强化意识形态冲突，女性的主体性会以牺牲创造力为代价而崛起。

男性看了不会觉得有失偏颇，只是会觉得单调。

不过，带着真诚的创作总是好的，我们需要更多这样的电影。

从不，很少，有时，总是（Never, Rarely, Sometimes, Always, 2020） 剧照2miao：Tilda怎么看Skylar和Jasper的关系？

Tilda：我觉得Skylar肯定是不讨厌Jasper的，或许说，在另外的情境下，他们甚至会调情。

Skylar对他不是一味的敌意，不然，也不需要把手机号码留给他。

正如我之前说的，Jasper不是一个“恶人”，他是一个可以对别人伸出援手的青少年。

但是，他确实期待Skylar潜在的性回报。

Skylar第二天晚上找他，特意化了妆，暗示她在主动利用自己的性资源。

所以，两个人之间多少真情、多少利用，我真的没办法清楚地界定。

或许是牧之 所说的，一种迷惘、模糊、混沌的状态。

舌在足矣：当然不是缺点。

一个影片里有什么样的人物，没有什么样的人物，只要能够在导演的艺术表达里自圆其说就可以。

《燃烧女子的肖像》里，男性的缺位与影片里女性直接的姐妹情谊的力量的展现（同样是堕胎）息息相关。

但本片里，既然已经像我前面说的那样，去很好的刻画了一个“普通男生”所展现出来的、对女性的“不善”，再去脸谱化的塑造一堆男性形象，多少有点画蛇添足。

因为，前者代表的是一种日常的恶意，冲击远远大于那些刻意的恶意。

Tilda：我反而觉得，这展现的是来自不同层面和层次的男性“恶意”。

但我明白舌在足矣的意思。

2miao：片中Autumn去了不同的机构，经历了各种问询，这占到影片的很大篇幅。

大家怎么看影片对各类流程的详细展现？

这可能是影片最“美国”的一点？

舌在足矣：这个也是让我觉得，影片有点点肯·洛奇的调调在里面。

这种对官僚机构看似关心呵护实际上冷冰冰、机械的、甚至会对人造成二次伤害的机制的展现，都让我想到了他的一些桥段。

Tilda：我对这点倒没有特殊的感受，觉得可能是它写实性的一部分。

虽然，这部影片可以看做是去年美国反堕胎法案背景下的一个回应，但是，我觉得导演的用意，可能不是在批判这套体系，是展现小镇机构和纽约城机构的不同。

主人公达成目标需要经过怎样的真实流程，对于我这样没有类似经验的观众而言，好像纪录片一样，有一种传递信息的效果。

而对这套体系的批判，可能需要在观影之后观众去联想和延伸。

牧之：换一个角度看，也许也正是咨询人员的、冷静的专业性，才能让女主卸下心防吧，也许是暗示制度改革的必要呢！

毕竟16年大选以来，美国各州堕胎诊所数量骤减，宗教和保守势力的反堕胎抗议活动也更加频繁。

堕胎关乎女性身体控制权，但却和安乐死一样面临尖锐的道德问题。

抛开一切争议先不谈，只有更好的为“人”服务的体制，才能避免社会撕裂更加严重。

舌在足矣：影片里“让女主卸下心防”显然是失败的。

诊所曾表示，可以为她在纽约提供住宿，但被拒绝了。

沙滩鼠（Beach Rats, 2017） 海报2miao：我的最后一个问题是，希特曼总是在启用新人演员。

《沙滩鼠》（Beach Rats, 2017）的男主角哈里斯·迪金森（Harris Dickinson）应该算是她捧出来的，现在好莱坞大制作和欧洲艺术片两开花。

饰演女主角Autumn的茜德尼·弗拉尼根（Sidney Flanigan）之前没有演出经验，是希特曼在帮别人做项目时发现的。

因为颜值出圈的塔莉娅·莱德也是第一次出现在大银幕。

大家会如何评价希特曼的选角和调教演员的能力？

Tilda：希特曼的主人公都有些相似，沉默寡言、情绪克制；或许，也倚重演员自身的特质（比如茜德尼本人也是唱作歌手）。

对于调教演员这点，我没啥结论，等着再看看她之后的作品。

舌在足矣：之前提到的那场“点题”的戏，一镜到底，女主展现出从平静、到不安、到崩溃，再加上她首登大银幕的背景，我觉得希特曼调教演员的能力可见一斑。

牧之：采用非职业演员，也许是继承新现实主义的传统？

毕竟，这样的题材，非职业或者新人演员更容易出彩。

两位女主在片尾吃面包那一段，好像是即兴表演吧。

那一段的情绪转折和表演就很自然，很升华主题。

从不，很少，有时，总是（Never, Rarely, Sometimes, Always, 2020） 剧照2miao：大家还有什么补充吗？

或者，有没有想提出来再讨论的问题？

Tilda：想回应一句牧之。

凝视与被凝视这个主题，可能对于女性主义电影创作者们而言，还没有完全探索和颠覆完成。

《燃烧女子的肖像》的出现，可能算是这个门类主题的集大成之作。

当然，我也想看到形式和内容都更有创造力的女性表达。

但同时，我也支持在这个大势潮流之下的所有创作。

牧之：非常同意你的看法，Tilda Li 。

我最后想补充的一点是，片中呈现的社会和家庭里的冷暴力、霸凌和冒犯，有时其实是不分性别的。

把受到侵犯的客体，换成男性、或是任何弱势群体，其实也都成立。

讽刺是弱者的特权，也是对付强者的武器。

女性主义的电影需要跟随现实不断修正成型，期待看到量变产生质变，期待更多真诚的创作和表达。

在影片进行到第60分钟的节点上，《从不，很少，有时，总是》这个拗口难记的片名的含义终于被揭晓。

在我们从未看见全貌的诊室中，社工向Autumn提出关乎她健康和安全的问题，并希望她用“从不，很少，有时，总是”中的一个频率回答。

社工轻快地表示不需要有压力就当是答多选题，但这从“你的性伴侣是否拒绝使用避孕套”到“你的性伴侣是否对你进行身体暴力”的一系列问题，让故事里那位被刻意藏起来的性伴侣第一次被带入对话之中，而冷静独立决定一人悄悄堕胎的Autumn，或许也是在这一时刻意识到，她并不该独自为腹中那个意外到来的孩子负责。

然而，在这段长达三分钟的问话之中，Autumn始终是独自一人。

镜头近距离对准她那写着疲惫但努力保持冷静的脸庞，在这逼仄的银幕空间中，故乡街头未融的冰雪和纽约的霓虹都淡去，Autumn身边没有一路上提供情感支持的表姐，甚至都没有反打镜头给到对面那位温柔而语气坚定的社工。

有的，只是Autumn穿着标志性的黄色卫衣坐在那里，在问题的引导下一步步回溯起那些无法逃避的痛苦。

在这排除了一切外界因素的镜头之中，屏幕好像变成了一面镜子。

《从不，很少，有时，总是》是Autumn的故事，是她只对自己负责的决定，也是属于她的旅程。

但是，这些零零散散的“从不，很少，有时，总是”，却绝不只是Autumn一个人的答案。

亮片与鼻钉：属于她的角色研究《从不》的剧情很简单：意外怀孕的17岁少女Autumn在发现宾州法律规定必须有一位家长知情才能堕胎之后，和关系亲近的表姐Skylar踏上了去纽约堕胎的旅程。

在美国多个州通过反堕胎法案的大背景下，《从不》中未成年意外怀孕和跨州堕胎的剧情很容易让本片显得像是一部“观点”电影。

然而，虽然《从不》是一个关于堕胎的故事，它也确实触及到女性身体掌控权等一系列议题，这部影片却是一部并不激烈也并不血淋淋、人物描写大过观点表达的作品。

它没有抗争和碰撞，没有戏剧高潮，没有真情告别和最终和解，没有《朱诺》的美式温情，也没有《四月三周两天》的粗粝沉重。

《从不》更像是从两位少女人生的录像带中节选了几天几夜，以近距离但保持克制的视角观看她们的生活和旅程，不刻意营造狗血也不忽略任何细节。

这样的观察让被放在特写之下的两位少女有了不似电影角色的真实感，我们也得以被邀请进入她们的世界，体会她们寡言少语下的不安，和面对高压事件的一次次情绪涌动。

在这样的一个偏重角色研究的故事中，主角的出场方式极为重要，而《从不》以一种非常干净而高效的方式构建出了Autumn生活的世界和每日所所经历的日常。

《从不》的开场是一场复古风情的高中才艺汇演，当Autumn的同学们表演着拙劣的猫王模仿秀和50年代男女混搭歌舞时，Autumn用吉他伴奏唱着一首悲伤的歌。

虽然她穿着有些滑稽的外套抹着银色亮片眼影，她眼神和歌声中流露的心事已经让她和同龄人身处不同时空。

而接下来从餐厅到家中，从超市到街头的几场戏，被几个小妹妹占据精力的妈妈、没好气的继父再到活泼能干的表姐Skylar，Autumn周边的人物关系被迅速补全，而Autumn的格格不入和与自己所处环境之间的间离感也一步步加深。

导演Eliza Hittman之前的两部长片都设定在阳光充足的悠长夏日，但《从不》却选择了宾州寒冰未消的冬季，整个故事蒙上灰白色的滤镜，穿着笨重衣服遮住肚子的Autumn一人走着。

然而，尽管Autumn形象的树立过程精准而高效，她整个人物最为重要的前情却被有意地完全隐去，即这场意外怀孕是如何发生，以及孩子的父亲是谁。

当我们进入这个故事时，Autumn已经怀孕一段时间，而以她有些沉默和自我封闭的性格，是肯定不会告诉我们这些看客她最想闭口不谈的秘密的。

这样缺失了一块拼图的人物画像，为观众制造了一些萦绕周身的神秘感，但更为重要的是，这个故事因此不再是关于一个女孩堕胎的前因后果，而变成了关于Autumn这个具体的真实存在的普通人，在做出堕胎决定后生活经历的方方面面。

这个故事，由此不再去追问行动的原因，而只把镜头对准行动本身。

Hittman在访谈中的一句话或许非常完美地解释了她为什么选择隐去这些背景："It's no one's business but hers." 这是Autumn自己的身体，也是不容其他任何人参与的只属于她的决定。

所以，她才会在知道自己怀孕之后，以一种原始而暴力的方式刺破身体穿上鼻钉。

这是一个同时带着自毁和自爱的动作，Autumn急迫地宣示独立，宣示对自己身体的唯一掌控权。

背景中的另一性别从传统的剧作角度看，《从不》可以说是一场略为松散的The Hero's Journey（或者应该说是The Heroine's Journey），主角离开家乡踏上旅程，坚定目标克服困难，最终胜利归来。

从宾州小城到曼哈顿的旅途是Autumn和Skylar的奥德赛，虽然我们的英雄们坐着灰狗吃着最便宜的面包，她们的坚定与勇气、她们之间不用言说的相互扶持，都为整场旅程注入了一些动人的英雄主义。

虽然不是叙事模型中每个环节都涉及到，但既然是英雄的奥德赛，就免不了重重困难和阻挠。

《从不》的故事回避了更为戏剧性的冲突，纽约这个城市似乎就顺势成为了两个少女必须战胜的大反派。

她们笨拙地买票，无处可去只能来来回回坐地铁，整座城市嘈杂的夜幕降临在她们身上，而她们下棋甚至赢不了一只鸡。

这趟纽约旅途中，她们最为明显的负担就是随身携带的那只毫无必要的大旅行箱。

Autumn和Skylar本来就只计划来纽约一天时间，但Skylar却往里面塞满了换洗衣服，不得不拖着笨重的箱子艰难地跑上跑下。

导演对此的解释是，她读到很多来纽约堕胎的女人们都会多带很多行李，因为她们总想着来都来了，可以有时间观光；但她们错了，她们只是来堕胎的。

这口不得不携带的负重，似乎是纽约对小镇女孩们的一个玩笑，也是一个视觉上的隐喻，映照出表面冷静的两人内心的千钧重压。

对比那些在堕胎非法地区的女性可能有的绝望挣扎，两个主角的困境似乎显得不值一提，毕竟Autumn是仍然有着自主选择权的一位女性。

虽然经历了一番波折，Autumn最终也是在合法的地方接受安全的手术，工作人员不仅非常专业且温柔友好，而Skylar也能在餐厅洗手间用着“法国妓女洗澡法”苦中作乐。

但以上的外部阻碍并不是两人所遭受的全部，还有一层威胁一直潜藏在背景里。

观众席中大喊"slut"的同学，叫家里狗狗"slut"的继父，超市中躲在玻璃后窥视、抓住机会就亲两位女孩手的老板，地铁上的变态，以及搭讪的男孩，这种危险是如此熟悉如此深入日常，甚至可能都不再被算到需要单独强调的困境中。

作为一部以两位少女为主角的作品，《从不》非常精准地捕捉到了身为女性，尤其是未成年女性，随时随地经受的凝视、羞辱、骚扰甚至侵犯，和她们由此发展出的已经深入骨髓的不安和警觉。

而到“从不，很少，有时，总是”的问询段落，这种性别权力的不平等变得更加直白，一直隐藏在背景中的男性出现在对话之中，被“从不，很少，有时，总是”中的一个词衡量和审判。

在两性关系中，每位女性或多或少都担心过意外怀孕，但大多数情况下，却是男性，拒绝使用避孕套、在女性不愿意的情况下强制发生关系，甚至采用身体暴力达到目的，最终再让女性来承担所有风险，承受发现意外怀孕后那一瞬间的绝望和堕胎对身体与心灵的巨大伤害。

我们总教育女孩自尊自爱，但在男性的绝对力量、压迫和暴力之下，这样的性教育或许并不能收到最好的效果。

可笑的是，我们似乎只能通过“熊孩子很烦”的避孕套广告，来颇为冒犯地教导男性：不想承担当爹的责任就给我好好避孕。

Autumn用穿鼻环的暴力方式宣示的身体控制权，在这里显得如此苍白。

虽然我们并不知道Autumn意外怀孕的前因后果，但她开场唱的那首"He's Got Power"或许说明了一切。

不管是不是以爱情之名，这个象征意义上的他，都用绝对的力量，让“我”做出违背意愿的事，说出违心的话，让“我”最终失去对自己身体的掌控。

然而，虽然《从不》涉及以上对性别政治的讨论，它仍然是一个重视人物多过传递信息的故事，它做不到对女性议题讨论的面面俱到，也不是一次强有力的发声或者批判。

过于强调本片的女性主义标签，可能会略微有些偏移重点，在整个故事中，《从不》没有为任何主角的行为定性，既没有指责搭讪男孩的行为，也没有批判Skylar出卖色相换取金钱的举动。

它更像是一次平静的叙述，捕捉少女们这几天中经历的一切。

这些身为女性所感受到的威胁，不是作为宏大主题在此进行讨论，而是这两位我们要进行角色研究的主角们身份的一部分，是她们当下行进着的日常：危险的目光藏在每一扇门和窗后，地铁的门每开一次都要马上惊醒，把所有陌生男性一概当做坏人处理，时刻清醒，时刻保持警惕。

对于女性观众而言，这种体验真实到让人有点毛骨悚然，而对于男性观众而言，这或许是他们最需要去尝试理解的感同身受。

寡言的少女作为一部有着似乎值得大加挖掘的主题的作品，《从不》的对白算是相当少。

在展现青少年的人物状态时，Hittman不用看似聪明入时的对话来显示自己有多懂青少年，也不借角色之口发表主张，而是选择用最少的词语和能代替语言的行动来描摹贴切的情感。

主角Autumn本身就是个不太爱说话看似生人勿进的青春期少女，而她情绪的细微变化，都靠演员Sidney Flanigan用诸如“F*ck off”这样的一两个单词，和特写镜头下的表情呈现。

第一次演戏的Flanigan对Autumn的完成是相当好的，整场旅程中情绪的循序渐进、想要不断藏起来的焦虑和迷失，都写在她那张不算锋利但仍很孤独的脸上。

而Autumn与Skylar之间的互动，也几乎不需要语言。

《从不》里主角们的重大决定都不是靠讨论和商量出来的，而是靠坚定的动作准确地表意，就如决定去纽约时Skylar一声不吭地往Autumn书包里塞现金，和好时Skylar自然地为Autumn做眼部遮瑕。

两人之间充满真情的默契，Skylar不追问的无条件支持，都在这些沉默的动作中缓缓流动。

两人最为动人的身体接触，是Skylar为Autumn牺牲色相时两人的偷偷勾手。

在这之前，《从不》故事中的身体接触都由男性发出，巴士上遇到的搭讪男，武断而具侵略性地用手搭上Skylar的手臂，之后在KTV也毫不掩饰地来回抚摸Skylar大腿。

在这两段接触之后，镜头都马上移到Skylar若有所失而略带厌恶的面部特写上。

但Autumn和Skylar的勾手不一样，在一根圆柱之间，姐妹俩的小拇指轻轻勾上，我们看不到对面被不喜欢的人亲吻着的Skylar当下是什么表情，但这带着孩童时代记忆的接触，是略带伤感但最具力量的相互支撑。

在这个并不明亮的故事里，Autumn和Skylar之间的友情是为数不多的一道光。

我最喜欢的两人互动，是做过手术之后的Autumn和Skylar在中国城面包店吃面包，笑着讨论圆圆胖胖的面包像虫。

这一段对话是两位演员的即兴发挥，也是两位真正在该年纪的年轻人最真实的对话。

这样的对话，和在其他场合下符合青少年特性的寡言少语，也进一步让《从未》更具有普通人人生故事的质感。

幸好，这个故事拥有一个饱含希望与光亮的结尾。

解决了一切的少女们坐上了回家的巴士，柔和的光线中，疲惫的Autumn终于安然闭上眼睛。

我们对Autumn的观察就到这里结束，在未来，她或许会告诉别人她意外怀孕的秘密，或许不会。

不管怎样，我们将都无从知晓，毕竟这是属于她的身体，也是属于她的故事。

文/Somer （子非鱼）公众号：抛开书本

17岁的时候，我还是个“蓬头垢面”每天盯着黑板上的高考倒计时，心想赶紧结束漫长的“高三战役”，就可以开启我的中国之旅了。

而17岁的秋天（Autumn），因为另一个人的欲望和暴力，需要面对意外怀孕的现实，并想办法在不被父母知道的情况下完成堕胎。

如果不是前几天在柏林电影节看了Eliza Hittman编剧导演的电影《从不偶尔有时总是》（Never Rarely Sometimes Always，2020年），我对美国社会高中生怀孕堕胎议题的了解，仅限于电影《朱诺》（Juno，2007年）里那个平安生下孩子、回归校园生活的女孩朱诺。

单纯而勇敢的青春期女孩朱诺，在看到高中同学在堕胎医院门口举着牌子抗议堕胎时，“NO BABIES LIKE MURDERING”（没有婴儿想要被谋杀）、“All babies want to get borned!”（所有的宝宝都渴望来到这个世界！

），她有些动摇。

听同学说，她肚子的宝宝已经有指甲了，朱诺的反应很符合她的年龄——“Fingernails？

Really？

”（有指甲了？

你没骗我吧？

）虽然意外怀孕，总体来看，朱诺是集几种幸运于一身的青少年女孩，她自己是独立自信勇敢的，还有个开明、信任并尊重女儿决定的爸爸、真诚关心她的继母和同样处在青春期但善良细心的男友Paulie。

而在Eliza Hittman的电影里，秋天多数时候是沉默的，她只有过少数几次像朱诺那样，让人意识到她还是个未成年的孩子的时刻，而这样的时刻甚至更让人为她心疼。

意识到自己可能怀孕后，她去了家乡所在地——宾夕法尼亚州的一个小镇的妇科诊所，找医生验孕。

将验孕棒交给她时，医生说，“如果你检测出是一道杠（没有怀孕），过几周你可能会再来验一次，因为结果可能不准，而你内心也可能还会怀疑。

”最后，秋天取出验孕棒，看到上面很清晰的两道杠时，她不想接受这个现实，扭过头问身边的医生——有没有可能，验出“怀孕”这个结果也是有误差的，其实是没有怀孕呢？

医生或许已经见过不少这样年轻的意外怀孕的女孩，听她的疑问，很平静地说，没有可能，怀孕就是怀孕了，这个结果是准确的。

秋天拿着结果回家，开始想应该怎么办。

在思考具体措施之前，她从厨房取出一根很粗的回形针，将针头掰出来，在火上烧热后，去洗手间，对着镜子在自己的鼻子扎了一个洞，这种粗暴的自行打洞，是影片中秋天少有的激烈行为。

更多时候，她像个影子一样，不被看见也不主动发出声音。

第二天，她的鼻子上多了个小小的鼻钉。

我不知道导演为什么设计打鼻钉的情节，或许是暗指秋天将内心对不负责任的“播种者”的愤恨之情通过打洞这一行为来转移，或许是她想要通过这样的行为来影响腹中的胎儿。

家乡小镇的诊所如同这整个小镇，观念保守，对堕胎持反对态度，无论对方是因为什么原因怀上了孩子。

在一次孕检做完B超后，秋天问诊所医生：我可以堕胎吗？

医生没有马上回应这个问题，而是反问，“你确定你要堕胎吗？

我们这儿有很多想要孩子但多次失败的夫妇，你可以考虑生下来后找一个领养家庭。

在你做决定前，我给你看一个视频。

”秋天不情愿地站住，开始看医生播放的视频——从画质和风格来看，像是制作于五六十年代的“反对堕胎”视频，主持人用夸张的口吻，说着堕胎是一种罪行，是对婴儿对生命的伤害等等。

秋天没有看完，便推门而去了。

医生说了，未成年人堕胎，必须要获得父母任意一方的签名许可。

在DIY打鼻洞之后，秋天的另一次改造身体的尝试是“DIY自行在家堕胎”。

她上网搜索“在家堕胎”的方式。

她先吞下一瓶维生素C，接着去卫生间，手握拳，不停捶打自己已经有点隆起的腹部。

捶打时，眼里写满恨。

秋天不像朱诺，她没有一个全力支持她的父亲，她的继父是个明显的大男子主义者，把这个继女当空气一般，家务都由妻子包办包括早上替自己穿衣服，甚至当着全家人的面，挑逗家里的宠物狗并唤它为“slut”（荡妇）。

而她的“男友”，或许早已锁定了新的目标。

完全没有任何准备也没有什么支柱的她，没有想过要生下孩子。

她只想赶紧打胎，也结束和这场意外怀孕有关的种种负面记忆。

整部电影里，秋天的“男友”，或者说是性伴侣，这个角色是完全缺席的。

这是导演的刻意安排，因为秋天的状态和回应已经刻画出了一个渣男的形象。

最后，秋天在堂姐Skylar的帮助下，两人偷了打工的超市里一些钱，坐上去纽约的大巴。

辗转了几处，在曼哈顿区找到一家接收她的堕胎医院。

走向医院的路上，秋天发现街边站满了反堕胎的游行人士，她和堂姐加速往医院走，尽量不去看那些将堕胎行为妖魔化的标语和图片。

在堕胎手术前，有一位医生负责先和秋天沟通：在正式开始堕胎手术前，有几个问题需要你回答，有的问题可能会让你感到不舒服...你只需要在以下选项选一个“从不、偶尔、有时、总是（Never、 Rarely、 Sometimes、 Always）。

我需要确定你是安全的。

第一个问题，你是因为任何人的压迫威胁而做出堕胎的决定吗？

“不是”。

这是秋天唯一马上回应的问题。

过去一年里，你的性伴侣有在不情愿的时候强制性要求和你发生性行为吗？

从不、偶尔、有时、总是。

一直沉默面无表情的秋天，听到这个问题，情绪开始激动，她想开口，但嗓子好像被什么东西扼住了，她面部涨红，却发不出声音。

你的性伴侣有对你施加过暴力吗？

从不、偶尔、有时、总是。

在过去一年的性行为中，你的性伴侣有强行要求过不带避孕套吗？

从不、偶尔、有时、总是。

“偶尔”。

秋天很困难地挤出这个词。

她的表情，她眼神里的恐惧与慌乱，和最后终于控制不住的眼泪，已经说明了一切。

在医生提问过程中，秋天第一次允许自己哭在缺席的渣男播种者之外，导演设计了另一个表面“无公害”的男孩角色。

两姐妹去纽约的大巴中途要换乘，换乘后，上来一个20岁出头的青年，他背着一个双肩包，脖子上挂著大耳机，T恤上印着像是摇滚乐队的图案。

看到漂亮的Skylar，青年马上进入搭讪模式，“你们也去纽约吗？

去做什么呢？

”,“或许有点冒昧，我还是想问一下，你们喜欢live house的现场音乐吗？

”。

最后，看Skylar不太愿意继续聊天，摇滚青年要了对方的手机号，说到纽约了随时可以找他玩。

20岁的Skylar有着很受男生欢迎的外表与身材。

从她面对摇滚青年的搭讪体现出的厌恶和一定程度的不知所措来看，她或许在感情方面比秋天的经历会少一点。

第一次去大城市纽约，她没有想过要去逛什么，她很清楚自己的责任——陪伴堂妹，尽快完成堕胎，并全程负责拎着装满两人衣物的大皮箱。

沉重的大皮箱和轻巧的小小双肩背包，两个女孩的行头和摇滚青年的装备，可以理解成带有隐喻的两个符号——需要背负重担（此处的重担是承担意外怀孕之后一系列问题）的女性，和可以戴着“游戏态度”轻松上阵并无所顾忌抽身而出的男性。

在很多意外怀孕的案例下，沉重的皮箱，都是由女性单方来背负的。

而当时百般殷勤、花言巧语诱惑女性并进入女性的男性，往往是最快逃离的。

秋天这个角色被初次演电影的Sidney Flanigan诠释得很真实，整个片子呈现的方式平静而朴实，很多时候让人感觉像是纪录片——做B超的时候，医生需要先给秋天的肚子上涂一层透明的超声耦合剂，这时，镜头对准她的腹部，进行大特写。

而秋天的脸在镜头之外。

想起在家捶自己腹部的秋天，通过这个大特写，我一下能够共情她此刻的心情——夹杂着耻辱、愤怒、紧张与急迫（能不能今天马上做完手术）的复杂情绪。

她只希望肚子里的小生命赶紧离开，她自己还是个孩子，无法承担母亲的角色。

Flanigan说，她被导演敏感而贴近现实的剧本吸引，“我喜欢它如此基于现实的情节，而它本身又有一种神奇的效果。

”说到她如何恰到好处地诠释了秋天，她说：我只是试着去感受从所有这些女性共同感受到的普遍的痛苦，并试图去维护这些总是受到威胁的权利。

I just drew from that universal pain that all of these women are feeling, and trying to maintain these rights that are always under threat.Juno和男友Paulie秋天比起勇敢并被保护的朱诺，表面平静而内在恐惧的秋天显得更真实。

《朱诺》的确是青少年怀孕这类题材的电影里一部不错的电影，塑造了一个独立且不惧外界声音的青春期女孩形象，如何在意外怀孕过程里了解成人社会并快速成长。

而我更感谢《从不偶尔有时总是》这部影片，能够直面和尽量平实去反映这一现象。

看完影片简介，我内心准备了观影过程的大把眼泪，最后并没有流泪，很多次鼻子发酸的时候，导演又突然紧急刹车，拒绝煽情的呈现，而是切换到下个场景。

平凡不起眼的秋天，很多女孩可以从她的身上看到自己的一部分。

我没有经历过秋天的意外怀孕与独自堕胎，我也不曾听闻身边朋友有类似秋天的经历，但我知道，秋天并不是个例。

堂妹XY在医院做护士，记得大约四、五年前，刚去医院实习不久，她和我说，“好多未成年的女孩子来堕胎，她们没有什么避孕常识，把“打胎”当做避孕，不知道这对身体的伤害多大。

”我听了很惊讶。

那时，我18岁，对于性的了解还是限于初高中时看一些欧美电影里少数的性片段，譬如我印象很深的“性启蒙”影片《西西里的美丽传说》。

之后，我慢慢意识到自己性知识/性常识的匮乏，再想到那些去打胎的女孩，我忽然有些恐惧。

年轻的她们是男性暴力与社会暴力（健全性教育的匮乏与网络上“性解放性自由”观念的广泛传播）的受害者。

而十几岁时对性完全无知同时几乎没有戒备心的我，如果高中时候在赶紧高考和到处旅行的渴望之外，也产生探索身体的好奇，也可能成为其中一员。

4 Months, 3 Weeks & 2 Days

在接受访谈时，导演Eliza Hittman说，她这部作品的启发之一是2007年的一部罗马尼亚电影，由Cristian Mungiu导演的《4月3周2日：堕胎日记》（4 Months, 3 Weeks & 2 Days，2007年）。

《4月3周2日》时间设定为1987年的罗马尼亚。

当时，处于集权统治下的罗马尼亚，堕胎是不合法的。

罗马尼亚在《1966年法令》（The 1966 Decree）中规定，只有40岁或以上，或已有4名子女的妇女才可以取得避孕工具，或接受堕胎手术，其他都属于违法。

影片中，女大学生Gabriela意外怀孕，在胎儿4月3周2日那天，她的好友兼室友Otilia为她筹划必须当天完成的堕胎手术。

整部电影是围绕Otilia在筹划堕胎过程遇到的重重困难及挑战展开的。

而Gabriela只是被动等待着。

某种程度上，Gabriela是有些过分地在利用好友的好心，尽管她自己也是受害者。

Hittman很喜欢这部电影，并从这部电影的不足中发现了新的创作灵感，真正引起我共鸣的是片中意外怀孕的次级角色（即Gabriela），她因怀孕而感到羞耻，被认为有点不成熟、粗心和轻率，而我觉得，这部电影已经令人惊叹，不过，在拍摄过程中，它对于真正处于危机中的角色还是有点漠视。

而如何处理这个角色，这就是我在写这部剧本的过程中反复考虑的一点。

在宗教影响相对弱的中国，堕胎手术或许不会像美国那样，面临诸多的道德上的、法律上的阻碍。

（不了解美国各州目前的堕胎法令，欢迎留言补充） 但对于女性而言，各种显性的、隐性的暴力仍然无处不在：譬如至今盛行的“剩女”话语，譬如职业女性仍然需要努力做好“全职妈妈”的角色——承担家里大部分家务及照顾孩子的任务，一不小心就要遭受“不顾家庭只顾事业”这类的批评，而总是缺席的爸爸从不觉得自己是不合格的，也不会遭受亲友或社会舆论的指责。

2019年年底，31岁的自由职业者徐枣枣去首都医科大学附属北京妇产医院，想要冷冻卵子，她计划再工作几年，再生孩子（独自养育或是和另一个人一起）。

在很多国家，越来越多单身女性选择冷冻卵子。

而在人口老龄化、国家鼓励生育与整体歧视“剩女”的大环境下，徐枣枣收到医生的答复是——你的卵子是健康的，但是我们拒绝为你冷冻卵子，想要孩子，不如赶紧结婚生子。

徐枣枣起诉了这家医院，她认为，医生的拒绝治疗，实质上是对单身女性的歧视。

Gabriela的羞耻感，秋天在性关系里承受的暴力和之后艰难的堕胎过程，徐枣枣冻卵诉求的被拒绝和整个社会对单身女性群体“赶紧结婚生子”的舆论压力......这些对女性的暴力无处不在。

而男性更多时候是有意或无意在享受着男权社会提供给自己的“福利”与便利，就像摇滚青年身上的背包——他们是猎人，可以自由“捕猎”，上一秒是温柔体贴的，得手之后，也可以背起包，戴上耳机，回归自己的世界，忘记上一秒对另一个人做了什么。

想起一月份时，上课前和教伊斯兰艺术的教授Wendy聊电影《婚姻故事》（Marriage Story，2019年）。

她对于影片中导演对男主角查理的美化很生气。

很快上课了，我们没能进一步深聊。

我想，身为单身母亲的她，或许在婚姻中经历了很多的压迫，能够更深切共情到妮可的不易。

她说：为什么，已婚女性想要有职业上的晋升，必须以牺牲家庭为代价，而男性可以光明正大地要求另一半为自己的职业规划作出牺牲？

看完《从不偶尔有时总是》，想到了很多，以后再写。

要彻底解除对女性的暴力或许是无法抵挡的理想，渴望自己“足够幸运”遇到一个“好男人”也是过于被动过分天真的白日梦。

我无法代表“女性”说什么，我只知道，我需要保护自己，避免成为秋天；而当我身边出现秋天的时候，我要尽我所能去保护和帮助她。

柏林电影节现场，导演和两位主演 《从不偶尔有时总是》在2020年柏林电影节上获得评委会大奖。

今年应该会在很多国家上映。

如果你所在的城市有档期，希望你可以约上你的好友一起去看。

希望更多人能够看到，我们身边那些沉默的秋天，看到她们面对的暴力、压迫和困难。

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

没什么特别出彩的地方，但是四星给这部电影里出现的女性（医院），看sex education的时候，meave去医院堕胎的时候遇到的那个很肆意又脆弱的母亲，一定要喝自己喜欢味道的奶昔……那段让我很难过，坚强又脆弱的女性啊……不知道怎么描述，这部电影让我很抵触pregnant……有种女性的不幸是由此带来的感觉，虽然这是很二极管的言论，但我选择保留。

当标题译为中文，rarely和sometimes之间的差异似乎不是那么明显，但这中间是埋藏着Autumn无限痛苦且难以跨越的鸿沟。

影片开头便已进入到Autumn怀孕的阶段，直入主题。

而后走上堕胎路的过程，导演给了一定的铺垫。

从晚会节目时那一声“slut”, 让autumn产生懊恼与羞耻的情绪。

到继父的冷言相对，展现了冷漠的家庭关系。

当影片发展到高潮时，顾问咨询过程也间接透露出autumn的性行为存在威胁。

原本已充溢着困惑与自闭的青春期，迎来这个年纪不该考虑的问题时，周遭还依旧是无限的冰冷与恶毒。

是无助迫使这个女孩独自接受检查，并在查看了堕胎有关法律后搜查了”self-abortion“。

很明显，片子在强力营造一个险恶的氛围：晚会上公然叫嚣的男人，躲藏在背后不断猥亵的leader，结账搭讪的中年男子，恶语相冲的继父以及趁人之危的耳机男。

每个出现的男性角色都显露着恶的面孔直对女性，这种隐藏式的对立冲击表达了社会对女性无形的渗透压迫，且强调做出行为的一方。

而女性的形象影片借由一对姐妹通过堕胎的路程来叙述，autumn的绝望与痛苦被一点点塑造出来。

一拳拳重击腹部仍未形成自我流产，在autumn躺在医护床上接受检查时，镜头从腹部淤青的特写，向前转动划过autumn绝望的面容，随后向上停留在主角视角的天空。

这个镜头的变化诉说了autumn的无限痛苦与无声的求救，和现实的独自一人形成强烈的对比与落差，产生情感的强调。

各种困境中周旋后，这对姐妹走上陌生城市的路。

而这，又是新一轮的噩梦。

在新诊所得知胎儿已18周而非原检查10周，又一次的不接受堕胎无疑是个障碍。

随后在咨询过程中内心恐惧可怕的区域被碰触，伤害再次加深。

而影片伴随着autumn的哭泣达到高潮。

出诊所的场景影片使用了阴森的背景音乐和autumn面容的特写，加上车窗上不断掠过的光影，来突出绝望的加深。

可这无尽的痛苦并没有结束。

因为治疗带来的身无分文，无奈与陌生男子辗转于各种娱乐场所带来了生理与心理的双重疲乏。

弱小的个体在寻求堕胎的过程中被一浪浪得侵蚀，而这正是现存的事实——这个社会还存在女性“残疾“的现象。

真正的高潮叠层，也是片名的来源——在咨询室内的问答过程。

在此时的景框中固定镜头聚焦在女主脸上，通过一连串问题的询问与回答来引导出女主内心情感的逐渐波动，激动到喷发。

在第一个问题询问时女主脸上露出了害羞的一笑，这是极为真实的涉及自我隐私时的害羞反应。

到第三第四个问题接连扑上，女主开始沉思开始回忆，同时也开始逃避。

因为问题答案是秘密又黑暗的，她在这个过程中接受着又一次的伤害，并且逐渐加深，问题更加尖锐，直中要害。

可在这全片唯一一次哭泣，也是极度忍耐不加以释放。

短短几个问题直接扯落社会的面具观察真实面目，其压抑是在这些问题被设立是因为存在，更是受过伤害又难以表达和无处诉说。

片子没有过度的情节铺张，通过大面积的留白来集中展示女主的挣扎与内心变化。

同时，在叙述过程中，并没有对环境进行大力描述，而是选择细节穿插，如打保龄球时对女二臀部的特写（耳机男视角）表达女性群体在受到隐藏黑暗的压迫。

但女主的形象不再类同寻常观念，而是一个具有一定反抗与自主意识的女性。

在面对继父口是心非的传达时，脱口而出的“eat shit”，在家自己用别针打鼻洞，短时间内做出决定进入大城市堕胎等等，不仅仅只是青春期的叛逆表现，更是女性意识逐步觉醒的展示，尽管没有获得真正的公平与尊重。

而其中女性权力的释放与自由有着紧密的联系。

在小镇诊所医护人员给观看的阻止堕胎的视频和诊所外教徒对堕胎强烈的抗议，都渲染着社会禁锢的氛围。

而autumn堕胎的成功正是象征着突破外界的束缚寻找到真正的自由与独立。