入殓师

希区柯克对后辈导演们开示说：让观众知道接下来你想做什么，但让他们担忧你要怎么才能办到。

《入殓师》的剧情没有意外，中规中矩，观众能猜个八九不离十，然而还是动人。

小林大悟从不情愿的入行到认同并热爱入殓师身份，以及周围的人逐渐了解入殓工作及其价值，这些故事都是线性推进的，然而该片的导演用丝丝入扣的配乐、恰到好处的细节和朴素的哲理渗透为观众解除了担忧，把一个老套的故事讲得情味盎然，让自负聪明的观众深深入戏、且笑且泪。

希大师可以给滝田洋二郎批个优。

音乐《入殓师》中久石让沉厚庄严的大提琴，可以媲美《卧虎藏龙》里谭盾紧张急骤的鼓点。

不过，除了常规的营造气氛、渲染情绪，《入殓师》中的音乐还有叙事功能。

因为主角是一个大提琴手，他的生活和音乐息息相关，即便后来转行也没有把提琴束之高阁，而是时不时还拉上一曲。

刚开始的乐团演出，小林大悟在一众乐师之间拉大提琴，为一出交响乐贡献音符，他的琴声消弭在合奏中，扮演着音乐技工的角色。

后来从事入殓工作，一番世事历练，万般感触到心头，何以解忧，唯有音乐，于是在乡间长堤上独奏，以自然为舞台，以天地为听众，雪山静默，天鹅高飞，境界超拔，此时的琴声不再是指挥示意后照着乐谱机械的应和，而是打上了强烈个人色彩的情感宣泄。

后来在圣诞夜，大悟为社长和同事演奏，他的琴声在融入了对生活、生命感受之后，变得很有感染力，打动了仅有的两位听众，此时他不再是个技工，而是真正的艺术家。

小林大悟对音乐的理解逐步深入的过程，也是他逐渐坚强自信、成长成熟的过程，这里音乐是一种潜叙事，琴声如诉，说不尽的世事如烟。

鱼白鱼白即雄性河豚鱼的精巢，又名西施乳，甘腻细嫩，味为海鲜之冠，以至民间有“不食鱼白，不知鱼味。

食过鱼白，百鱼无味”的谚语。

宋代大诗人苏东坡尝过河豚之后，曾发出“值那一死”的赞叹。

而佐佐木社长对鱼白的美味如此赞叹：好吃得让人为难。

当时小林大悟打定主意要来辞职。

还没说出口，社长请吃河豚鱼白，一番晤谈，大悟打消了念头。

鱼白这种高级食材充当了社长大悟之间隐形谈判的筹码，功效巨大，犹如杀手锏。

社长的居室摆满了盆栽植物，连饭桌上都放了一小钵开花的仙人掌。

社长说只有植物不要靠吃别的生物为生，一个要靠死人维生经常接触尸体的人，对植物的清新素净自然很是喜欢，在植物的环绕中，尸体带来的不适会消散，这里植物相当于自然疗法的药物。

然而人毕竟不能像植物一样无欲则刚，欣赏植物但自身不能变为植物，得满足身体的各种需求，于是社长在小植物园里烹制鱼白，享受美味。

社长说不想死就要吃，吃嘛就要吃得好。

鱼白，象征了生之欢愉，享受鱼白就是善待生命。

而给死人入殓，维护死者尊严，也是善待生命的方式之一。

入殓工作收入丰厚，能给人善待自身的本钱，此其一，入殓善待了生命的遗蜕，安抚了亲人的痛苦，此其二，基于这两点，大悟一口鱼白下肚后，也把辞职的话咽了下去。

影片还有很多涉及吃饭的镜头。

如两次吃鸡的对比，第一次大悟刚刚着手新工作，第一次亲见尸体，看到妻子准备的鸡肉火锅，联想到尸体的惨状，大吐特吐。

第二次圣诞夜，和社长、同事聚餐，大啖烤鸡，狼吞虎咽，大悟还问社长好吃吗，社长重复了吃鱼白时的台词：好吃得让人为难。

此时大悟已经是思想彻底改造，业务精熟了。

另外还有许多大悟一个人兴致勃勃的用餐、开车赶工作时大口吃快餐等镜头。

包括鱼白之宴，这些吃饭的场景无非是在传达同一个生活理念：活着的时候就好好活，好好享受生之欢愉。

静美死是人人有份的事情，到头这一身，难逃那一日。

土葬、水葬、天葬、火葬，死后的身躯总要有个归宿，葬礼仪式的不同，体现了文化的分野。

古波斯拜火教教义有云：生亦何欢， 死亦何惧，怜我世人，忧患实多，熊熊圣火，焚我残躯。

这无疑是主张火葬的宗教，对待生死有一种慷慨悲歌的气度。

西方有神父牧师包办生死事务，生则洗礼坚信，死则天堂地狱，最后还有末日审判，可谓是一条龙服务，有清晰、标准、规范的操作流程，大家耳熟能详，没有神秘感，其生死观似乎颇为制式。

而中国，则明显的是乐生恶死，有人问孔子如何看待死亡，老人家回曰：未知生焉知死，意思是还是专注解决活人的问题吧，把一个大问题轻巧的避开了，中国人提倡向死而生，连老了都要老当益壮，还常说：好死不如赖活着。

说到日本人的生死观，却是颇为奇特。

1903年5月22日，17岁的日本东京帝大资优高材生藤村操来到日光华严瀑布，在一棵树上刻字曰：悠悠天壤，辽辽古今，五尺之躯想不透如此大哉问。

贺瑞修之哲学，值多少权威？

万有之真相，一言以蔽之，即不可解。

怀抱胸中之恨，烦闷，最后选择一死，既已站在岩上，胸中了无不安。

始知最大的悲观竟等于最大的乐观。

把这些天问刻完，他就跳瀑布自杀了。

很多青年对藤村操“美丽的哲学的死”心向往之，纷纷效仿，一时华严瀑布成了自杀圣地，来了断生命的年轻人络绎不绝，形成了一波所谓的“明治自杀潮”。

二战后的日本还发生了一波“作家自杀潮”，其中不乏三岛由纪夫、川端康成这样的大家。

川端康成把死看作是一种极致的美，他十分欣赏自杀身亡的画家古贺香江的一句口头禅：“再没有比死更高的艺术了，死就是生！

”，对死，川端并非叶公好龙而是知行合一，最后这位诺贝尔文学奖得主含着煤气管自杀了。

这就是日本人的死亡观：他们认为死是美的。

为了追求死之美，居然不惜自杀。

日本作家村上春树说：死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。

这句话也透露出了对死亡的亲近之意。

了解了日本人的死亡观，就不难理解影片中葬礼上的笑声。

泰戈尔有诗云：愿生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。

入殓是给死者做告别舞台的定妆，是一份创造死之静美的工作。

作为入殓师的小林大悟其实仍是一个艺术家。

其它影片除了表现人的生死，也表现了行业的兴亡，如乐团解散、澡堂关张、佐佐木的事业差点后继无人。

从人生扩展到社会，从现实关照到历史变迁，全片是一阙宏大的死亡赋格曲。

然而《入殓师》也高扬了生的欢愉，结尾大悟和怀孕的妻子和解，他们将一起呵护即将出生的小生命，影片也是一首生的赞美诗。

每个人都有梦想，小林的梦想就是当一名出色的大提琴演奏家。

练了十几年的琴，热爱着交响乐的工作，为了让音乐质量更高，不惜借巨资购买了一把昂贵的大提琴。

可以说梦想就是他的一切，但就在对生活、对梦想充满了憧憬的时候，乐团毫无征兆的解散了！

怎么办？

再找个乐团？

怎么办？

生活还要继续！

小林大悟是值得敬佩的，他真诚地对自己的艺术追求进行了反思，对自己音乐水准进行了重估，对现实生活进行了直视。

他没有顾影自怜，而是选择试着了解对于自己全新的角落，哪怕是在人们心中低得不能再低的“入殓师”职业。

对死去的亲人，在入殓师的见证下，人们将所有的恩怨情仇都化为了宽恕和祝福，让小林对人生有了更多的领悟。

工作的卑贱与之前大提琴演奏家的反差实在太大，别人无法接受，可只有小人的内心知道，这是相通的：音乐，抚慰着人们的心灵，入殓师给逝者最后的尊严，抚慰着活着的亲人心中的不舍。

其实梦想从来就没有被抛弃过，当小林一个人奋斗的时候，大提琴悠扬的声音给了他的无限的力量支撑！

古人云：死生亦大矣。

被我们很多人所忽视的是，死亡，原本就是像出生一样平常的事情。

但在现实世界里，医生和入殓师的地位却截然不同。

看过本片，虽然不能让我们坦然面对死亡，却可以消除我们对死亡的恐惧。

正视死亡，对于我来说，这是第一次。

原来入殓是一种道，一种因为仪式感而使得死亡升华的道。

大悟对象征着死亡的工作兴起辞职念头，向社长告辞时，与社长在充满绿植的花房里享用了美味的河豚鱼子。

河豚的鲜美象征着生命的美好，河豚的毒素意味着死亡的先兆，这是一个完美的契合点。

生命中，最容易让我们感受到美好的便是美食了，而我们对死亡的畏惧，也正是畏惧生命中的美好被剥夺罢了。

人固有一死，无论生前是什么人物，社会地位有多高，都逃脱不了死亡的归途。

就像NK办公室里摆的三口棺材，因为材质、装饰的不同价钱相差悬殊，“烧完了灰烬都是一样的”，“人生最后的购物却是要别人来决定”，在面对生与死这样的问题时也由不得人们自己来抉择，“这还真是讽刺。

”我想，对死亡的理解，应该是一个人成长的标志吧。

直面死亡，赤裸而令人无力，它像一只张牙舞爪的梦魇怪兽，催促着你成熟。

我想我能理解男主，想逃避又无法忘怀。

生命本是五彩缤纷的吧，但这部电影却着重描绘了生命的尽头，在我看来是浓墨重彩的一抹悲壮的红。

美的不一定是悲壮的，但悲壮的一定是美的。

生命多美好～

她走的时候，我在屋里只守了11天。

刚过完春节，我喂她吃了年夜饭：一小口米饭，一块香肠，一口水。

香肠在我们那里是一个很神奇的食物，代表的含义很神奇。

或许我不应该用神奇来形容的。

我记得她一个人在家里的时候，根本没有足够的能力来养一头猪，所以过年的时候就没有自家的猪肉，于是到了过年前邻居或者亲人就会送一点猪肉以及一两节香肠。

我春节期间在家待一两天而已，她会把那个香肠蒸好，留给我吃。

有一次，香肠蒸好的，我临时有事情走了，没在家吃饭，第二天回来的时候，香肠一点也没动，还是全部留给我。

菜盘里面少了的，只是她做的臭豆腐和豆瓣酱。

一小口米饭，一块香肠，一口水。

就这么喂了11天后，她走了。

她走的时候，我们没有请入殓师。

按照算命先生计算的良臣吉日，我们48小时不能哭泣，不能喧哗，让她安静的离开，不带走任何一滴眼泪。

说，那是因为她本不应该在这个时候离去，她走的前一天，她一小口米饭，一块香肠，一口水都没吃。

我始终认为她是被饿死的。

48小时之后我开始给她洗澡，腐烂的背，她走的时候，连一个完整的皮囊都没有。

骨瘦如柴，你可以完整的理解这究竟是什么意思。

甚至都不如柴，她走的时候，天特别凉，亲戚朋友来送别，冷的哆嗦，我爬到门口的一颗树上，用了半个小时把树枝锯断，然后再分成小块，一把火烧了，供他们取暖，没有人帮我，我看见他们呆呆的眼神，比我还绝望，是冷的麻木，还是解脱？

换衣服，没任何新衣服，都是她以前的旧衣服，有两三件衣服专门整理了放在一边，像是她早为自己准备的。

她不肯多花一分钱，走的前两天还告诉我，抽屉里有80多快钱，我知道那是她捡废品后卖的钱攒起来的，我每年回家两次，她就给我两次，我离开她去异地读书的时候，她时刻担心我没钱花，因为“在外面没钱花很丢人的”。

没有化妆，她一辈子都不曾化妆，只是简单的梳了一下头发。

我抱起她，放在简单的棺材里面，那一夜我们都没睡觉，5个男人，像群孩子，时而吃饭，时而抽烟，时而大哭，时而聊天，就这样，待了一通宵，天亮的时候，有人杀了一只鸡，鸡血淋在棺材前，装满纸钱灰的脸盆被狠狠的摔出门，抬起她来，出殡。

我坐在汽车驾驶室里面，看着车前行，后面是4个男人，看着棺材，一路鞭炮，没有人说话。

到火葬场，到处都是人，排队。

轮到她的时候，我抱起了她，轻的很，轻的就像鸿毛。

我抱起了她，重的很，比泰山还重，这，是一辈子的重量。

我没有被允许进入火葬间，重重的跪在那里，不敢抬头，我，无法看到她最后的尊荣。

骨灰盒放在早已挖好的坑里面，我用手捧起一把土，慢慢的把她掩埋。

众人拉起了我，大家开始吆喝着用巨大的铁锹铲着泥土开始埋葬。

你害怕吗？

你一定害怕，那又不是你的亲人。

但是你你很善良，你不知道怎么拒绝。

于是，小林君，你成了入殓师。

我看见你艺术的温柔。

影片开始就撼动了我，他那么艺术，那么虔诚，那么温柔。

这张碟买了这么久了才放进碟机，一口起看完，连厕所都不记得去。

我一滴眼泪都没流，看完电影的时候，安静的关掉电视，关灯睡觉。

有很多东西，你真的无法忘却，也已经经常被提起。

妈的，我怎么会在清明节的晚上，莫名其妙的看这张碟？

我想起，她的骨灰盒是用红色的布包起来的，很烫很烫，放在我的双腿上，走，我们，回家。

=====我回乡去了奶奶的坟。

奶奶的坟已经和爷爷的合在一起了，立了一个巨大的碑，新挖的泥土里面夹杂着正在成长的杂草，即使被连根挖起，还被前段时间的暴雪洗礼，他们还是那么青青的，换到坟上了，这些草还会继续生长的。

坟的尖上一束枯草，虽然是死的，但却看着欣欣向荣。

风吹来的时候，这把枯草摇来摇去，像是在和亲人招手。

我还不知道为什么要在坟头上立一把枯草。

奶奶的碑上写满了子子孙孙，好多我不知道的名字，我才发现我几年没回乡看望亲人，好多亲人家里又添新丁了，那些表哥表姐们结婚的结婚，生子的生子，我却不曾知道，这个家族所有的子子孙孙每年都是正月初一在奶奶住的地方相聚，现在奶奶去世了，我们只能也只会在奶奶的碑上相聚。

奶奶也终于和爷爷团聚了。

2008年2月20日。

《入殓师》其实是一部看似很催泪很直接，情境却颇为迷离的电影。

入殓就入殓了，工资也没少拿，一个煽情的家庭元素电影，怎么就能这么高评分？

解码在于，其中其实贯穿着形形色色的死亡。

大提琴手男主供职的古典音乐乐团，开篇就解散了，浴场老奶奶甚至都搞不清大提琴是个啥，她儿子干脆解释说“大提琴就是大的小提琴”；失业的男主把昂贵的专业大提琴卖了，到片尾也没赎回来；剧中不断出现的吃东西场景，入殓师老前辈不断说，“我们吃的都是尸体啊”；老奶奶固守的老式浴池，儿子说要卖了盖公寓，到了结尾其实没交代有没有被留下，大概还是会被卖掉。

不能要求活人和票子过不去，毕竟活人还是要好好活下去。

自然的，还有片中直接呈现的人类死亡。

厮守一生的爱妻死去了，慈爱的父亲死去了，念高中的女儿坐在暴走族不良的机车上出车祸了，打棒球的小学生竟然也死去了……家属的反应各不相同，相同的是每一段都看得人泪崩。

中学的时候抱着psp第一次看《入殓师》，因为片中一些设定和我生活中发生的事情很接近，我当时人都哭抽抽了。

今天再看还是爆哭。

因为《入殓师》从头到尾都在说：“死了确实不能复生，对不起。

”不是强行大团圆，这就是生活的现实，世界的规律，残酷但是每个人都要接受的事情。

不仅是生命会死亡，美丽也会凋零，盛期终会过去，凋谢与终结是注定的。

圣诞节的一场戏里，入殓师老前辈开了酒，男主拿出大提琴，试图增添点节日气氛。

他专门问老前辈：“有没有宗教忌讳？

”老前辈说请随意，基督教印度教佛教什么什么都好。

对了，宗教的一个重要作用，不就是帮助人们接受死亡吗？

于是男主拿着名牌眼影盘，认认真真地为逝者化妆，让异装癖的男孩子以他真正喜爱的面目离去。

所以入殓师是个伟大的职业，他们让这个过程更庄重，更体面，让逝者身边人能稍微好受一点，这种安慰不是在你好得很的时候灌给你的鸡汤，相当于剥开了各种宗教五花八门的叙事，只留下宗教中死亡安慰最核心的部分。

这个世界，很辛苦呢，与往生者告别，一定要正式一点才行。

但是再正式，也是在说：TA走了。

对了，男主和他父亲的部分，出发点也是在于，生命中离开我们的人，相当于已经死了。

在做入殓师之前，男主就当他的父亲死了。

但是做了入殓师，男主才明白，“告别”必须是很严肃的，“我就当你死了”，和“你真的死了”，是不一样的。

我相信男主对他六岁就私奔出走杳无音信的父亲，并没有特殊的感情，因为没有印象了。

一个抛弃自己，消失在记忆中的父亲，没有印象才是正常的，不存在三十年后突然又找到亲情之理。

但是男主对“遗体”，反而是有的。

他理解到，人、动物、哪怕是事情，到世上来一程，不容易。

那天真正支撑他去做入殓师的，是对遗体的尊重。

古人云：“死生亦大矣！

”固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。

商业作品里，告诉“TA没死”的很多，但人们需要死亡安慰，因为”确实死了“才是更多发生、更难面对的，是不可以逃避的。

前几天才复习过黑泽明80岁时的《梦》，实在是被其中每个短片中流泻出来的死亡焦虑吓住了。

要知道黑泽明可是年轻时严肃闹过自杀的人，到了80岁，他竟然这么害怕踏上那条路。

这就是生命、人性。

生生死死，死死生生，世界不外如是。

乐观一点想，终有一死的同义词，也是“生生不息”。

入殓师是为离者丈量阴阳两界的人。

这部奥斯卡最佳外语片奖片名直译为《送（人）》，译为《入殓师》多了几分神秘感。

当然，若陌生者有了初始些微的恐惑，大抵也来源于此了。

小林就职的乐团解散了，他卖掉重金购来的大提琴，和温柔可人的妻子一同搬到乡下的故屋里居住。

阴差阳错地，他成了初入行的入殓师。

那么，如何能像爱大提琴一样爱为人入殓的工作？

大提琴琴声略为低厚，因体积较大，自然不够灵活，更别说像“古典辣妹”那样了。

当坐在纹着漂亮花纹的演奏椅1\3面积上时，务必要以温存的姿态，微微颔首，像拥着爱人亲密而温软的曲线一样拥着它，轻抚琴弦，声音缓缓从木质中空渗透、流淌、弥散、萦绕，宛如低语。

是的，宛如低语，恰如拉琴与入殓的无差别。

也许要知道一个人或一个民族的真性情，从其对待死亡的神情便可探许。

仪式感强烈的入殓步骤充满死者与生者的肌肤相亲。

按压眼周、合拢唇瓣，抚平下颚，擦拭身体，更换丧衣，整理妆容。

“让已经冰冷的人重新焕发生机，给她永恒的美丽，这要有冷静、准确，而且要怀有温柔的情感。

在分别的时候，送别故人，静谧，所有的举动都如此美丽”片中画外音如是说，也意味小林对新工作的浸入。

入殓师一生大多为陌生人收拾最后的仪容，用朴实的认真融入手指的运作，来表达对死亡的敬重，守护逝者的尊严。

恰似一曲低语，为离者微鸣。

很早便为音乐的力量震撼。

CLAMP的《圣传》里，苍王为冤死的妹妹悲痛欲绝，近于行尸，乐师乾达婆王心生怜悯，为她奏响她妹妹最后的歌——“那天冤死的小公主，只为一个人歌唱，‘我只为姐姐一个人歌唱’”，乾达婆王的竖琴乐声引领苍王的灵魂归位，最终，苍王从绝望中醒过来：“我要像妹妹所期望的那样，为自己自由地飞翔。

”那时繁花丛中乾达婆王坚定决绝地抚弄琴弦，那种冥想中的拯救就透过微黄的纸张传达而来，力透纸背。

中国民间丧事大凡要守灵三日，讲究的人家会请法士或和尚为亲人超度。

整齐划一的道袍与起落相匹的木鱼声，随着氤氲青烟与经诵一起升腾。

亲人泪眼朦胧在这种熏陶中怀悼，何异于，为死者的仪式其实拾掇的是生者的心。

都是离者。

一个离开阳界，一些离开挚亲。

看着他熟悉的面容，没有死亡的暗影，离世的瘀斑，有的只有习见的如睡去的恬淡，想想，多么抚慰。

人离开，生前的至亲就会拼命地想再为他多做点什么，如果这也算其一，那就几乎与所有世界观无关。

谁来牵引生死之间的鸿线？

崩、薨、逝、死，如此繁复的规则，最后凝为入殓师造就的死生无差别。

所以片中那些老妪会在死去老头的脸上留下完整的唇印，也不管葬礼是否拒绝艳丽。

华丽苍生终究僵硬落幕。

脑海里文化大不同的西式葬礼，也在牧师徐徐的诵咏中落下棺木。

闻声的都是行者，走向异端世界的他，走向没有他的世界的他们。

异端世界如何别样，也请暂留今生的源流。

小林擦拭过有易装癖的美男子，早逝的母亲、澡堂老板娘……也是擦拭每一段一唱三叹或抑扬顿挫的人生。

每一格窗棂都描摹一个故事，每一寸肌肤都镌刻曾经的气息，那些生的点滴终于不再喷涌，而过滤、萃取、结晶为一颗颗水钻，再也没有人可以改变其中的纯粹。

这些都是尚未被世人完全理解、接受的。

如果新颖的生命需要一次生的洗礼，告别尘世的人是否更需要一次死的庄重？

毕竟生不足百年，死亡却有万古。

但入殓师本身的标签却不若仪式般神圣。

片中，入殓师会被问：“你们是吃死人饭的吧？

”小林的朋友会疏远他，妻子刚开始也无法接受，说他：“肮脏！

”然后离开他。

一如这世上每一个被赋予刻板成见的职业和人。

那么，如何比爱大提琴还爱入殓的工作？

小林卖掉大提琴时，“很不可思议，突然觉得很轻松，觉得一直以来的束缚解放了，自己以前坚定不移的梦想，可能，根本不是梦想。

”但对入殓师的工作，就算有比拉大提琴更大的阻力，他却没有放弃。

观众观影前与观影时大抵都会对影片方方面面有个预设，《入殓师》的破就在于它不仅改变着片中人物命运的预设，也改变着观众某些世俗的观感。

改变着，改变了。

整个仪式的圣洁性在于，它是独一无二的。

入殓师的圣洁性在于，他是专注的。

专注地将世上每一个不可复制不可模拟不可替代的个体化整为同样祥和的留恋，化整亲人的难舍凝视为直面的告别。

像活着一样死去，也意味着，活得更好，才是纪念。

所谓向死而生，大概就是这个意思吧。

《入殓师》登上奥斯卡最高领奖台，日本电影几经沉浮再次拿奖，媒体动用了夸张的篇幅进行头条报道，狂喜程度叫人叹为观止。

《入殓师》是部讲述丧葬仪式的现代情感剧，时隔半个世纪，奥斯卡青睐的不再是充满显性文化符号的时代剧。

然而影片依然包含有隐性的符号，只需要想象一下，好莱坞能翻拍《入殓师》吗？

答案是不行，因为文化差异形成一道难以逾越的鸿沟。

影片收获了两种不同的评价，它可以是一部通俗传统的家庭片，不紧不慢的松竹口味和平民情调。

它又是一部煽情催泪的情感剧，就像前几年《永远的三丁目的夕阳》或《东京塔》。

自古以来，日本人对死亡的向往和决然，其复杂态度估计可以写成好几部书，光是那些名人的自杀事迹就能装上不止一箩筐。

《入殓师》没有深度探讨生死观的超级野心，“死亡只是通往另一段旅程的起点”，这样的句式听起来也熟悉不过。

很多时候影片会搞点黑色幽默，让故事不至于太沉闷。

当音乐一次次应景地响起，导演更不希望观众过于冷静，希望他们身心投入，去感性地体味眼前的每一次死亡和入殓，唤醒尽可能多的个人体验。

生的意义还在于男主人公大悟对待生活的态度，他意识到天分不足，勇敢地放弃了大提琴事业，选择回老家。

再到半推半就地上了船，开始成天与尸体和死亡打交道，因入殓师的工作饱受压力，大悟却迎难而上。

一步步上路的过程，让他渐渐改变了对死亡的看法，更知道了生的弥足珍贵。

入殓师是替遗体纳棺的执行者，每一轮换衣、每一次擦拭的动作是不断重复的普通工作，同时却带有一丝不苟的庄严。

一整套程序的完美执行就像一场最后的仪式，一次艺术的美化和升华，包含着对死者的尊重。

并不是每个死者都能得到入殓师的善待，结尾大悟的父亲就是一例子。

在儿子的眼皮底下，急匆匆的两男子想抬上他丢进棺材，就像处理一件废弃物般不需要任何多余的情感。

从贪生到怕死，从轻视到尊敬，《入殓师》的中心主题渐渐成形。

由于自小分离，大悟一直记不清父亲的脸。

大悟憎恨不负责任的父亲，到死的时候都不愿去见他最后一面，此类故事编排其实再俗套不过。

即便见到父亲的遗体，影片也没有给出他的面容特写，原因在于还欠一步，至关重要的一步。

《入殓师》需要通过大悟的亲手入殓，化腐朽为神奇。

父亲去世时的面容依然让大悟陌生，原因是上面可能带有内心的失落与孤老的不安。

经过一番细心清理，父亲恢复了旧时的祥和神情，看上去只像是睡着了。

这时候，大悟的记忆洪水决堤了，父亲的印象开始变得清晰而完整。

那颗不起眼的石头，那张平静的脸，印象中露出微笑的父亲。

生死两隔的父子，终于达成了圆满的谅解。

清明将至，又思故人。

如果死亡不曾走近你身边，你该庆幸但无需惧怕。

有那么些片刻，我像是被电影给感动了，又似乎只是想起了与死亡的直面距离。

应该说，我害怕在一张小小的照片上会看不清死去至亲的脸，更害怕一个残酷的事实：有一天会想不起，乃至于忘记。

死亡的可怕在于它时常不期而至，而我们每个人都逃避不了。

《入殓师》给予了每一位死者应有的尊重，还我们一些生存下去的勇气和毅力。

【北青报】

湍急的溪水中，有几条小鱼在向上游奋力前进，烈士一般的义无反顾。

——让人觉得很悲伤啊，为了死而努力。

终归是一死，不那么辛苦也可以吧。

——是自然定理吧，他们天生就是这样。

大悟怔怔地望着这景象发呆，远处响起了车喇叭。

是社长!大悟像见了瘟神一般差点跌翻在地，社长来请他吃饭，就把他吓成这样，仿佛此行是去赴鸿门宴，有去无回。

不过工作还是来了。

迟到了5分钟，死者家属更没什么好脸色看，“你们是靠死人吃饭的吧”，男人挖苦道。

社长和大悟并未计较，只是不断地赔礼道歉。

不错，他们深知这份职业不那么光彩，默默地接受这种侮辱。

无需影片着力表现，观众对此也完全能够想象。

不管哪个国度，人们对丧葬一事均讳莫如深，对此项行业的人员也唯恐避之不及。

不干净，晦气，是人们一贯的看法，甚至不能把这算作一种偏见。

日本有一个叫“部落民”的人群，他们的祖上是殡仪人员或者猎人。

这群人在社会上的地位极低，工作生活各方面均受歧视。

与尸体打过交道就会变脏，物质的脏又会污染到灵魂，而灵魂如果脏了，那肉体也是脏的，由于日本户籍制度的特殊性，“部落民”这一身份会随着血缘传承，祖祖辈辈难以摆脱。

所以后来在影片中，大悟的妻子以腹中胎儿要挟，要其放弃当前的职业，也就不难理解了。

死者的亲人一个个垂头丧气地围坐在她遗体旁，有的已经泣不成声。

社长揭去死者脸上的白布，露出一张煞白的脸。

似乎到这人们才能想起，影片在讲与死人有关的事。

他习惯性地回头看了看死者的遗照。

这是一张被白菊花簇拥的脸，温柔的眼神，明媚的笑容，如白菊花一般好看，活脱脱一个美人。

这个美人此刻就躺在榻榻米上，四肢冰冷，面无血色，最重要的是，她再不能对着她心爱的人微笑，死亡夺去了这一切，它的残酷此刻无需多言。

他用白布遮住死者的面庞，熟练地用镊子将白棉花一点一点填进死者的口内，镜头一边，男人低下头不忍再看。

抽去盖在死者身上的绸子，社长拿起沾了酒精的白棉布给死者擦身，用他有温度的手抓着一只没有温度的手，小心得让人觉得过分。

接着他认真地将一件紫色和服先翻转套在自己身上，再给死者穿上，眼神无比严肃，甚至透露出对这份职业的某种骄傲。

双手合拢，叠在身前，缠上一串珍珠，如果在中国，那是希望死者的灵魂在旅途中能够平安。

接下去是便是给死者化妆。

“让已经冰冷的人重新焕发生机，给她永生的容貌，这要有冷静，准确，而且要怀着温柔的情感。

”经过社长的精心打理，不消多久，死者的面色便重新红润，焕发出生命的光彩。

我们看到她安详地躺在亲人面前，俨然是陷入一场恬静的睡梦当中，“妈妈！

”女儿忍不住扑上去，仿佛大声点，她就能把母亲唤醒。

久石让的弦乐舒缓而低沉，看到这里我第一次掉泪。

大悟一直在一旁认真观看，不敢有半点懈怠，他知道今后自己工作当中的的一举一动，都要对这个人的一生负责。

“在分别的时刻，送别故人，静谧，所有的举动都如此美丽。

”大提琴手出身的他，用一种意料之外的方式找到了艺术家才有的情怀。

我们很容易看到在他眼中，这已绝不仅仅是一份普通的工作，否则他不会不顾一切继续下去。

能够让他置爱妻的劝谏和好友的冷眼于不顾，是他对眼前这件事的无比尊重。

在众人的协助下，死者被小心翼翼放进棺木，男人仍呆坐在一旁。

至此入殓师完成了他神圣而庄严的使命。

整个过程展现出的那种崇高的仪式感，正是影片震撼人心之所在。

日本是个尤其注重仪式感的民族，茶道、剑道等仪式均为人称道。

为了喝口水，铺陈开偌大一个架势，文火慢煮，洗杯冲茶，按部就班，待到早已香气四溢、口水直流仍得彬彬有礼恭恭敬敬，主人舞蹈般的动作充满节奏感和飘逸感，如此庄重而又美丽，这般禅味十足的仪式怎能不调身养性，至此喝茶这一仪式已成为与宗教、哲学、美学相结合的文化艺术活动。

推及此处的入殓仪式，我们也能体味一二。

仪式的极度庄重虽嫌繁复，然传递出的是这个民族对待死亡的态度。

一般来说，我们总是在逃避着死亡，而日本的武士道就是要直面死亡，要思考怎样去死，抱着“死狂”激情，去实现死亡瞬间散发的“美学价值”。

这种美学意义上的死亡，被他们赞誉为所谓的“落花之美”，意指凋零有期的花儿，隐藏于叶下，遇有知音，瞬间飘落而去，以展示自身生命的价值。

这种独特的死亡观渗透到这个民族的血液中。

表现在这里，我们看到的是死者受到无比的尊重。

棺盖即将合拢的一刻，男人起身走进妻子身旁出神地凝望，一股再也无法抑制的感情喷涌而出，悲痛撕心裂肺般袭来，终于他颤抖着跪倒在地，一只手无限温存地抚摸他的爱人，与之作永生之别。

舒缓的弦乐加速，情绪升到顶点。

影片中久石让的配乐许多时候都喧宾夺主，抢去画面的主导地位。

一些片断中，观众甚至可以合上双眼细细品味大提琴带来的宁静悠远，妙的是，等你睁开双眼，画面自会从你想要的地方继续故事的发展，而在尤其需要升华主体的片断，音乐和画面更是交相呼应闪耀出无与伦比的动人力量，也许这就叫做声画的完美互补。

一场彻底的痛哭之后是由衷的感谢——妻子在走之前能够接受这般庄严的礼遇，能够那样从容体面地和爱她的人告别，对生者无疑是种莫大的宽慰。

“今天是她最美的一天，真的非常感谢。

”亲历如此震撼人心的入殓过程，想必谁都会对入殓师这个职业肃然起敬。

大悟开始独自担任工作—— 一对偏执的父母因为把自己的孩子逼向绝路而悔恨不已；一群可爱的孩子为奶奶穿上长统袜，快乐地与奶奶分别；在爷爷脸上留下一个个口红印，寄托了亲人对他最美好的纪念……他像一个天使，用细腻的双手和温柔的情感，为死者开启通向天国的旅程，为生者治愈心中那一道道伤口。

每谈及艺术电影，我们常提四个字“人文关怀”，四个字的含义是抽象的，《入殓师》给了我们一个具体的答案。

《世界上最遥远的距离》——一个闻名于世的诗题，其中最先否定的，便是“生与死”。

生就一个凡人，我没有先哲和诗人们的超凡脱俗。

在细细观完电影《入殓师》之后，自己是那样强烈地感受到——世界上最遥远的距离，是那样无奈地充满着每一段人生...... 究竟，何处最遥远？

世界上最遥远的距离，是面对面的亲人，满怀亲情或爱情，却无法读懂对方的心。

当美香得知丈夫从事那样一个冰冷职业时，她感到羞耻与肮脏。

她是那样善良，那样贤惠的妻子，却在苦苦哀求大悟辞职无果后，选择默默离开。

从家到车站，并非有多远的路程，却将一对感情甚笃的夫妻，分隔到了天涯海角。

深切的爱与小生命的出现，终于让美香回到大悟身边。

澡堂老板娘的逝去，让她彻底理解、读懂了丈夫的心。

同时同地，老板娘的儿子却是那般追悔莫及。

凝望母亲灰飞烟灭，他失声痛哭，说出无数句“妈妈，对不起”，可即便如此，也难掩当日，他无法理解母亲坚持经营澡堂，要求母亲关掉澡堂的过失。

作为母亲最贴心的儿子，他永远没有机会，读懂母亲那一颗虔诚而坚定的心。

世界上最遥远的距离，亦是明明难当心中的思念，却因为歉疚，带着满心的遗憾和可怕的孤独离去。

一念之差，大悟的父亲离开了温馨的小家庭。

悔之晚矣，三十余年无颜踏上回家的路。

一份写有地址的记录，一块承载着对儿子无尽思念的石头，成为他心中难解的痛楚。

当日离开年幼的儿子，是那样大步流星、义无反顾；如今想念温暖的家庭，却是愧疚满怀，举步维艰。

直到离开人世的那一刻，能带走的，也只是三十年的遗憾与亏欠，还有手中石头饱含着的，对儿子的思念。

其实，在我心里，世界上最遥远的距离，还是生与死。

大悟与美香，因为互相读懂对方的心，得到了美满的爱情与家庭。

可即使澡堂老板娘的儿子读懂了母亲，即使大悟的父亲得到了大悟的原谅与爱，又能如何？

往事，已过往，纠结，已成歌。

再多的感情与善心，也注定无法成就一切完满的结局。

生与死，还是那最让世人痛彻心扉的鸿沟。

我难得会崇拜谁，只是她实在是人中奇葩。

奇葩女名欢喜，踩着高跟，扭着S形路线，打飞的，不管风霜雨雪的去看一个男子，已有十年。

她说，在古代，我怕是要被浸猪笼的，假如有这一天，你一定要带你的娘子军来救我。

每次听这话，我都懒得同情这厮，装腔作势的要打她。

她说，我可以舍了这全部的东西去找他，就是舍不下我的那么多双鞋。

闻此话，我却再也冷不下脸，告诉她，不怕，以后我给你买新鞋子。

她说，你怎么可以活得如此干净，不用脱泥带水。

对她，我骂过打过鄙视过，但又如何。

她有她的人生命运。

或许，只是我们没有福气，遇不到那样劫数般的男子，碰不到那样宿命的爱情。

但若真是我，咬牙切齿，却深入骨髓，这般的爱情，我承受不住，也会自行掐断。

所以，她是偶像，我名符其实的偶像。

一日晚，奇葩呼我，照例是那样咬牙切齿的语气，说这部电影你一定要看。

一个女人的爱情状态会反映在她的方方面面，我早习惯了这厮的咬牙切齿。

漫不经心告诉她，早听过这电影名，觉得不是我的菜。

后几日，正坐沙发上拿着遥控器无聊的打发时间，突然看到CCTV6在放此片。

卖她一个面子，看了。

看完短信她，确是好片。

她十分得意，然后催我说，你啥时候写影评，我等着看。

我说，过段时间吧。

等多了，就忘记感觉了。

她叫嚣。

我不语。

以前是兴头上恨不得挑灯夜战，生怕在胸腔里逗留。

现在是望着跃跃欲试的情绪，对它们说，不急不急。

凡可立即言说的，都只是不够格的简单小事。

而纷繁的，总需要理理头绪再说。

《入殓师》。

一部安静中藏有宏大主题的电影。

生与死，多么宏大的主题。

当初不肯看，就是怕这个主题。

我以为我仍然在怕，但是看完了，我惊讶，我一点不怕。

甚至不伤心，不忧郁，不惶恐。

当片尾曲响起的时候，竟然冒出的是一种发自内心想要会心微笑的情感。

是的，微笑。

死亡吗？

不，死亡并不令人哀伤，不管是轻于鸿毛亦或重于泰山。

真正令人哀伤的是生。

渐行渐远，就会发现，生远远比死要更宏大。

电影的男主角本来是一个大提琴师，为了生存，迫不得已回到老家，阴差阳错的成为了入殓师。

起初，他是因为薪资丰厚才接受这份工作。

他也苦恼过、痛苦过，躲躲藏藏的，饱受白眼，最后连温柔娴静的妻子都被气走了。

每一个生者，都有过这样类似的经历，为了身边人的体面，为了在这个世上体面的活下去，不得不放弃自己的本意，去满足那份体面。

但是他没有屈服。

在他初入行的时候，师父说，你天生就适合做这个行当。

他不理解，更不屑，他明明是一双拉大提琴的手啊，怎么适合用来给死人擦身子、描眉画眼。

后来他懂了，适合不适合与手无关，技巧从来不是难事，在乎的是心，是那份善良、温柔、慈悲的心。

一份不管死者是强奸犯、阴阳人，还是抛妻弃子的男人，都能温柔对待他的心。

或者，更简单的一点说，那叫良知。

他的良知，因为这份工作熠熠生辉，没有人来践踏它，没有人来唾弃它，没有人来约束它，它光芒万丈，让死者获得尊严，让生者得到安慰，让一切的恩怨情仇都放下，在那一刻。

中国古话说，人之将死，其言也善。

那是因为人性良知没有泯灭。

入殓师，惟有这份连接生与死工作，才能最为安静的、不被打扰的堂而皇之的去展现最大的良知。

那双拉大提琴的手，如此充满旋律与艺术感的去触摸死者时，真是最动人的画面，足以让人遗忘生的一切血腥与不堪，多么静谧美好。

我想，如果说日本文化有什么打动我的地方，那么就是这个民族对于仪式感的热衷，以及在仪式中超然度外、寄托安宁静好的情怀。

而这恰恰是被我们这个国度丢弃的最为惨烈的部分。

这也是我们为何比老辈们感受到了生的更多痛苦部分原因。

为了所谓的自由，扔掉了可以托放良知的所有仪式，成就了如此一个假大空的浮躁世界。

人啊，他们说难得糊涂，懂得骗骗自己都好。

而电影也是最适合骗自己的打发手段。

所以结局都是美好的，摒弃残破的，充满希望。

他成为优秀的入殓师，打开了心结，原谅了父亲，被妻子体谅，也真正成为了一名父亲。

可是电影之外，我们已经找不到能说服我们的势力。

只好努力挣扎，以求体面，日益封闭沉默，在虚无中放纵，对现实世界低头。

最大的安慰，就只剩那个仅仅相依的人，却拥有一颗朝夕就可能变幻的自由的心。

但走完这一生，不过也就一死。

我还是相信良知，相信你爱我的时候，的确是真的爱我。