胡丽叶塔

本文发表于《环球银幕》本年10月号，如有转载，请一定注明、联络本人并附上豆瓣链接，谢谢。

尽管《胡丽叶塔》改变自门罗的三个以朱丽叶为中心的顺序短篇小说“机缘”、“匆匆”、“沉寂”，中心故事变化不大，但你若看过原著，就能明白阿莫多瓦是将干花润成鲜花，给枯井灌入诗意，把沙尘暴变成暴风雨……门罗小说的压抑之气通通被阿莫作品特有的饱满而坚韧的生命力、偏执而深沉的情感、任性而自然的欲望释放了。

故事从一块美丽的红布开始，电影将一直保持阿莫标志性的明丽鲜艳色泽，接着我们发现那是身穿鲜红衬衫裙、“像个少女”的中年胡丽叶塔，她正准备与男友洛伦佐离开马德里，搬去葡萄牙共度余生。

阳光的开局，却被她偶遇女儿安蒂亚的少时玩伴贝亚破坏掉。

像戒毒已久的人被勾起毒瘾，胡丽叶塔又恢复疯狂寻找、等待失踪女儿的一根筋抑郁状。

阿莫这位生活悬疑大师，从她写信的自述，带观众返回她亡故的初恋。

阿莫对原著的改动细节值得玩味。

胡丽叶塔火车初遇苏安时，车外慢慢奔过一头鹿，而非原著里两人没同时看到的狼，这就制造出全新的梦幻、优雅，以及男女搭讪的浪漫气氛。

她拒绝搭讪的陌生男突然撞火车自杀，这件将困扰她终生的愧疚事，激发了这对男女间的爱意，门罗憋着的暧昧，被阿莫点燃，他们直接在火车上做爱。

苏安对她原始的激情及依恋，就像他日后的出轨一样，在阿莫语境里自然合理。

类似的，胡丽叶塔父亲对家中女佣的痴迷幻想也转为在她母亲眼皮底下发生的活泼爱情。

西班牙人的妄为被阿莫酿成生命力。

胡丽叶塔也有更强的自我意识，她那堂语出惊人、鲜活热辣的古典文学课，是阿莫原创，也令人理解有才华和热情的她，一定不甘于做家庭妇女，想重返教职。

管家的妒忌、控制欲，对男性权威的绝对维护，使她成为与胡丽叶塔相对的保守人物，她破坏各种美好关系的腹黑心，也是推动剧情的关键。

最颠覆的是神秘复杂的安蒂亚，门罗关于宗教、性灵的记录，被藐视传统“精神修行”的阿莫直接用作恋父之女对母亲复仇的幌子，她与贝亚，也被他轻车熟路地处理为同性恋。

阿莫也是柔软、温情的，让睡朋友老公的女人与朋友感情更深，让体会到失去子女的心情的安蒂亚与母亲和解，还给终生不幸的胡丽叶塔一个温柔、宽厚、体贴的好男友。

四星半亮点：精湛的叙事技巧，美丽的音画，比原著更好的影像改编，丰富、滋润的女性情感描摹。

你还可以看：《高跟鞋》、《我的神秘之花》、《破碎的拥抱》请关注我的公众号 “树屋钓月亮”。

女儿的突然消失另母亲失魂落魄， 她长久地陷在阴郁浓稠的思念中无法自拔。

依旧充盈着阿莫多瓦一贯的碰撞的色彩和如美食般诱人的视觉风格。

喜欢朱莉与爱人在火车上的相遇，似乎是早已注定的命运，将两人结合在一起。

女儿的到来更成为他们之间强烈的纽带，然而父亲的突然离世，却令女儿无法原谅母亲，她决定要给予母亲最残酷的爱的惩罚。

18岁，她消失在母亲的生活中，音讯全无。

母亲疯狂地思念，无法相信女儿就这样一去不返。

喜欢片头的设计，那片鲜红的颜色温柔而撩人地卷动着，言说着母性的浓密激情，定格在那座张开双腿的雕塑上，是生命本能的一种诗意而充满张力的表达。

我们挚爱，所以我们选择用决绝的方式惩罚，然而，时间长流，怨恨终于消散，而化不开的是母女之间血脉相融的牵挂与思念，不论如何，我会回到你的身边，只是陪着你，无须多言。

车窗映出她正在看书的侧影，列车在夜的雪原上穿行。

车厢里只她一人。

一大截树枝突然砸在车窗上，Julieta全身为之一震，原本迷失在书里的魂魄被吓了回来。

她深深吸气，更像是呼吸被切断了的喘息，尝试着平复自己。

一个男人走了进来，手提一件简单的随身旅行包，深灰色的呢子大衣搭在手臂，黑色的高领毛衣，棕黑的短发，胡须已花白。

他在她对面坐下，开口道，“那截树枝真令人印象深刻。

”“你被吓到了？

”，Julieta点头。

“你一人旅行吗？

” ，“是”“我看到你的时候就想，我们可以给彼此作伴”“你不愿意说话？

”“真可惜”受到刚才的惊吓之后，Julieta想回去书里，她根本不想与任何人投入交谈。

而且他看她的眼神使她感到不适。

于是她说抱歉，起身离开去往餐车，男人金色镜框后的一双眼不动声色，注视着她，注视着她离开。

刚走进餐车Julieta就看到他。

她看到他的同时，车窗外出现一匹奔跑着的鹿。

距离车窗非常近。

拥有巨大健硕躯体的鹿有着飞扬的角，它在深夜里，寒冷的雪原上，不明缘由地追逐着这架列车。

心为之震动。

她没有做好准备。

正如她没有想到会和他一同目睹寒夜原野上，行驶着的列车边，梦境般的一幕。

可是她遇到了他，他们势必要靠近。

他名叫Xoan Feijóo，生活在海边打渔为生，父辈留下了一栋靠海的房子给他，他结婚了，妻子病重多年。

Julieta告诉他，她在一所中学代课，教授古典哲学。

一番交谈之后，列车到站停靠，Xoan建议下车去走动，Julieta因为没带外套留在餐车继续看书。

几分钟后列车再次开动，没过多久却突然急刹，所有乘客都被惊动。

“是不是撞上了一头鹿，我从车窗看见了一只紧贴火车奔跑的鹿 ”，有人问。

不详的预感。

Julieta奔回自己的那节包厢。

那名中年男子不在包厢内，他的旅行包和深灰外套却留在座位上。

她慌张起来，下意识地走近旅行包，打开，里面空无一物。

更可怕的预感袭来，她跑到车厢出口，夜的雪地反射着列车内投出的灯光。

几名铁道员同在餐车交谈的男人Xoan一同抬着担架在雪地里行走，担架上搭着白布，她感到一阵晕眩，双脚不听使唤的往下坠。

Xoan抬头望见了列车车门处的Julieta，她正卖力地奔下车厢，Xoan停下手中的担架，向她走来，阻止她靠近。

“是鹿吗？

”“你说什么，不是的。

快上车去，这里太冷，你会冻着。

”“是他。

黑色毛衣，戴眼镜…”她全身颤抖着。

是那名中年男人，来历不明的树枝砸在车窗上的那一刻出现在她面前的中年男人。

尝试与她交谈，却被她拒绝。

她弃他而去。

然后他死了。

他自杀了。

她无法相信，泪水涌上双眼。

Julieta觉得是她的背身而去，使得男人最终下定决心。

或者他早已决定好了，可是在他离开人世最后的时间里，是她，是她给了最后有力的证据：冷漠。

无可留恋。

Xoan试图安慰，“不是你的错。

” “他想和我说话，我拒绝了，可我不知道他这么不好受…” “任何女孩都会像你一样做的。

” “可我应该察觉出来…他的行李包为什么是空的 ? ” “因为他早就决定，不想引人注意。

不是因为你，没有人会因为拒绝谈话而责怪。

你如此美丽。

”在死亡与爱情同时降临的车厢，他们并排躺着，无法入眠。

如果只是相望着相安无事，如同山对着云水绕过山。

但无可抗拒，他们必须靠近。

夜的列车车窗看不见风景，只掩映出他们的身体，在列车行驶的轰鸣中，夜色的包围之下，他们因为意外或是宿命而点燃的深刻激情，燃烧着。

一个风暴的夜晚，狂风呼过被雪覆盖的大地，列车在大地上穿行。

二十五岁的Julieta，一头跌入了自己的命运。

这便是爱情的开始。

那一刻起便决定了点燃对方，互相燃烧。

这花火，与人世苍冷对抗的炙热，会温暖灵魂和身体，照亮来路，让你把我的脸铭刻在心。

可它终有燃尽的一刻。

一朵花决定了开放，也必明白有凋谢一日。

再无安宁，不可避免的伤害，留下耀眼的炫目，这便是相爱所需交付的代价。

奥德赛没有选择青春和永生，决定继续漂泊海上，历经艰辛，用必死和脆弱的肉身相搏，要回去那座名叫伊萨卡的岛屿。

她在课上同孩子们讲述希腊英雄的海上传奇。

Xoan记住了Julieta临时代课所在的学校，写信给她，说今天海上会有风暴，他不会出海。

他想像着她在屋檐下躲雨，而那个可以让她躲雨的屋檐就是他的家。

那是他在叫她来，于是她来了。

Xoan的妻子病重多年而亡，他有位女管家，干瘪的长脸颊上一张嘴被什么扯动着歪着左边嘴角。

她瞪着一大一小的眼告诉Julieta，Xoan的妻子重病多年，他一直与同住在渔村的雕塑家Ava有不寻常的关系。

而这也成为多年后，那个暴风雨来临前她背身而去的缘由，Xoan希望同她说点什么，什么都好。

而Julieta选择了逃离。

她根本没有准备好。

也不知道会有一场风暴降临海上，而她的丈夫Xoan将带着所有不安困扰在渔船上起起伏伏，葬身于这场不告而别。

丈夫望着她转身离去的那张脸。

列车上中年男人注视她离开的那张脸。

最后都成了Julieta的脸，一张美丽却被岁月捶打过的脸看着女儿Antia的离开。

她不知道那将是一场近乎永别的离开。

女儿的不在场充斥了她的所有，将她摧毁。

幸运的是，并不是所有的不告而别都是永诀。

后来，从生命里消失多年的女儿Antia终于来信，信封上附有地址，Julieta同爱人Lorenzo驱车前往。

都没有关系了，若还能相见，她对Lorenzo说，她不问为什么，只要能陪伴着她。

<图片2>

片名Julieta被翻成胡麗葉塔，我按照信達雅原則，鄭重建議翻譯成「狐狸噎她的沉默」。

在影片的前半部，這沉默不免有些平常，狐狸更不見踪影，而只有一頭鹿。

是的，影片前半部分除了詭異的鹿外都非常流暢平常，男女主角相逢在被鹿追、有搭訕大叔自殺的列車之旅上，婚後起初生活平靜美好，但終為男主角的花心而起了紛爭，繼而男主角憤而出海，遭遇暴風雨而亡；女主Julieta內疚而沉默地接受了這一切，不知情的女兒也在這一打擊下成長，甚至擔當起了照顧陷入憂鬱的母親的責任，後者也逐漸恢復正常生活。

至此，一切的情節發展都如此健康地呈現了人性的良好運作，家庭生活也在相互諒解的溫情中顯得感人。

然而，這一切都只是假象，合理的假象。

女兒突然在她成年的那一年出走失踪了，她以極其突兀的方式選擇離開母親，而獨立地走自己的人生道路，一種與宗教修行有關的生活。

Julieta對此結果顯然非常難以接受，她一直覺得她們度過了相依為命的歲月，應該是彼此不能分開的才對。

這時，真相逐漸揭開，原來女兒一直知道，她知道父親之死背後的爭執，知道父親那天出海捕魚的動機與母親的猜忌有關。

然而可怕的不是女兒的知情，而是其沉默，這沉默與母親的沉默相互奠基，使得家庭生活中兩者都可以表現出溫情的相互對待。

最令人震驚的是母親Julieta的一段自白，她在打擊之下說原本希望自己默默吞下這負罪感，盡量讓女兒在一個寬鬆自由的環境下健康成長，不受父親之死的影響，她原本以為自己的教育方式成功了，但想不到她其實根本不懂她女兒。

或許應該進一步說，真正關鍵的不是負罪感背後的因果連接，而是某種無法擺脫的宿命感。

影片開頭出現的詭異的鹿，以及與Julieta搭訕未果而自殺的大叔，都增強了這種宿命感，但如果把這種宿命感還原為因果報應的原罪結構，則又是錯失了重點。

確切的說，男主角在那天出海身亡原本未必就一定是因為與Julieta的爭吵，因為他作為繼承祖業的漁夫本就常常出海，可是Julieta仍然因為這種模糊的關聯性，以及對女兒隱瞞事實的雙重壓抑而深陷抑鬱之中。

而我們在影片中所看到的，女兒那令人欣慰的迅速成長與體貼，卻同樣是不是因為人性的溫暖，而是因為強行置入她心中的沉默，是因為這沉默背後宿命的負罪感，她甚至莫名地因父親出事期間她在外地開心的旅遊而感到無法消除的罪責。

這時我們看到，真正決定人與人之間深層關係的，不是基於因果聯繫的合理判斷，抑或是維持秩序的理性行為，而是某些超出因果關係與表面性秩序維繫之外的東西。

狐狸噎下她的沉默，覺得自己很聰明。

對立於沉默的，是言說。

影片末尾，支持Julieta走向和解之可能的，是她偶遇的一個搭訕大叔，後者一見Julieta就很直接的說妳很美（天哪，突然發現影片應該改名叫搭訕男的逆襲或復仇？

）。

而最終女兒也打破了沉默，寄來一封遲到的信，並留下了她的地址。

影片結束在逆襲成功的搭訕大叔與Julieta一起去見女兒的途中，充滿西班牙情調的片尾曲取代了實際會面後言說。

歌聲中充滿了原本無法打開的傾訴。

我冲着对阿莫多瓦和门罗的好奇去看了胡丽叶塔，说实话，这个片子让我看得有点难以入戏。

很多时候像在博物馆里看某件艺术作品的背景故事视频。

因为色彩的象征意义太明显。

胡丽叶塔年轻的时候是蓝，明亮的蓝。

接下来是红，鲜艳的红。

情节跳跃并且交代简单，一个错愕跟着一个错愕。

并不是有多离奇，而是我看不到解释的线索。

这个意义上来说，观众的视角也就是剧中那个懵懂的胡丽叶塔的视角。

阿莫多瓦呈现的故事，就是主人公理解的故事，而不是导演理解的故事。

看完电影之后整个人都空空荡荡的，觉得有点不甘心，把影片中的某些意向想了一想，觉得还是有点写头。

年轻的胡丽叶塔就是那种遇到爱的人毫无保留，不顾一切的傻白甜。

越是美丽，越是容易被俘获。

火车上被男人勾魂了，男人老婆死了一封信给她，马上就把自己送了过去，怀孕了还不敢告诉他，还是被和他老公有一腿的女艺术家鼓励才说。

结了婚有了孩子幸福生活吧，她一不在男人就偷腥。

她还要装作不知道，只能把她的怒气发给同样不忠的父亲。

可是他父亲找了另外一个女人是来照顾她那有精神病的老妈的呀。

当女儿去夏令营的时候，她总算跟老公摊牌了。

不咸不淡地吵了一架，她出去散步，他老公出去打渔。

结果打渔的时候刮暴风雨，挂了。

这就开始了胡丽叶塔漫长的抑郁和负罪的一生。

她觉得她对她老公的死负责。

即使她没有这样对女儿说，但情绪是会传染的。

影片进展到后面，揭晓原来他老公的情人，还有她女儿，都觉得自己对这个男人的死负有责任，所以这三个女人都生活在负罪感里面。

我并不想去辩驳这种负罪感的合理性。

我只是想到一个问题，如果故事反转，是胡丽叶塔车祸了，剩下的三个人会活在负罪感中吗？

我觉得不一定。

她老公因为“悲痛”，肯定和他情人疯狂做爱。

她女儿，明显对他爸的崇拜多于她妈。

我不知道她会不会知道真相之后想对待她母亲一样对待她父亲，但她绝对不会从他父亲那里感染到“负罪感”这个病毒的。

所以我想到了影片一开头那个象征意义很强的，他老公的雕塑家情人捏的小人，很重很结实的男性，顶着一个巨大的生殖器，做成水龙头的形状，名字叫做“源泉”。

这是赤裸裸的阴茎崇拜啊。

这三个女人，都认为她们幸福的源泉来自于这个男人。

负罪的源头也来源于此。

当胡丽叶塔的女儿无法承受对她妈，对他爸的情人的愤怒，和对自己的责怪的时候，她就出走了，逃离承受她妈给她带来的负能量，为自己活一次。

而胡丽叶塔年复一年地等着她女儿回来，一次又一次把给她女儿的生日蛋糕砸到垃圾桶里。

终于有一天她愤怒了，不再等下去，搬家，开始新的生活。

这个愤怒的她，和那个睁着无邪的大眼睛，温暖顺从的年轻的胡丽叶塔如此不同。

她最爱的男人没能让她愤怒，但她最爱的女儿让她愤怒了。

当她有女儿在身边照顾她的时候，她脆弱的心灵总有倚靠，因此总像网里挣扎无助的鱼，等待着被灌溉，被救赎。

自己的骨肉，总归不会抛弃自己的吧。

但就是这样的想法也被现实无情地砸碎，愤怒终于扬起了她坚强的决心，不再等待任何不在乎自己的人。

这样的胡丽叶塔，对于Lorenzo有着致命的吸引力。

胡丽叶塔和Lorenzo的关系，像是是她和死去老公的关系的反转。

但随着胡丽叶塔的车祸，他们形成了更深层的共情。

这个时候的胡丽叶塔，找到了真爱。

到最后，胡丽叶塔的女儿给她写信了。

因为她女儿失去了自己的儿子，才体会到母亲失去自己的时候是多么的痛苦。

但她不必因此而道歉。

因为她的绝情，她的母亲才能找到自己。

而时间，会在恰当的时候，让久别的人重逢。

逃离有很多种形式，例如死，可是并不是所有人都有如此大的勇气去选择这条那么彻底的道路，于是就会延伸出无数种不同的逃离模式。

胡丽叶塔 就有四种不同形式的逃离分别表现在不同人的身上。

首先是胡丽叶塔的父亲，最明显，最开始，就以一种背叛的方式，作为一个丈夫，他背叛了妻子，作为一个父亲他背叛了女儿，谁敢说这也不是一种逃离呢，我以为，逃离不仅仅是一种逃避，也可以表现为对身边的人的反叛，对世界的反叛。

再到后来，胡丽叶塔的丈夫，在和朋友偷情之后出海遇风浪身亡，这就是我们最初所说的逃离，当然，这是被动的，有时候人生就是无可奈何，上帝会帮助你逃离这该死的生活。

胡丽叶塔的女儿，也许是最符合我们所说的逃离这个定义的人，避世，而后消失，但是在此我并不想过多的去思考胡丽叶塔的女儿，她的消失或许是缺失信仰，最终找到信仰并且急切的想摆脱原来的生活，重新为人，还是其他我不知道。

但是，主人公胡丽叶塔是我认为最符合逃离这个主题的人，她所逃离的其实是她自己，父亲的背叛使她依赖丈夫，丈夫的离世使她依赖女儿，直到最后女儿的消失，她仿佛失去了全世界。

她自始至终都没有和自己和解，她始终依赖别人生活而逃离自己

门罗的短篇小说好厉害，简练，平淡，深刻，几笔写进日常生活里的波澜壮阔，惊心动魄。

阿莫多瓦的电影充满欲望和艳丽色彩，以及女性温暖的情谊，估计说他比女人还懂女人应该没多少人反对。

当这独特的两者结合在一起，会产生什么样的化学反应，《胡丽叶塔》便是最好的明证。

虽然故事来源于门罗，暗藏着加拿大的广袤与寒冷，但在阿莫多瓦的电影里，马德里已是生活的重心，爱恨情仇在此了结。

希区柯克是阿莫多瓦最喜欢的三大导演之一，所以《胡丽叶塔》带有悬疑色彩也很正常。

我们跟着老年的胡丽叶塔一起去探寻她是如何成为现在的自己的，一切都是偶然，却是命定。

在旅行中遇见陌生男子，然后和他结婚。

生完孩子后带娃回娘家，发现父母情感破裂。

孩子长大后丈夫发生意外死亡。

她和女儿悲伤离开。

女儿离开了她。

她找寻女儿……这部电影的主题仍是阿莫多瓦一贯擅长的，阐释女性的情感和命运。

胡丽叶塔在课堂上重点讲解美人鱼的时候，心中已对未来的生活充满向往，旅途，冒险，不可知。

火车上艳遇，死亡从身边路过，刺激与冒险，胡丽叶塔收到信后开始自己的征程，无所畏惧。

她对情感有强烈的渴求，偶发的激情更让她去探寻，即便前路荆棘。

她留下来的时候就已经知道了打渔男人的性格。

那又怎样，这一刻，沉醉就好。

她已经怀孕。

这是她的选择。

失去丈夫后她过度悲痛，自己好像木有了价值，因为父亲抛弃了母亲，丈夫抛弃了她，一切好像都是自己的错。

她在悲伤的深渊里无法自拔。

贝亚的妈妈简直是天使，为胡丽叶塔留出空间疗愈伤痛。

安迪亚似乎也一样长大。

甚至艾娃也温暖相助。

女性之间没有条件的彼此互相帮助是阿莫多瓦电影一贯的主题，这也是很多人称他为女性主义电影导演的缘由。

贝亚和安迪亚之间不能说的秘密，最后被贝亚说了出来。

形影不离，亲密无间，躲避纠缠，刻意远离，形同陌路。

电影在此有许多细节，留有许多空间，让观者尽情想象。

胡丽叶塔远嫁他乡，父亲喜欢上了小保姆，最后她有了个弟弟。

对父亲失望透顶的她再也没回过家，对男人的再一次失望是在知道丈夫外面一直有人后，男性世界几乎在他眼中崩溃了。

所以她一直沉浸在黑色忧郁里，再也快乐不起来，自罪自责。

都是因为自己，火车上陌生人死去，丈夫死去，女儿离开她。

直到洛伦佐出现，她对男性世界的信任才又重建。

电影着重刻画了忧郁的胡丽叶塔，一开始因为丧父过度悲伤，忧郁了好几年。

女儿离开她，她又再次经历丧失，继续自罪。

生活暗无天日，直到她想面对真实的自己，从开始给安迪亚写信告诉女儿事情来龙去脉那一刻，治愈已经启动，她踏上了找寻自我的征程。

虽然在情感上较为依赖，但胡丽叶塔并不是没有独立意识的人，她选的专业足以证明。

孩子长大后她一直在准备去教学。

之后找了校对的工作，自力更生。

对于自己的情感也是她自己选择的，不管结果是怎样的，都自己承担，也不管能否承担的了。

电影的色彩运用是一贯的阿莫多瓦风格，室内壁纸太明显了。

电影一开场的红色，晃了好几秒的样子，给整部电影打下了基调：危险、激情、热情、冒险、疯狂。

红的像血液，红的像火，红的像生命一样有力。

然后是黄色，明亮，温暖，女主的头发颜色，墙壁和壁纸色彩，都有。

还有蓝色，是女主年轻时身上毛衣的颜色，是大海的颜色，富有想象力，包容，自由，安静。

看电影的时候想起来，哦，这的确是门罗的故事，好几个不同女人的故事，被阿莫多瓦的妙手揉成母女的故事，阿莫瓦多的色彩和电影，女人的情感和命运，泛着淡淡的忧伤，但又有温暖和光亮的背景。

　　看完佩德罗·阿莫多瓦的这部电影，就如他所说的,【而时间，会在恰当的时候，让久别的人重逢】。

　　和我重逢的是他那种异常饱满的情绪，那些犬牙交错的撞色。

犹如【开幕式般的欲望爆炸点，那种近乎孤独的欲望】同样从在这部电影里满溢而出，所有的一切就如满弓搭箭，而那箭的颜色如初潮那样通体血红。

那是他最喜欢的血红，那【激情、鲜血和火的颜色】。

在如此浓烈艳丽的色调烘托之下，恰如中唐的一句古诗：宫花寂寞红。

我们随着主角穿梭在那令她迷醉如火的欢愉里，积攒着所有的体力和记忆，最后一头栽入无休无止地折磨。

红得如此惊心动魄，如烈火烹油扑面而来。

千帆过尽，疲惫的生活从插满短剑的公牛的伤口涌出，千疮百孔，奄奄一息。

　　而在艾丽丝·门罗的原著小说（《逃离》中的三篇《机缘》、《匆匆》和《沉寂》）里，箭镞所指的红心也是一直未变：所有的妇女都在逃离，都在以摆脱现有的生活为代价，进入另外一个世界，另外一个阶层。

就如电影中胡丽叶塔在课堂上宛如预言，诉说尤里西斯可以放弃永生，放弃男人所能想到的最美的肉体【扬帆去面对无数的危险】。

　　当两者糅杂在一起就像人生常见的玩笑：穿肠刮腹般令人双目赤红，在时间的旁观下却还是显得小题大做，甚至无法言说。

就如阿莫多瓦提及这部电影说得那样：【我坚持不要演员们流泪，甚至在她们情不自禁要流泪时也得忍住。

】　　但忍得住泪水，忍不住泪水，总还是要与人诉说。

毕竟阿莫多瓦不止一次这么号称：【我唯一的愿望，就是讲一个故事，一个让人们可以理解的故事。

】

　　　　阿莫多瓦很喜欢把某种类型片的爱情场景拍成另一种类型片的爱情场景，所以在他的场面调度中，一切就从三次别离开始，分别是火车上的陌生男子、出海前的丈夫、以及出远门前的女儿。

在漫长的别离里，胡丽叶塔从女孩变为女人，然后变为母亲，最后去看望已经身为人母的女儿。

【我时常会想起你/我是时时刻刻都会想起你的哟】这其中的“你”与其说是别人，不如就坦承就是那个不断被自己剥离的自己。

王小波说所有的痛苦都是因为对自己无能的愤怒，但如果连这个愤怒都没有，又是谁陪着我们走过这无能的一生。

　　在胡丽叶塔人生尚未开始的那节列车上，她拒绝了一个貌似居心不良的老头。

但她没有想到的是这个老头以自杀的方式留在了她的脑海里，更要命的是她因为这个事情获得了人生第一次欢愉。

两种剧烈情绪的堆积让她开始愧疚，甚至编织莫须有的因果关系。

她就像所有的阿尔莫多瓦女郎，都渴望着被捆绑。

但这种被捆绑的欲望有多强烈，要求独立、自由的欲望就同样如春韭初生，野火燎原。

　　她慌张是否自己是真正的罪魁祸首，此时的自责甚至有一定的自负，世界因自己而崩坏，一个男人因为自己就此死去。

但同时开始的一夜缠绵让她来不及独自哀伤，她是那么活力充沛，以至于那种活力和自怨自哀的氛围如此格格不入。

她正处于甜蜜的起点，她收到了一封信，一封给予她激烈肉体欢愉的人发出的灵魂按摩：　　【“我好想看到你在雨中出现”/“急着找地方躲雨”/“而我家就是你的避雨处”】。

　　这个男人用自己的肉体碾碎了还在萌芽状态的自责，这个男人在远方呼唤她开始路途更为遥远的逃离。

本来就蠢蠢欲动的少女毅然跳下了大海，带着对方不知道的身孕，带着自己不知道的一切，毅然赶去了那个男人的家，那个正在经历女主人葬礼的家。

那场恰逢其时的葬礼。

　　她爆发了这一生最大的勇气，无视管家的羞辱和暗示，无视自己其实并不确认要开始什么结束什么，她只是欣慰【她从他的声音里听出他是要她的。

……只感到全身沉浸在轻松当中，都快乐得不知怎么才好了。

这是多么的令人惊异呀：但又跟失望气馁的感觉是何等的相似呀。

】她也许意识到这样的梦是可耻的，俗气的，是【一种卑劣的自我泄愤】，她就如那尤利西斯那样，哪怕被绳索深深捆绑也想扑向塞壬的歌声，因为耳朵里被封上了蜜蜡，诱惑听不到的同时，死亡也听不到了。

她用性欲去开始新的爱情，甚至期冀创作新的一个家庭。

爱情此时还未开始有所伤害，她觉得这一次的逃离是如何不可言妙，妙不可言。

　　她羞涩却又懒惰地自欺欺人：【我似乎被困在这了。

但我感到无比幸福。

】她还没开始习惯这种甜蜜，所以还没开始厌倦。

她可以对一切隐隐作祟的危险视而不见，甚至想要去分享。

欲望与快感如胶似漆，在此刻道左相逢。

既然逃离已经成功，“富贵不归故乡，如衣锦夜行，谁知之者。

”所有的快乐终于要与过去的人和时间分享，所有快乐都在分享前后泾渭分明，不知所往。

　　扑面而来的是看到和看不到都如此迅猛，如此触目惊心。

病重的母亲不知所踪，父亲和女佣的奸情却像地里的庄稼那样泛滥成灾。

虽然父亲颇不情愿地让那种洋溢的甜蜜偃旗息鼓，马上打开紧锁的房门让她见到病入膏肓的母亲。

但那一夜，她看着已经意识模糊的母亲忽然醒来；那一个清晨，她搀扶着盛装的母亲再次出现。

她无法忍受自己看不到的，更被看到的弄得勃然大怒。

于是她再度逃离，就此再也没有回乡。

　　　　这次的周而复始或许可以多少解释，胡丽叶塔为何如此轻易在列车上开始一次生生世世的邂逅，然后不管不顾地远赴海边和那个渔夫去延长邂逅的保鲜期。

她觉得自己已经无从失去，她已经在大海里漂泊得太久。

只要有一个岛屿，只要那个岛屿看上去比那个列车上的老头长得帅一点，哪怕有点轻率地奋不顾身，便可以那乏善可陈的生活中自然康复。

虽然她也知道到哪怕【仅仅是怀着希望而已】也是痴心妄想。

　　这里其实揭示了逃离的一个怪圈。

就是千里迢迢，我们却还是总是回到原地。

同样是妻子缠绵病榻，同样肆无忌惮地就“鹊巢鸠占”成为一家之主。

只不过换成父亲就怎么都看不顺眼，自己却只是觉得你侬我侬。

　　带着小孩千里迢迢过来的胡丽叶塔再一次被管家羞辱：你不该去工作，你的丈夫在你离开的每一个日子都在和别的女人发生性生活。

那个女人依旧是她，从来是她。

　　说起来艾娃是这个电影里比较古怪的一个人。

她似乎总是在逃离的终点而非起点。

她不在乎管家那种咄咄逼人的眼光，她可以温柔款款地安慰胡丽叶塔告诉男方已经怀孕。

她似乎总是翩然而至，然后走得抽刀断水。

她其实是那个彻底逃离上岸的胡丽叶塔。

但即便是她，也希望所爱的人不要被风卷走。

　　而此时的胡丽叶塔已经无处可去。

她早已不是那个无意间来躲雨的过客。

面对丈夫的振振有词：【我们从未是男女朋友/但我们偶尔会上床】，她的心里该是满怀苦涩，面对这个曾让她如此欢愉的男人，竟然还说得出：【很多次我都想告诉你/但不知如何开口/你也知道我不擅言语】。

这次她更无法如尤利西斯那样再次投入大海，哪怕给予任何奖赏：譬如青春永驻，譬如长生不老。

　　于是她觉得雨过云歇，大不了下次再大闹一场。

然而发觉丈夫不在，丈夫未归。

　　当她低声下去地向丈夫的情人打听下落，当她说服自己不要再为偷情而大发雷霆，却发现这次连情人也没有让丈夫驻足。

毕竟大海的波涛可不是风儿吹过无声。

如何逃离，从何逃离，她连忧伤都不知道从何说起。

　　人生的悲恸在于事情总是一件接着一件，没有什么时间可以从容不迫地痛不欲生。

当人陷入巨大的痛苦，往往会有一种世界会因此胆怯的错觉。

浑然不知比痛苦更糟糕的是，痛苦无需任何养料就可以变本加厉，如此忠诚地不请自来，挥之不去。

　　阿莫多瓦一直认为西班牙母亲通常是沮丧暴躁的女人，因为丈夫不配做丈夫，对自己的孩子不自觉地会有一种自己都未察觉的冷酷。

这一次，冷酷来自于得知真相的女儿，或者说自以为得知真相的女儿在厄运面前擅自做出了决定。

她将用母亲最喜欢的别离来惩罚对方，甚至为了让这种惩罚变得足够有效花了四年让对方与自己依依不舍。

她安排好了一切，然后拂袖而去。

然后近乎执拗地每年用明信片来巡视残骸，巡视母亲的心是否还是一片荒芜。

如果说艾娃是未来的自己，那么这个郎心似铁的女儿就如当年离开故乡再也没有回去的自己。

　　这一次的别离让胡丽叶塔彻底垮了。

除了每一年女儿的生日惩罚总是如期而至，和她亲密无间的便是愈加严重的自我折磨，自我嫌弃。

就如为了解毒她选择吞服更大剂量的毒品，就如为了摆脱痛苦她决然走向痛苦深处。

　　因为，如果连自责都没有了，她会更加孤单。

她此时的崩溃是因为瞬间想起了之前的所有崩溃，她从未和他们别离，无论是否在马德里，是否在加拿大。

　　阿莫多瓦不让胡丽叶塔流泪，对于他而言，【控制必须体现在大量的失控上，】所以他逼着她穿上色彩艳丽的衣裳，他把她的悲伤涂抹得愈加炫目，犹如断壁残垣因为被浓妆艳抹显得格外凄怆。

　　人生就是这样造物弄人。

尤利西斯在大海上四处飘荡，在各个岛屿之间流离失所。

最残忍的还不是每一次惊心动魄的逃离，也不是逃离后发觉自己只是在同一个地方寸步难行。

而是逃离和逃离之间的间隔。

那种似乎天意忘了折磨的放逐，或者称之为休假。

　　当胡丽叶塔差不多将要开始新的生活，拥有一个不让她固定终老的伴侣，我们回到电影开始：谢谢你，谢谢你不让我孤独终老。

胡丽叶塔似乎第一次开始正常的生活，品尝红酒，看一场电影，来一次质量很高的性生活。

甚至终于决定最后一次别离，离开充满过去记忆的这个地方，将自己的痛苦犹如旧家具那样丢弃一空。

她犹如被蒙住了可以目睹悲伤的眼睛，被堵住了可以遭遇痛苦的耳朵。

但一切没有新意，然后的然后，忽然她又耳聪目明。

　　十多年辛辛苦苦维系的自我催眠被轻轻戳破，十多年以为终于可以接受的事情再起波澜。

【我不喜欢买我已经有的书/会让我觉得苍老】她无意识地哀叹自己的老去，哀叹自己别离的徒劳无功。

在她苍老的尽头，一切昭然若揭。

　　女儿为何离她而去已经不再重要，人生所有别离中蕴含的咎由自取也变得微不足道。

她只是想摔倒，只是想在街头和一切别离。

【这整段时间里我真是有如身在沙漠，当她的信息传来时我简直像是龟裂的土地痛饮到了一场甘霖。

】于是那个曾经被推走的他恰在此时翩然而至。

那个曾经被反复强调我什么都不想说，也请你不要问的人呢翩然而至。

人生从来不会就此罢手，人生通过那个他一直把一切看在眼里。

　　他为她包扎伤口，他静静地等着她倾诉衷肠。

这是噩梦后的清晨，这样的清晨带来凄凉的和解。

我们看着胡丽叶塔终于放声痛哭，看着她说：你可以看这一切，然后弃若敝履。

　　回忆有时候算是存在记忆深处的狗粮，可以续命，可以自我安慰这世界还有温柔落在自己头上。

　　哪怕新的别离正要发生。

我们可以进入无数的清晨，我们可以为了那些和解继续面对从未离开过的凄凉。

　　【“安德罗墨达是什么人?”他问她。

“她给锁在一块大岩石上，可是珀尔修斯拯救了她”。

】　　我们就是如此被各种生活细节锁住岩石上，我们渴望着被拯救，渴望着跳下波涛汹涌的大海。

这终究不是逃离，而是各种各样的和解，无论对象是谁，无论能不能熬到清晨。

最后都可以像阿莫多瓦那样惊呼：　　【上帝，世上还有像我一样的人们，我不再那么孤单。

】　　注：本文参考书籍　　1. 题出《罗密欧与朱丽叶》莎士比亚　　2. 《欲望电影 》弗雷德里克·斯特劳斯著　　3.《 逃离》 艾丽斯·门罗著

中年的胡丽叶塔准备开始新的生活却意外的被女儿的消息拉扯到那段悲痛的回忆中去。

年轻的自己因为对在丈夫出海遇难前猜疑引发的争吵而懊悔，女儿受不了失去亲人的打击而离她而去。

片子以她女儿失去自己儿子，痛苦引发的共情让她多年的痛苦出口形成闭环。

也许好多事故就是那么自然发生的，就像对坐准备自杀的秃头中年男人，亦或追逐火车的驯鹿。

当事故来临时候，我们不能沉湎于过去，责备自己，活在当下，展望未来才是最真最贵的。

我相信胡丽叶塔和女儿和解之后也会原谅自己的父亲。

此片和南尼莫莱蒂的《儿子的房间》主题上是一致的，那份失去挚爱的沉痛需要执著而温存的爱慢慢消弭。

PS：片尾曲 若你不离我远去我愿将一生奉献给你若你不离我远去你会看见真实的我你将拥有很少人能拥有的像你一样完美的东西永无止尽的爱我愿付出一切只求再见你一眼我亲爱的若你不离我远去你将让我哭泣像个孩子一样若你不离我远去那将是世界末日我的世界只容得下你请不要走 我祈求你不要走若你不离我远去那一刻我将死去

由于西班牙外语隔阂的原因，我们在初看这部片子的时候，总是会产生隔的感觉，无法很好地沉入影片设置的场景，会忽略很多的细节，就会错过发现这部优质的好片。

这部影片的主题是，表达女性特有的沉寂。

用逃离的方式来讲述。

胡丽叶塔因为母亲病重，父亲对母亲发生情变，而逃离家乡，去往马德里代课。

火车上遇到一个男人搭讪，胡丽叶塔回避了，男人撞火车自杀。

胡丽叶塔很自责，甚至和有妇之夫发生了关系，也是一种逃离，逃离刚刚发生的车祸带来的内疚感。

（男人自杀跟胡丽叶塔没啥关系，但是她会感到负罪感）胡丽叶塔去到苏安的家，彼时已经怀孕六个月，并进入和苏安的一段长达13年的婚姻生活中。

期间，她回娘家两次，第一次回娘家，苏安就在车上睡着了，第二次，苏安则缺席了，后面我们会知道，苏安是和艾娃偷情去了。

管家玛利亚离职那天，穿着苏安的运动服，胡丽叶塔问了一句，玛利亚立刻就变脸了，她这张变脸，和初见胡丽叶塔时的脸色是一样的，是嫉妒和厌恶，她借着劝阻胡丽叶塔不要去工作为由，揭穿了苏安和艾娃在一起偷情的事实，其实是为了刺痛胡丽叶塔，是在报复胡丽叶塔第一次从马德里逃离到苏安这里，给她造成的痛苦，原著说明玛利亚是苏安的情妇，电影一开头，胡丽叶塔和玛利亚初见时，玛利亚曾说，我要回去照料我的丈夫，我已经好几天没有管过他了，已做暗示，苏安和玛利亚的偷情关系。

但玛利亚是有老公的人，算是对苏安单方面的感情，无可奈何，只能选择沉寂，沉寂十三年，选择在最后的时刻进行报复。

所以，玛利亚的确是复仇的意志化身，她从一开始就没有掩饰女人之间仇视的关系。

是玛利亚挑起了这一悲剧。

再说艾娃，艾娃为苏安做了雕塑“静坐的男人”，把雕塑做得很结实，希望风也吹不走它们，就跟当地的人一样（指的就是苏安），但苏安仅把她当做认识了十五年，偶尔解决生理需求的老朋友。

当胡丽叶塔告诉艾娃自己怀孕时，艾娃问，是谁的？

胡丽叶塔说，是苏安的。

艾娃的眼神是落寞的，她说，你应该告诉苏安，苏安很喜欢小孩。

看似艾娃漫不经心，是个放浪不羁的艺术家，其实对苏安有感情，面对胡丽叶塔的后来者居上，苏安的移情别恋，她同样选择了沉寂。

最悲惨的是胡丽叶塔的女儿安蒂亚。

安蒂亚跟父亲关系很好，正如艾娃所说，苏安很喜欢孩子。

但苏安的意外，让安蒂亚在仇恨自己的母亲同时，也照顾着自己的母亲，整整四年。

为了逃避苏安之死带来的痛苦，胡丽叶塔和安蒂亚逃离到了马德里。

安蒂亚和贝亚之间的同性恋情，一直折磨着安蒂亚，且胡丽叶塔因为苏安之死而不断自责的心态，也默默影响着安蒂亚，让她觉得自己也应该为父亲苏安的死负责。

正如艾娃所说，谁都没有错，就算有错，大家所受的惩罚也已经够了。

安蒂亚仇恨自己的母亲，选择了从母亲身边逃离，正如当年的胡丽叶塔无法面对母亲病重，父亲情变的事实，选择从家乡逃离到马德里，且安蒂亚接受宗教的精神洗礼（洗脑），认为自己的同性恋身份是可耻的，她选择抛弃过往，结婚生子，她遭受的痛失父亲，仇恨母亲，甚至对同性恋身份的挣扎，都是在沉寂中发生的，影片没有表现这些，但最后的线索，会揭示出安蒂亚面对这些痛苦而选择的沉寂。

影片中所有的女人都有自己的思想和情感，但她们都选择了沉寂，以至于我们知道得越多，就会发现对她们的了解越少。

你以为管家只是管家，不，她有自己的复仇意志，坚持十三年，最终成功复仇，这是沉寂在女性之间的复仇意志。

你以为艾娃只是一名艺术家，不，她希望得到苏安的情感，却遭受苏安的移情别恋，她也只是选择了沉寂。

你以为胡丽叶塔是一名开放的女子，不，其实她很传统，内心有洁癖，不能忍受背叛，面对老公出轨，父亲出轨的痛苦事实，她选择了沉寂，选择了逃离。

逃离只是一种表现手法。

女性生来悲哀，对痛苦的沉寂姿态，是巨大而无声的。

但是，你会感同身受，这无所依靠的人生。