闭上眼睛

通常来说，一部电影以使命的完成或多年遗憾终于夙愿作为落脚点，总是伴随着一段近似于类型化的，猛烈磅礴的高潮。

在瘦高老人踏入电影院，银幕的光反射在他迟钝的脸上时，我想这个场景应该也符合这样的定义，对他的救赎，或者说对他的救赎这种尝试本身，本应当在情感上具有相当的感化力。

不过，如果只简单地看它在基础叙事层面所实现的，不论是故事的完成方式，还是突出的扣题意识，我会觉得它在情感表达上显得有些迟钝、老态，有一种要素都齐全了但是表达不够充分的感觉，至少肯定没有形成类型化的，猛烈磅礴的高潮。

但在此之上还有一种更为复杂的体验，刚看完电影的时候只从结构上做了最基本的认识，这些天来一直在思考。

主要谈一谈它的形态。

从阿巴斯开始，观众们对电影内创作电影从而指涉电影本身的结构应该都见怪不怪了。

大家一眼就能看出来，这部电影最核心的概念，就在于将片中片里的开头和结尾作为电影本身的开头和结尾。

概念本身是非常清晰的，关键在于我们从怎样的角度去理解它。

简单地，把电影的基础叙事称为外层，把电影内的电影片段称为内层。

不可否认的是，当电影的外层呈现出更为平和、自然的形态，在其中构建一层更为戏剧化、抽象化的内层，会增强外层的所谓“真实性”，就像将一件黑色衣服放在灰色衣服旁边。

观众的共情中枢也会随之移动到外层，在《闭上眼睛》中，这一部分似乎承载不起观众对“真实性”的需求，将它作为更现实的一层去观察，简单地看由戏中戏向外的延伸，基本上没有更复杂的体验，“一个老头失忆了，看了一部他演过的电影，导演想让我们感动，哦就这样了”。

这可能会是前一段所提到的“迟钝、老态、表达不够充分”的观感的形成原因（之一）。

《闭》的特殊之处在于，它实际上也是内层。

在影片的推进过程中，要让观众认识到基础叙事同样有站到外部去观察的必要性，通常需要一些更外部的指涉，关于电影本体或者关于现实身份，也就是短评中所提到的，要形成关于“电影之所以为电影”的思考，回头想想，我写过的大部分长评都是关于此的，提几个例子和方式。

《拜访小屋》《魔盒》都是由内向外，从方法的共性上对外部导演的自指产生联想，《驾驶我的车》将基础叙事层面的空间和动作抽象化并赋予额外意义，向内形成更丰富的层次。

这些电影结构的融合程度比较高，没有《闭》中素材介质的分野。

关于这一点，短评区有条一针见血的中差评，“为了这碟醋包这顿饺子”。

从这点出发去讨论，一定要提及《小说家的电影》。

洪为一段现实中偶然拍下的vlog重新创作一整部电影，并让它成为作品内的作品，将完全外层的现实素材置于“虚构”的位置，同时让《小》充分利用自己在现实中广为人知的情感关系在感性上发力，非常完美的构想。

整体想下来，对电影基础叙事进行整体抽象的方式，不外乎以上几种形式及其变体。

当然了，《闭》中的片中片并不是什么现实素材，应该也不是某部老电影的片段（未考证）。

艾里斯作为隐世导演，观众对他一无所知，虽然片中的导演角色有一定的自指属性，但也仍距离遥远，不可能形成什么关乎现实的共鸣。

假使有一部分观众（至少包括我）自认为看到了《闭》基础叙事的抽象化，如前面所说，它缺少从素材或方法上实现导演自指的可行性，那么可能性就只剩下近似于《驾》的内部方案。

回到电影本身，“为了这碟醋包这顿饺子”，从电影开始讲述故事的那一天起，观众走进电影院期待的就一定是《闭上眼睛》中这样的开头和结尾，明确且锋利的剧情节点，男二（真正的男主）也有着一个明确且锋利的个人形象（与之对应的，钝感的基础叙事和人物形象）。

这样的戏剧性和锋利感，为《闭上眼睛》的结构带来了无穷的可能。

我们当然可以像前面所说的那样，从它的虚构属性出发，将自己的共情中枢调整至外层。

但同时，我们也可以从角色的完成度出发，拥抱片中片作为基础叙事的另一种可能性。

我们看过太多《绿野仙踪》《E.T.外星人》《纳尼亚传奇》《超级八》一样的电影，体验过无数次由现实向虚构投射的探秘之旅，每一位接受任务的主角都要历经磨难，最终完成使命，认识了世界的美好。

而这一次，艾里斯带给我们的，是一次绝无仅有的反向旅程，我们由虚构进入现实，但对谜底的探索精神，对爱和生活的向往没有变。

这或许可以解答片中的另一个谜，为什么第二个片段一直不被导演允许播放。

无论如何，男主历经了三十年的磨难，甚至像《黑暗之心》一般自我迷失，最终还是将女儿带回了爸爸身边，履行了受托的使命。

我想我有理由为此而感动。

但它还有着更为理性的另一面。

当我们把两层结构并行起来思考，既然在电影内是一位演员履行了他的使命，那么其实，它终归也只是一位演员履行了他的使命。

只有理解了这一点，电影才有必要在最后再回到外层的角色。

他的闭上眼睛，是基础叙事的扣题，也是电影主旨的落脚点。

这或许是电影节的意义所在，当灯光亮起，演员们站到台前向大家致意，想必电影的外部性也会因此不同。

历史的意义在于回看历史的时候，人们总是能从中汲取一定的教训，这种教训对于创作者来说是具有启示意义的。

历史上发生的事情如果被忘记，那么对于当代人来说，历史就会出现断代，更有甚者，人们也就无法从中汲取教训/对于西班牙人来说，回看自己的历史，很多时候就会陷入到一种虚无的境地，为什么会如此，原因在于西班牙的历史分层在1973年，一个崭新的西班牙从那个时候开始，而在那之前，曾经的西班牙一度从先锋走向了没落。

今天给大家推荐的影片《闭上眼睛》讲述的就是西班牙的历史，以及回看西班牙的历史的时候人们所经历的事情。

一个导演，曾经拍摄了一部未完成的影片，这个影片当中有一个主人公，很快，这个主人公在现实中失踪了，导演苦苦找寻无果，影片也因此被搁置。

时过境迁，几十年之后，一个偶然的机会，导演被邀请到电视台参加访谈节目，节目期间，意外得获知了自己影片的主人公还活着的事实，几经辗转找到了他之后却发现他已经失忆了，导演想要让自己曾经的演员回忆起来属于自己的记忆，于是，他做出了一个决定。

《闭上眼睛》之所以有意义，因为这是一个现实中西班牙的著名导演对于自己的一种回顾。

这种回顾当中自然包含了对于西班牙历史的反省。

而本片的创作者第一部影片就是在1973年完成上映的，此后的十年间，创作者没有任何的作品面世，原因在于他的第一部影片回顾了自己国家的历史，而这段历史对于当时刚刚重获新生的西班牙来说，并不是一种荣耀。

本片对于故事的设定，一定程度上来说也是对于历史的一种回应。

面对西班牙自己的历史，很大程度上，创作者容易陷入到一种扭曲的境地，单就影片的名义上的主人公（片中失忆的的男演员）来说，为什么会失忆是一个值得讨论的话题。

而导演在片中设定的《悲伤的国王》这个电影桥段本身包含了非常丰富的内涵。

它不仅仅是指代弗朗哥独裁统治后期面临的众叛亲离的处境，而且暗指原来属于西班牙的辉煌的没落。

作为一个航海时代独树一帜的国家，西班牙曾经通过殖民掠夺从全世界搜刮了大量的财富，然而也正因为如此，西班牙慢慢的在工业化发展中迷失了方向。

因为财富的过多而导致了西班牙在发展工业的时候并没有多少热情，所以，后来在十七世纪的欧洲工业革命的大潮中，西班牙逐渐的成为了落后者。

片中的电影《悲伤的国王》中，国王在寻找属于自己的唯一的亲人的目的，也在于现实中的西班牙需要找到属于自己的下一代的新的希望，如果没有了下一代的希望，那么西班牙的荣耀将不在。

为什么要委托一个左翼的共和军来寻找自己的新希望呢？

这足以看出来创作者的创作立场。

很多人都知道西班牙内战在二十世纪代表着什么，而即便是后来的西班牙共和军输给了长枪党，以至于迎来了弗朗哥的独裁统治，人们在面对失败者，西班牙共和军的时候，也是充满着各种各样的同情的。

后续的很多西班牙的作品都对于属于弗朗哥的那段独裁历史暗中贬斥。

而对于共和军却是各种的推崇。

因此，左翼的共和军被委托寻找国王的孩子，这实际上是一种将希望寄托在左翼共和军身上的行为。

也充分表面了西班牙的人民在面对一个曾经充满希望的团体的时候的那种不舍。

而共和军果然是不负期待的找到了西班牙的希望，然而这种希望却后来意外的失忆了。

这里，我们可以充分的理解创作者的苦心。

虽然弗朗哥政权从1973年开始就结束了，然而曾经的共和军却再也没有机会重新主掌西班牙，再也没有机会给后来人更多的希望了，西班牙虽然进入到了民主变革时期，但此后的西班牙彻底的失去了自己的二十世纪的伟大革命热情，人们在经历了长达半个世纪的弗朗哥独裁统治之后，再也没有了曾经的西班牙内战时期的国际主义精神。

而本片的创作者是对于曾经的西班牙充满希望的团体有着太多的热忱的，然而这种热忱只能用电影来唤醒，但是被唤醒者是真的失忆了，还是因为长期以来的禁言而不得不选择失忆，亦或者是因为自己不再具备共和军精神而选择失忆，这一点谁也说不清楚。

悬念只能留给观众以及可以回望西班牙历史的西班牙人。

《闭上眼睛》对于导演维克多艾利斯来说算是一个轮回了，几十年前自己的《蜂巢幽灵》一经上映便引发了讨论热潮，此后是长达十年的禁拍期，几十年后，本片上映，创作者在面对自己的个人历史的时候，在面对西班牙的国家历史的时候，究竟是一种怎么样的心情，我们可以从影片中一窥。

那种物是人非以及无法言说的题外话，或许才是这部影片真正的想要表述的。

……你好，再见

电影所能向人提供的最神奇最强大的功用，便是对一瞬间的、不可描述、难以捉摸和名状的时刻和情感的捕捉和再构造（虚构出真实）。

哪怕一个人已经在生理上失去记忆，但这个人最深处的、本质的灵魂，仍然可以被电影对那个时刻和情感的记录给唤起。

因为这灵魂并没有改变、并没有失去——因此他才会一直留着、看着照片和国王棋子，他总是不穿鞋。

电影胶片所留下的东西，与他一直留下的照片和国王，是一模一样的。

这二者同样能唤起同一种最深的感受和状态，哪怕这无法用语言来表述。

而另一个功用便是，在生活与电影之间，投射自己对世界理解。

一方面是米格尔主导了最后的放映，他猜想电影可以唤醒一些胡里奥灵魂深处的感觉。

影片最后的眼神和泪水似乎说明他成功了，但或许没有，因为这在胡里奥心中，旁人无法得知。

或许胡里奥自己都没意识到被唤醒了。

另一方面是米格尔一直以来的想法（在他那晚失眠突然想出放电影这个点子之前）：胡里奥是对一切和世界腻烦，因此想要从世界上消失。

从米格尔与各个故人的叙旧、米格尔新生活的友邻和睦欢快，就能看出米格尔仍有留恋，并不想从世界上消失——但是胡里奥是消失。

米格尔宁可将胡里奥存在的记录再次丢掉（电视节目的杂志），这这证明了米格尔对“胡里奥消失”的信念。

在米格尔的电影里，胡里奥帮助国王完成父女相见。

在胡里奥的现实中，米格尔帮助胡里奥完成父女相见。

这两者是现实与虚构之间的互文、互释。

同样的地方还有：尽管两个女儿最初看起来都不太想见父亲，但她们最终都留下了眼泪。

前者父亲死了，后者父亲失忆了。

【深度共情】【全是剧透】《闭上眼睛》是一部对眼睛和耳朵很友好的电影，只是仍然需要“再看一遍”。

在第一遍观看时，可能会因为无聊的冗长的一切失去耐心，也因为画风突变带有无限的失落，但是偶尔会因为逼真到令人窒息的画面与声音俘获——那就够了，活也就活那么一两个惊艳时刻。

《闭上眼睛》也是一部让人忍不住重看的电影，因为总有些意犹未尽，总有些没有参透，那些残章中的惊鸿一瞥，那些生命中的未完成，那些一个人的遗忘和那些所有人的执念——数不尽有多少情绪在这个简单的故事当中。

虽然它可能在说人，可能在说电影，可能在说一切走向失落的艺术、时代或者别的什么，但是还是回归到人，看看寓于平静之中的暗流涌动。

人越动人，他所代表的一切才更动人。

一个消失的人与一些人的溃散。

那个人消失了。

电影消失了。

那个时代消失了。

“是他消失的时候就已经遗忘了，还是后来才遗忘的？

”对于导演来说，对于定格在那个时代的人来说，不只是整个事业和整个人生的放逐，更是难以辩驳的后人的误解。

是对那个不知所云的电视节目的不忍卒看。

人们记住的、揣测的，只是些风流轶事，然后四散传播。

后来终于在被人遗忘的角落，找到那个失忆的老人，期冀他想起些什么，期待自己被残留的印象安慰。

只是，残留的更少了，残留的只剩解不开的绳结与心结。

消失之前的他，文雅、高贵，有着致命的悲伤与心魔，重新出现的他，粗糙、不拘小节，历尽沧桑而眼神中却消失了内容。

或许一点残章能够让他回忆起一二，让后人略知一二。

三对父子，父不知子，子不知父。

悲伤的国王与女儿，演员与女儿，导演与儿子，三对父子都心存误解，远离对方。

所有的人与人之间，所有的过去与现在之间，好像都存在一种无法沟通的困境。

是过去太郑重，还是现在太随性，是过去太执着，还是现在太无所谓，是过去太深情，还是现在太无情。

过去总是坚持什么都无可替代，现在却可以用一些只言片语来拼凑。

过去总是慷慨与坦率，现在却想挖掘他的丑恶与秘密。

过去如一个个老者的面孔，头发洁白、精神矍铄，现在如孩子的面孔，神秘、微妙、不确定，还有一些精心打扮，有些怨念，有些决绝。

过去总是留给现在一些不确知的东西，而现在会带着留恋与抗拒的双重心态回望。

残章，一个风华绝代的手势。

电影的开头，神秘的老者与绅士的来访者，在对话中，他们好像经历了一个风云际会的伟大时代，只是这个能力非凡的男人得到一个小小的任务——寻找“悲伤的国王”那丢失的女儿。

只有一张照片和一个手势可以确认。

【严重剧透】结尾，女儿找回，风烛残年的老者死去。

只剩下悲伤的女儿凝视着镜头和悲悲切切的扰人心神的痛哭。

关于某个人，关于某个时代，好像就只剩下这一头一尾的残章，每当回忆起韶华年代，好像只剩一张模糊的脸、一个定格的手势和最后的哭声。

我们想要向别人讲起那时的伟大、壮阔、盛景，任凭怎么形容，都不及万一，所剩一点都足以震撼人心。

寻找，算是一次用尽全力的凭吊。

最重要的是，别弄丢了。

还能做什么？

访旧友如同访旧日荣光，似曾相识又面目模糊。

当从过去之中反思一点固有的缺陷，反思出一点必然，一场暴雨、一场宿醉，也就告别了过去，也就接受了现在。

把过去留给过去。

赤脚与劳作、种菜与歌唱、捕鱼与独酌，过去不存在了，便过一过现在的时光。

这一代被困住了，海的梦想是留给孩子的，时光在无尽地开往远方，当孩子决定漂泊于海上，现在，又何尝不是一种无畏的开拓。

当我在看电影，就是一次次在郑重其事地回望。

#SIFF2024# SIFF最后一部，第一部维克多艾里斯。

看到最后第一个感受是导演真的把身份的二元性以及梦境&真实的双重性，以拍摄者&观影者这种不可拆分而又紧密的关系密密缝进了这段169分钟的历程中。

Julio是Julio，也是Gardel；Judith是Judith，也是Qiao Shu。

Miguel是Miguel，也是Mike。

而这场电影，既是close your eyes（cerrar los ojos），也是The Farewell Gaze（最后Miguel和Max第一次在影院中完成了这部电影的首次正式放映）。

包括Levy在内，有人想要找回在朋友遗失的记忆里找寻自己存在的证据，有人想要找到回家的路，而有人想要找回萦绕多年的谜团。

在这充满了寻找和探求的、朴实的梦的终点，Miguel望向Gardel，Gardel望向Julio，Julio望向第四堵墙内的观众。

Identitiy的找寻在这里变成了记忆的传递和延伸。

在Levy的花园里，静静矗立的罗马神话中有着两幅面孔的时间之神雅努斯，像一个圆的起点和终点，也像Julio扮演的dual identity的化身，静静守护着在Triste Le Roi花园里开始和结束的一切。

要我是片中被寻找的演员，演了电影中导演拍的这部烂片以后，估计也会希望抹去这段记忆，特别当导演是自己认识已久的朋友，且他宣布这部电影是为我量身定制的时候，我该如何面对这位导演挚友，我该如何使劲平衡自己的艺术追求和挚友的追求，我的天，这部烂片会成为我演艺生涯不可磨灭的污点，能够盖过这个污点的也许只有我的离奇失踪吧。

《闭上眼睛》电影一开始就以戏中戏的形式放了了一遍片中那部未完成的电影的开头：一个硬汉派被一个诨名叫“悲伤的国王”的犹太巨富叫到一栋宅子，这个宅子有个中国的管家，生命还剩几个月的犹太主人委托硬汉派去上海寻找失散已久的女儿，理由是希望在死之前被女儿用眼神再次凝视一把。

相信大多数观众看到这个开头都会立刻发现这部剧中剧的老套：1948年的时代背景，中国管家，去异国情调的上海找寻失踪的犹太女儿，失无可失的硬汉派老套的身家背景（离婚也许还丧子）勉强的接受委托，女儿的母亲是个中国人，在一个类似于马戏团还是神秘剧社的地方工作，会摆一个用扇子遮脸的pose。

难道导演拍的是一部cult film？

然后电影回到现代，在叙述中观众被告知开头的那段原来是戏中戏，其实这部戏中戏没有拍完，因为扮演硬汉派的男主在电影杀青前失踪了，十有八九是死了，死因众说纷纭，有说自杀的，有说他是绿了权贵所以被搞死了。

于是电影导演被一个类似于今日说法或者走进科学的纪实节目找到，想作档讲这个失踪男主的噱头故事，导演因为没有完成当年那部电影搞得接不到其他活从此结束电影生涯只好去打鱼所以正好缺钱便应允了纪实节目的邀约，然后他去走访当年电影的一些相关方，企图找出当年男主失踪原因的一些蛛丝马迹。

纪实节目如期播放后，接到群众举报说原来消失的男主并没有死，而是失忆了在一个疗养院当杂工。

于是导演前往疗养院，试图恢复男主的记忆，几次尝试后未果。

于是在结尾奉献了整部电影最大的雷。

影片最后，导演做最后的尝试，带失忆演员去看了那部未完成的电影的结尾（貌似这部未完成的片子只拍了开头和结尾）：硬汉侦探完成了犹太巨富的使命，把犹太巨富的女儿从上海带回了法国与他见面，女儿一开始认不出父亲，还像人偶般做了母亲的手势（折扇遮脸），巨富感慨，弹了一首钢琴估计是女儿小时候听过的，女儿开始恢复记忆，巨富突然心梗倒在地上，女儿落泪，父女相认。

回到现实，看了电影中自己所扮演的硬汉侦探的失忆男主，有点想要恢复回忆的样子。

全剧终。

全片两个半小时，据说导演之前三十年没拍戏了，上一部作品是90年代初的。

个人观影体验是高开低走，开头的戏中戏很抓人，中段节奏缓慢，感觉像是导演献给电影的情书，然后用最后15分钟彻底撕掉了这封情书。

推荐指数5/10吧，有2个半小时的话推荐看些别的。

3.7星。

熟悉的对话戏、熟悉的暖色、熟悉的淡出淡入转场。

但没有熟悉的时间感了。

横跨三十年的维克多艾里斯在这个数字时代仿佛失去了点什么…从摄影上就能感觉，有同样高级的视觉审美，但可能就是数字味儿真的去不掉。

剧情上最根本的来说找到胡里奥的部份实在是太没啥新意了，这真的是硬伤。

全片最喜欢的是和罗拉对谈的戏，太美了，维克多爱丽丝的独有诗意，对话节奏、表演、镜头调度、对胡里奥失踪的想象、二人对话中的回忆。

真美。

这场戏几乎都是骑轴，感觉导演有意制造这样的轴线设计。

空间方向的略微紊乱、几乎直接看着摄影机的角色，仅仅是景别的切换，就给对话带来独特的迷幻感。

过了几天之后，再次打开这个电影，好强的后劲…尤其是结局部分，在那个时刻回顾导演角色在几十年前未完成拍摄的电影的结局，这本身就好tm浪漫啊，然后在影片的结尾，闭上眼睛。

另外，是我一开始有点先入为主地误会了影片故事的动机，如果把这个故事的开始理解成是节目组说服男主来这档节目继而引发了一些关于这个角色以及关于自己的回忆与思考，会更准确，而不是我最开始理解的胡里奥的失踪一直以来都伴随困扰着他（或者这个不重要）。

上节目后，去找了剪辑师朋友聊天，找了胡里奥的女儿安娜聊胡里奥，找了和胡里奥的共同旧情人罗拉，回到住处，找到失忆的胡里奥，最后决定做一场放映，放当年未完成的电影，omg。

整体还是非常维克多艾里斯式的反戏剧性的自然流动，或许对待这部电影我仍然需要保持之前的态度，忘记这部影片无法避免的对维克多电影生涯的回溯正如忘记之前的电影中的政治隐喻，我认为其电影最迷人之处是某种“自然”。

这是我第一次完全地预感到了一部电影结束的时间与方式：在那个瞬间，我能做的只有闭上眼睛，出于某种无法说明的原因。

我感到非常幸运，2025年开年看的第一部影片便如此喜爱，也许这预示了接下来一年我将有机会看到更多这般动人的电影。

不得不说，我被开头骗住了——如此鲜明的胶片质感与古宅中昏暗的打光，我的脑中立刻想起了安哲与塔可夫斯基，连同他们冗长的对白和平淡的情节，那是一个逝去的大师时代最后的荣光。

为此我做好了准备，迎接即将来临的漫步与沉重。

然而，当镜头定格在男主角离开“忧伤国王”时，画外音响起，随机镜头切成了完全的数码质感。

在那一刻我受到了极大震惊。

因为，我不理解，明明是我天天见到的场景和人，明明是我无时无刻不在呼吸的空气，为什么那几秒前甚至充满腐朽气息的过时画面更加真实和熟悉？

在那个瞬间我完全被暴露于一种当下的虚假之中——就像维特根斯坦所说的，一个由于过于光滑而无法行走的冰面。

我意识到一件事情：数码相机在描绘现况但那不是真实，胶片在记录虚假的场景但那是真相；所有真正意义上的纪实之可能发生在物理介质上，因为它们能够带来肉体实在的感觉。

我脑中出现了一个人对着光检查胶卷的画面，以及戴锦华一场讲座中关于胶片作为电影本体的声音。

真实随身携带着尘土的气息。

如果有人不明白阿彼察邦在《布米叔叔 (2010)》中展示的电影时间（cinematic time），他应当来体会这个瞬间。

进入数码拍摄后剧情主要围绕导演寻找失踪的男主角展开，显然是影片中未完成电影的转写。

这一发展毫无意外，各处片段也仅仅琐碎日常，离不开一个老人对于回忆的追念。

当我开始觉得一切平凡而可预料时我突然意识到，这大概就是我们时代电影的气质——缺乏物质感的数码相机某种程度上也能将电影从大师一般的沉重中解放。

很难想象张律的《福冈 (2019)》如果使用胶片拍摄会产生怎样别扭的质感，其轻盈大抵正来源于二进制对现实的简化。

这个时代正在以各种方式给虚构提供空间。

影片中段部分虽然相对没有波澜，但还是有一些动人的片段给我留下很深印象，它们主要关于女儿Ana。

导演与她在咖啡馆的对话让我第一次感受到景别的力量。

他们在谈论男主角如何从女儿生命中缺席。

一段平常的中近景。

她说起自己不知道怎么和儿子提起父亲，而现在，即使电视上放他的电影，自己也不会再专门去看了。

她又说道，电影中的他总是很陌生，自己认不出他的脸，因为他们总是打电话，所以她能认出他的声音，但他的脸是陌生人的脸。

她到现在也没有他的任何东西，除了一个娃娃，那是他在她5岁的时候送给她的，那时她并没有认识到这是自己从他那儿得到的唯一一个礼物。

镜头不知道什么时候已经切到了特写。

充满屏幕的是一张有深深皱纹的面孔，带着也许释然也许悲伤的眼神，微笑地说着五十年前，孩童时代的事情。

那样久之前的事情和不知如何处理的伤痛，同特写静距离逼迫性的张力一起，展现出极致的脆弱，让人心痛地无法呼吸。

还有炉火旁弹琴的Lola，导演和男主角曾经的女友，让提有献词的书流落在二手市场，忘记了他最喜欢的歌，却还是因为回忆的悲伤与沉痛唱不下去。

影片的最后导演找到了失忆的男主角，想到放映那部未完成电影也许可以唤醒记忆。

他激动异常，即便周围的人不抱希望。

我很明白那种激情，那种孤注一掷的自欺，所以我也熟悉当放映真正准备开始时，导演对于面临真相的恐惧。

因为放映根本就不是关于恢复男主角的记忆，从来没有人认为这件事有可能。

这太过真实。

但当放映员面对彷徨的导演说了这句话时，我的眼泪无法抑制地流了下来：Just do it, for fuck sake. 谁在乎男主角看完电影会不会想起任何事情——这从来都不重要。

不要再找借口了，那部未完成的电影让所有人都失去了一部分自己，现在，他妈的，给我把它拿回来！

那部电影始终是属于你自己的，哪怕现在没有胶片放映机，哪怕那些剧情和台词早就过时很久，只要它足够好，所有人都会被打动，而这就够了。

一部影片所能承载的事物是复杂的。

疗养院的嬷嬷被影片中的真情打动了；走在前沿的主持人和医生也许像我一样被胶片的古典气质打动了；Ana看向旁边的父亲，因为她早就释然了；导演终于了却自己心愿了；而男主角再也无法否认了，因为那就是他，带着所有的毁灭和美好，所有的过去都是他。

如同胶片和数码都是电影一样。

It’s overwhelming, so close your eyes. 但这次他没法视而不见。

近年来很多片子被称为“给电影的情书”，比如《巴比伦 (2022)》。

然而一个媒介需要这种赞歌就意味着其生命力已然丧失，但明明不是如此，无论无声有声，胶片数码，像本篇这样的电影一直在证明，电影从来不需要这种玩意，反而是观众需要做好无法承受闭上眼睛的准备。

你可以说它题目牵强，运镜复古，剧本不那么有说服力。

但不妨碍它是一部好电影，能够流畅地向观众传递某种感情或意见，牵着观众的心走。

Migele和Julian对世界几乎有同样程度的不同困惑，而给出了不同的逃避方案。

Migele事业失败，失去爱情，丧子，即使目前拥有着吉他和海洋的农村生活也要被剥夺。

某些时刻我甚至以为他要放弃寻找Julian，因为他也觉得世界糟透了。

或者是他要走Julian的老路，彻底地逃离。

有些时刻我甚至以为他会死，抛弃他的狗。

直到他遇见了Julian，这可能成为Migele自己的一个转折。

他发现“不知道怎么变老”的Julian在逃避世界后，以一种更悲惨的形象还存活在世界上。

这时候再怀疑他是有意无意地逃避已经不重要了(即使Migele前期甚至有迁怒他的消失造成了他自己的不幸)。

Migele发现“名字不再重要，重要的是记忆以外的东西，那种人的敏感”。

线索之间的交叠加剧了感人。

悲伤国王，和Julian本人的遭遇。

最后闭上眼睛前的父女凝视，以及Anna和Julian的凝视。

这个片子的戏中戏居然有中国上海背景。。。

尽管实际与华人没有半毛钱关系， 除了戏中戏里那个师爷扮相的老管家(*'へ'*) 但是可是然鹅， 的确很抓眼球。

本片近3个小时， 情节较为舒缓。。。

故事本身结构也比较松散。。。

加之西班牙语也不是观者所长， 所以观影过程并非酣畅淋漓(*'へ'*)导演用了169分钟讨论了一个记忆与情感的话题。

故事的明线是这个戏中戏导演机缘巧合接受电视台采访、重新回顾20年前他失败的电影，重访了失踪男主（兼最佳损友、曾经爱情竞争对手）的女儿、女友。。。

回顾男主情感、理智。。。

以及推测因酗酒而轻生的可能。

顺便又回顾了他自己平淡而略带悲伤的前半生。

随着电视台采访节目播放， 男主被发现在某边远小城养老院中， 他年逾古稀、早已因病丧失不少过往记忆、以杂工为生。

最终， 导演找来当年拍摄的电影， 试图唤醒男主记忆。。。。。

一个人失去记忆， 是不是就获得新生。。。

往事不可追？

焕然一新、轻松去面对自己的执念？

Ps, 导演的农场虽小却五脏俱全， 渔场、西红柿院子一应俱全， 还有拆迁问题・_・? 期间晚餐时的英语歌好听<(￣︶￣)/ 此外， 法语和西班牙语国王都是le Roy....就是法语读起来有气势(๑•̀ᄇ•́)و ✧