失常

写过《暖暖内含光》、《改编剧本》等作品的查理·考夫曼是人人推崇的鬼才编剧，他天马行空的创意常常惊艳世人。

他做了导演之后，惊艳无减，却多了一份作者导演的深意，但对观众而言可能要用上另外一个词来形容——“晦涩”。

他的上一部戏《纽约提喻法》就看得不少观众如坠云端，颇有点乱花渐欲迷人眼的意思；而在威尼斯获得评审团大奖的新作《失常》是一部定格木偶动画，除却一些R级的成人画面很耸动以外，看起来也算通俗易懂。

故事表面上似乎只是描绘了一个失意男人的中年危机。

但内里的考夫曼却不甘于此，文本之下其实蕴藏深意。

《失常》整个故事的最大主题其实是“假面”。

男主人公是个写成功学的畅销书作家，最擅长的就是教会别人使用巧言令色的社交辞令，但讽刺的却是他越来越厌恶和恐惧自己的虚伪，而这层意思在戏中便被设计成为了木偶的“假面”：不但主角觉得自己戴着“假面”，在他眼中所有人的脸孔也都是组合分裂的。

考夫曼于是特地保留了木偶脸部的裂缝，这个设计粗看起来诡异，但其实是切合了电影的主旨。

电影中有一场戏写主角的梦境，当他在梦中觉得整个酒店的人都对他图谋不轨从而奔上酒店走廊时，他的“假面”却一下子掉在了地上，这个荒诞奇诡的场面很好地诠释出了他内心的恐惧和慌乱，一切就好像这部电影的海报一般：主角伫立在雾气蒙蒙的镜子面前，抹开雾面，看到的却是一张似是而非、难以判断真假的脸。

“假面”不止存在于脸，其实还在于“语言”。

主角被设计成一个推销“话术”的人，本身就已经是一种反讽。

电影甫开场，就已经通过男主角与飞机上的人、的士司机、酒店侍应生的对话交待了主角对于“社交语言”的恐惧，这些社交礼仪式的对话，令男主角疲惫又烦躁不堪。

戏中有一个十分特别的设计，就是一开始在飞机上男主角掏出前女友的信时，前女友的旁白是让男人来配音的，这个悬念一直往后铺开，才慢慢揭晓在男主角的世界中，所有女人的声音在他听来都是男声：它们听起来千篇一律，死板又低沉，而且常常夹杂着许多的愤怒（电影里许多的粗口都来自于女人）。

直到他碰到了“丽莎”，一个其实不漂亮、自卑的女孩，但男主角却在她身上看到了他所希冀的“真实”与“温柔”，他称她为“Anomalisa（失常）”，原来不正常的丽莎在他内心看来却恰好是最“真”的，是挽救他“假面”的一根稻草，而在戏的结尾，丽莎揭示了Anomalisa的另一层深意其实是“天堂女神”。

戏中最有噱头的一场戏是丽莎与男主角的性爱场面，性爱场面放在木偶人物身上看起来分外违和，但定格动画的形式与人物性爱场面的反差却恰好表达了那份显得有些抽离的孤寂。

某种程度上戴着“假面”的男主角早已是一个不相信任何人的“性无能”与“爱无能”，而丽莎却在这个时候唤起了他“性”与“爱”的欲望，她的声音成为了催情剂，在他们结合时，声音是男主角唯一可以感知的“真实”。

不幸的是，那份“爱”美好却短暂，当第二天早晨他们共进早餐时，丽莎吃饭的牙齿声却令他再度敏感起来，他甚至警觉地试探她是否控制欲太强，一瞬之间，丽莎的声音在他耳中又变成了男声。

丽莎的牙齿声其实映射了他对于“语言”的恐惧，在他眼中，似乎没有什么语言是真实的（他爱上丽莎的那一刻，恰恰是因为丽莎根本不擅言辞）。

所以电影中还故意设计了背景声中总是有许多人叽叽喳喳的环境声，包括出片尾字幕时这个环境音一直在持续，以及在他身边出现的许多或愤怒或在吵架的人们，在男主角看来，这些声音全是聒噪而嘈杂的，而他能选择的只有保持冷漠、孤寂与抽离，一如他的角色名——stone（石头）。

而在电影尾声的一场演讲戏中，男主人公便将自己这份压抑、恐惧完全宣之于众，一直隐忍的他终于忍不住发泄了情绪，并抨击了几句美国政府，但这一举动却引来台下观众的一片嘘声——他们其实只是想来听他讲“成功学”的，并非要听他真实的看法。

考夫曼借这场戏将主人公对于现代社会的控诉和对自我的怀疑表达得淋漓尽致，他一边说每个个体生命要活得特殊，但他的演讲却是要教化大家变得千篇一律，他开始质疑自己是虚假的，已经被社会异化成没有情感的动物，他说：“我把脸扭曲成痛哭的模样，却挤不出一滴眼泪”，他只能假装微笑，就像他教会别人的社交技巧一般，做作却有效。

这场戏真正显示考夫曼在《失常》这部戏中所要表达的并非只是中年危机这么简单，而是对于真假的拷问，人究竟怎样才算真实地活着？

电影中还有一个反反复复提到的词——动物园，据的士司机说，这个动物园里有许多濒危的动物。

活得“真实”的人又何尝不是这个社会中濒危的生物，但在许多人看来反而是“失常”的呢？

男主角最后回到家中，妻子安排了许多朋友开派对迎接他，但他却说谁也不认识。

妻子愤怒地诘问他：“who are u？

who is anyone？

”，这句话在片末又一次点题：你是谁，我是谁，大家又都是谁呢？

戴着假面的人们，在千篇一律的文明中生活的人们，孰真孰假？

当那一刻男主角绝望地坐在楼梯口时，一旁的日本情色木偶却突然传来了清丽的女声，我真的特别喜欢这一幕的设计，其中透露着一股无法言表的反讽和悲戚：他最后竟在木偶的身上，才能听到最真实的声音。

而在这一刻，究竟谁才是“木偶”？

谁又是“失常”（真实）的呢？

（《北青报》）

Anomalisa是一部大丧片，从第一秒丧到最后一秒。

只是究竟丧的是什么，观影者的答案大概不同。

你可以把它看作中年危机——成功的精英男性厌旧婚姻生活后的一次出轨。

你也可以把它看作亲密关恐惧症——Michael Stone上一秒还决定为Lisa抛妻弃子，下一秒就因为她嘴里嚼着东西讲话而厌弃了她。

它甚至还可以是对一种病症的直接描述。

故事发生在那个叫Fregoli的酒店——男主角有弗雷格利妄想综合症。

这种病症的患者认为身边许许多多的人其实都是同一个人的伪装。

但我觉得它还是在讲孤独吧。

在Michael Stone的眼里，所有的人都长着一张面孔，在Michael Stone的耳朵里，所有的人发出的都是同一种声音。

这让他陷入了巨大的孤独感中——其实我们每个人终其一生都在寻找那个和那些个我们的ANOMALISA，正因为他们对我们来说是特别的人，才可能被我们爱慕啊。

我们为什么会孤独？

回到家里以后，Michael Stone问妻子：“你是谁，Donna？

你到底是谁？

”这个问题激怒了妻子：“去他妈的！

去他妈的，Michael！

我不知道我是谁！

你呢，那你是谁？

大家又是谁？

谁能回答这个问题？

”Michael Stone无言以对。

我有一个朋友，近两年一直致力于探究自我。

她告诉我，她现在常常觉得自己好像是舞台上的演员，突然厌倦了自己从前的角色。

现在正站在舞台下面，不知何去何从。

她纠缠于寻找到那个角色之外的本我，但她又怀疑，那个本我真的存在吗？

我不知道有多少人会像她一样纠结于“我是谁”。

每个人从出生起就开始扮演各种角色：乖巧的小孩、聪慧的学生、敬业的员工、贤惠的妻子、无私的母亲……当然，你也可以是狂放的、不羁的、特立独行的——可是那狂放和不羁背后，又有多少扮演的成分呢？

有的时候，不，甚至是绝大多数时候，我们都很入戏。

在机场接上Michael Stone的出租车司机和他聊得多开心，尽管那些话题他已经和不同的人谈上过一万遍。

他在扮演一个友善的出租车司机，这是他的台词，他演得很认真。

酒店的工作人员也是。

甚至于Donna，也在扮演的一个合格的妻子——在电话里和丈夫拉点家常，让孩子来接个电话，举办一场惊喜party。

他们所有人做事都无可指摘。

事实上，在绝大多数时候这都是行得通的。

我们按照角色要求我们的方式去说话、去行动，这些套路符合人们的预期，让生活在预定的轨道上行驶，不跑偏。

然而，你一旦回到Michael Stone的位置，你就困惑了。

你身边一定有太多这样的人，他们是你的熟人、同事、甚至可以是你的朋友、爱人和亲人。

你们那么熟识甚至亲密，可你却不知道他们究竟是谁。

儿子问他日本娃娃的脸为什么破了一块，他说：瑕疵是她的魅力之一。

Lisa为什么让Michael Stone觉得特别？

因为她是天真而坦率的。

她袒露她的欢喜、怯懦、自卑、欲望和伤痛。

当她唱那首Girls Just Want to Have Fun的时候，她的歌声确实不美，可那就是她，她没在扮演任何角色。

罗伯特•麦基在《故事》里说：“在生活中，我们的眼睛容易停留在表面，我们的心灵被我们自己的需要、冲突和白日梦所占据，我们很少退后一步，去冷静地观察其他人内心所发生的事情。

……讲故事的人能够过给予我们生活拒绝给予的愉悦，就是那种坐在黑暗的故事仪式之中，透过生活的表面，看到言谈举止后面的真情实感所带来的愉悦。

” Michael Stone在演讲的时候说他很想哭，但他哭不出来：“我的脸扭曲成痛哭的模样，却无法挤出一滴眼泪……我需要眼泪把我的灵魂撕成两半，让我逃出这个噩梦。

”可在Lisa的歌声里，他流了泪。

我特别理解他。

那是愉悦的眼泪，他在那一瞬间产生了爱，爱上一个天真而坦率的灵魂。

Ps: 我觉得Lisa根本不存在，只是他的幻觉。

他不过是把对前女友的记忆和想象映射在了那个日本娃娃身上。

她和Lisa一样，右眼边上都有伤疤。

而她的名字应该就是anomalisa。

在和前女友见面的时候，Stone被质问当初为什么离开。

他说他也不知道。

其实后来，他如何在那一晚爱上和厌弃Lisa，都是他在醉酒的情况下的自我探究：当初他为什么爱上女友，又为什么会离开。

这也解释了，为什么一个不存在的Lisa回在回程的汽车上给他写信而且还是一封表示理解和原谅他的信。

还记得前女友在酒桌上提到自己给他写信然而杳无音信吗？

一开始他就在飞机上回想起那些信。

Lisa写信也是幻想的一部分。

中年危机的老男人啊，一夜情只不过是一场重燃希望的幻梦。

几个有趣的地方——1、开头和结尾的噪杂的人声。

不由让人想逃离恶心的人群。

2、梦境中的酒店经理、办公室的职员长一样，都是老婆的尊容。

3、照镜子想摘掉脸，梦境中哐当掉地。

4、次日清晨，斯通和丽莎一起吃早餐，丽莎说着话，阳光透过窗户投射进来，丽莎变得朦胧虚幻，一切都变得不真实起来。

5、成人用品店的日本歌姬玩偶快结尾唱出曲儿来。

6、城市灰暗的夜景。

约旧情人碰面。

寂寞的看黄片自慰的青年。

逛成人用品店。

都折射出主人公内心极度空虚寂寞的内心世界。

7、除了男主和丽莎，其它都是男人的配音，相同的声音出现多次。

突出两人的相遇。

又是精神疾病的体现。

8、Fregoli是酒店的名字。

Fregoli妄想综合症（中文：弗雷格利妄想综合症），又名人身变换症 ，由Courbon和Fail(1927)首次报导。

和卡普格拉妄想症(Capgras delusion)相反， 这类患者认为身边许许多多的人其实都是同一个人的伪装，以上都属于错觉认知综合症的一种。

这是一部悲观阴冷到让人恐惧的动画电影。

影片内容很平淡无奇，一个畅销作家受邀去另外一个城市为自己的畅销书进行演讲，途中经历与老情人撕逼、邂逅新女人后出轨，最终回归家庭的故事。

但它的表现形式让人看着难受。

男主角是一个极度孤独和痛苦的“成功人士”。

从他的眼睛去看整个世界，所有人都是一个模样，他们甚至分享一样的声音。

于是他接到妻女的电话，只能靠语气判断谁是妻子，谁是儿子。

参加家庭派对，整个人崩溃地看着一堆长相一模一样的人向他露出微笑，还必须强撑着去回应每一声问好。

影片里最大的戏剧性来自于那段来之不易的邂逅。

男主角洗澡时偶然听见走廊居然传来了一个女人的声音，他慌乱地穿好衣服挨个敲门，直到遇见这个害羞自卑的女孩，他用各种真心的情话去赞美这个女孩，鼓励她说话唱歌，到最后共度良宵（人偶演出的床戏之真实度，看得我也是尴尬够了）。

可第二天，当他决定离婚和女孩在一起时，他发现女孩的脸和声音开始发生变化，直到最后，又变成了让人恐惧的那张熟悉的脸和嗓音。

影片最后，当男主角做演讲时，面对台下千篇一律的脸庞，特别是前一天还鲜活如今却无法分辨的爱人的脸，他终于精神崩溃。

“身而为人意味着什么？

痛苦又是什么？

活着又是为了什么？

”他在讲台上如此发问。

最后当他清醒过来，也只能叹一口气，强撑着照着稿子完成这场心灵鸡汤狗屁不如的演讲。

身而为人意味着什么？

痛苦又是什么？

活着又是为了什么？

这部电影借中年危机发出的提问简直振聋发聩。

如同有位豆友所评论的，人生而孤独，生活不过是无聊痛苦的重复，而爱情，只是荷尔蒙作用的一次“失常”反应。

麥可史東是丈夫，是孩子的爸，還是備受尊敬的作者，著有《讓你更能夠幫助顧客》，卻深受平凡的人生所苦。

有一次他到辛辛那提出差，即將在客服人員大會演講，入住弗瑞格里酒店那一晚，邂逅了食品公司的客服代表麗莎，這位恬靜的女子能夠讓他暫時擺脫失落感，很可能是他這輩子的真愛。

這個美妙而溫暖的故事，挾帶著荒謬和詼諧，出自鬼才導演查理考夫曼（《紐約浮世繪》）和杜克強森（《廢柴聯盟》第二季耶誕特輯）之手，珍妮佛傑森李、湯姆諾南、大衛修里斯獻聲配音，卡特伯威爾跨刀製作配樂。

天才導演查理考夫曼以黑色喜劇和超現實定格動畫，刻劃出一位男性的午夜靈魂夢迴，印證了考夫曼深厚的編劇功力和原創實力。

查理考夫曼和杜克強森的首部動畫作品，可以從2005年開始講起。

當時查理考夫曼和柯恩兄弟，為作曲家卡特伯威爾的實驗劇場寫了有聲獨幕劇，在紐約、倫敦和洛杉磯巡迴演出。

卡特伯威爾為了這幾齣獨幕劇，籌組室內樂團現場伴奏，再搭配擬音師馬克柯斯坦左的特殊音效，總能吸引大牌明星共襄盛舉，其中查理考夫曼的獨幕劇《希望離開劇院》，更請來霍普戴維斯、彼得丁拉奇和梅莉史翠普擔綱要角，柯恩兄弟的獨幕劇《外科醫師》仿效以前的廣播劇，舞台上幾乎沒有佈置，演員直接坐在高椅朗誦台詞。

洛杉磯巡迴演出期間，由於時程安排不佳，只好臨時把柯恩兄弟的獨幕劇，換成法蘭西弗瑞格里的獨幕劇《安諾瑪麗莎》，法蘭西弗瑞格里其實就是考夫曼的筆名。

舞台劇《安諾瑪麗莎》是勵志演說家麥可史東的故事，這位英國紳士跟妻兒住在洛杉磯，巡迴美國各地為客服人員演講，有一天在辛辛那提短暫停留，邂逅了他的忠實書迷麗莎海左曼，一位不善交際的業務代表。

舞台劇演員陣容有珍妮佛傑森李、湯姆諾南和大衛修里斯，當時執行製片夫妻檔凱斯考爾德和潔絲考爾德（《神祕訪客》、《下一個就是你》），正好坐在觀眾席品味這齣戲。

凱斯考爾德說：「我很喜歡舞台劇《安諾瑪麗莎》，這集結了電影手法、管弦樂和特殊音效，不僅能夠讓人感動，也觸及孤獨與愛的主題，以及身為人的本質，這些都是千年不敗的題材，我不禁考慮把它拍成長篇動畫。

」動畫工作室Starburns Industries創辦人迪諾史坦默托普勒斯，拿到《安諾瑪麗莎》的舞台劇劇本後，立刻著手改編成電影劇本，這將是查理考夫曼的首部動畫作品，也是Starburns首次進軍大螢幕。

Starburns創立於2010年，堪稱劃時代的製作公司，專門製作定格動畫和傳統2D動畫，曾以《廢柴聯盟》第二季耶誕特輯《Abed’s Uncontrollable Christmas》，贏得艾美獎角色動畫傑出成就獎。

《安諾瑪麗莎》的導演兼製片杜克強森，曾參與迪諾史坦默托普勒斯的動畫專案，被選為《安諾瑪麗莎》前進大螢幕的重要推手。

杜克強森說：「迪諾有個節目告一段落，我們正在考慮接下來的計畫，他手上剛好有查理考夫曼的劇本，而我又是考夫曼的大粉絲，二話不說就加入了。

」製片羅莎崔恩（動畫《機器雞》）也加入這個創作團隊，跟查理考夫曼和杜克強森聯手合作，把《安諾瑪麗莎》改編成動畫。

查理考夫曼有個怪癖，他喜歡留白讓觀眾自行做結論。

查理考夫曼、杜克強森和羅莎崔恩，在募資網站Kickstarter成功募得資金後，就開始廣邀定格動畫專家，把主角麥可史東和麗莎海左曼的磨難和苦痛化為動畫，刻劃出他們在弗瑞格里飯店發生的點點滴滴，舞台劇本幾乎原封不動搬上大螢幕，查理考夫曼表示：「角色都一樣，演員都一樣，劇本都一樣，幾乎一模一樣。

」杜克強森補充：「這齣舞台劇本來就有改編成動畫的潛力。

」查理考夫曼和杜克強森聯手合作，賦予《安諾瑪麗莎》獨特的風格。

除了借助羅莎崔恩的定格動畫長才，還網羅雕塑、模具和鑄造、服裝、髮型設計、佈景製作、佈景和木偶動畫等專家，為每個鏡頭調整小人偶的動作，並且完成精密的紀錄，他們還請來攝影指導喬帕瑟瑞里。

雖然《安諾瑪麗莎》是動畫作品，但故事背景都是再平凡不過的現實生活，舉凡主角所穿戴的服裝，旅館的套房、走廊、酒吧和會議室。

《安諾瑪麗莎》製作團隊對每個細節近乎苛求，盡量把故事場景做到逼真為止，有些設計師專門負責微乎其微的細節，例如閃亮的眼睛、粗糙的質地、厚實的雙手。

查理考夫曼說：「我們希望人體看起來就像真的一樣，人偶體積很小，動畫師必須小心調整動作，讓那些眼睛彷彿有了生命。

我們的目標，就是讓角色有了靈魂和感情。

」然而，製作團隊卻不掩飾麥可和麗莎等角色的臉部縫合線，這有別於一般的定格動畫，以數位手法修飾前額和下半臉的接縫，形成更光滑的擬人面孔。

查理考夫曼和杜克強森偏好不修飾，以呼應麥可史東的存在困境。

查理考夫曼說：「你注意看大製作的動畫片，他們都會在後製階段，把人偶修到完美無缺，看起來跟電腦動畫毫無差別，但我們不想抗拒素材的本質，這同時是一種象徵和隱喻。

」動畫版的配音員，也是舞台劇的原班人馬：珍妮佛傑森李、湯姆諾南、大衛修里斯。

《安諾瑪麗莎》的聲音不同於其他電影，查理考夫曼只說他很滿意原班人馬：「我們聚在一起拍這部戲，大家全力以赴且樂在其中，這完全憑藉著一股熱情，就如同回到高中戲劇社，每個人都是發自內心而來，所以才會令人感動，我還想跟這些人再瘋狂一次。

」執行製片凱斯卡爾德，早從2012年開始參與《安諾瑪麗莎》，他看完舞台劇版本後，跟查理考夫曼、杜克強森和Starburns團隊相談甚歡，隨即投注大筆資金。

他本人也是查理考夫曼和杜克強森的粉絲：「我看完《變腦》就被查理考夫曼收服了，杜克強森《廢柴聯盟》第二季耶誕特輯也是上乘之作。

卡爾德的製片公司Snoot Entertainment，製作過五花八門的電影，恐怖片、紀錄片和電腦動畫不一而足，但定格動畫倒是初次嘗試。

凱斯卡爾德說：「我們很想嘗試以前沒做過的類型，定格動畫、查理考夫曼和Starburns的夢幻組合，根本令我們無法抗拒。

」《安諾瑪麗莎》跟查理考夫曼其他大螢幕作品不謀而合，無論是《變腦》、《蘭花賊》、《王牌冤家》或《紐約浮世繪》，這些經典電影描述令人難以忘懷的悲劇主角，不幸的靈魂無盡忍受著超現實的黑色喜劇，《安諾瑪麗莎》片名大玩雙關語，突顯查理考夫曼對文字遊戲的熱愛，探討考夫曼深愛不已的主題，例如孤立、孤獨、憂鬱、沮喪和對關係的渴望。

對考夫曼和強森來說，把《安諾瑪麗莎》搬上大螢幕，最大的挑戰就是把聽覺作品付諸視覺。

查理考夫曼說：「這部作品有一些隱喻，需要觀眾自行領會，我們不想把事情說得太白，這時候如何透過圖像來詮釋，就變成漫長而繁複的過程，隨著有聲獨幕劇逐漸淡化，電影於焉成形，一切端視什麼想呈現在螢幕上，什麼想留存在觀眾心中。

」

不谈这个陷入中年危机，或者一直都在迷失中的男人。

这次来谈谈女人们。

剧中有三位主要女性：1. 前女友；2. 妻子；3. Lisa.遭遇同样一个“精神有问题”的男人，前女友因他的默默离去，在床上躺了一年，纠结了一辈子，为什么他要离开我，我做错了什么？

妻子有法律的保护，有儿子的陪伴，应该是最有权力的人了。

但天天对着这么一张绝望脸，想必也谈不上幸福。

Lisa是anomaly的！

在男人离开后，她没有消沉，反而获得激励。

这样的人，即使8年没有恋人，即使一生都嫁不出去，终归也是快乐的。

也比那个可怜的男人要幸福。

所以本片片名Anomalisa，就是在说Lisa才是最棒的吧！

以下为【德】韩炳哲《他者的消失》原文摘录，是对电影的评价。

标记一下，晚点看电影。

———————查理·考夫曼（Charlie Kaufmann）的木偶动画片《失常》（Anomalisa）淋漓尽致地描绘了如今同质化的地狱。

这部电影也可以被命名为“追寻他者”或者“爱的礼赞”。

在同质化的地狱里，追寻他者是不可能的。

主人公迈克尔·斯通是一位成功的励志演讲人和作家。

他的代表作品名为“我该如何帮你去帮助他人？

”是新自由主义世界中典型的人生指南。

他的作品广受赞誉，因为它使生产率得到显著提升。

然而，尽管此书大获成功，他仍然陷入了生存危机。

在空洞、单调而昏钝的消费与功利型社会中，他显得孤独、迷茫、百无聊赖。

他失去幻想，他毫无方向。

在这里，所有的人都长着同样的脸，说着同样的话。

出租车司机、餐厅服务员或酒店经理所说的话与其太太、其前女友一模一样。

孩子的脸孔也与成年人别无二致。

克隆人遍布整个世界，而矛盾的是，每个人又都想与众不同。

迈克尔来到辛辛那提做演讲。

在酒店里，他听到一个女人的声音，非常与众不同。

他猜想，她定是在那个房间里，于是前去敲门。

他找到了她。

出乎意料的是，那个女人竟然认出了他。

她来辛辛那提就是为了听他的演讲。

她叫丽莎。

她不仅声音特别，容貌也与人相异。

她觉得自己很丑陋，因为她长了一张不太符合大众审美的面孔。

此外，她还有点胖，脸上有一道疤痕，她一直想用头发来遮住这道疤痕。

但是迈克尔爱上了她，爱上她别样的声音，爱上她的独特，爱上她的不同寻常。

沉醉于爱情的迈克尔称她为“特别的丽莎”（Anomalisa）。

于是，两人共度春宵。

夜里，迈克尔做了一场噩梦，在梦中，他被多个长得一模一样的酒店女服务员跟踪，她们都想和他上床。

他在同质化的地狱里穿行。

在和丽莎吃早餐的时候，她的声音越来越趋同于那种千篇一律的声音，这吓坏了迈克尔。

他回到家乡。

到处都是同质化的荒漠。

家人和朋友来迎接他，他却无法分辨他们，所有人长得都一样。

他困惑地坐在一个陈旧的日本性玩具娃娃对面，这个玩具娃娃还是他在一家成人用品商店里为他的儿子购买的。

她的嘴巴张得很大，以便提供口交服务。

在电影的最后一幕，丽莎仿佛于另一个世界里再度宣示她对迈克尔的爱。

这个世界似乎从同质化的魔咒中解脱出来，在这个世界里，每个人都重新获得自己的声音、自己的脸孔。

丽莎还顺便解释了，Anomalisa在日语中的意思是“天上的仙女”。

Anomalisa完全就是将我们从同质化的地狱中拯救出来的他者。

她是作为爱欲而存在的他者。

在那个同质化的地狱中，人类无异于被遥控的玩偶。

因此，用人偶而非真人来扮演剧中角色就十分顺理成章。

脸上明显的接缝让迈克尔知道，他仅仅是一尊木偶。

电影中有一幕，他脸上的一部分掉了下来。

他将掉下来的嘴巴拿在手里，而它还在兀自喋喋不休。

他吓坏了，自己竟然是木偶。

用比希纳（Büchner）的话来做这部电影的注脚，真是恰如其分：“我们就是被不知名的力量操纵的牵线木偶，没有一丝一毫是我们自己！

”

2016年，查理考夫曼作为导演拍了一部形式新颖的定格动画电影，名为Anomalisa，中文翻译叫《失常》。

影片的内容非常简单，称之为一部小品也不过分。

男主人公Michael Stone是一个成功学讲师，一个生活在美国的英国人。

他经常飞往各个城市，向企业客服部门进行演讲和培训，并有自己的成功学著作。

某次他飞往辛辛那提，进行一次演讲。

恶劣的天气，颠簸的飞机，喋喋不休的司机，都给他带来难受的感觉。

其中最不堪的是，他曾经在这里有一段自己的感情，一段他曾经抛弃了的感情，一段他不曾想再提及的感情。

演讲的前一天，他最终还是电话给了那个他曾经抛弃了的女人，酒廊的会面丝毫没有化解当年的恩怨，反而二人不欢而散。

沮丧的Michael碰巧认识了酒店邻居，同时也是自己粉丝的Lisa。

可能是喝了酒，可能是Lisa的与众不同，Michael深深被这个女人迷住了。

Lisa为他唱歌，给他讲她的故事，告诉他他书中的用词Anomalisa让她神魂颠倒。

两人都喝了酒，一夜云雨，Michael认为自己找到了真爱，甚至要计划和妻小摊牌。

但是酒醒的第二天，早餐吃饭的时候，Michael却发现对Lisa的厌恶感，觉得她不再是那个让自己神魂颠倒的人。

由于心烦意乱，第二天的演讲Michael说得一团糟，他觉得这个城市简直是自己的灾难，他又一次逃掉了。

逃掉了Lisa，逃掉了自己的旧情，回到了自己洛城的家中。

从剧情上来说，此片和乔治克鲁尼的一个片子《在云端》特别类似：一个是有妇之夫爱情失败，商旅之中结识一夜情；一个是黄金王老五商旅风流无数，却最终迷失生活。

最终都是体现了一种复杂的爱情症结与迷失。

这仿佛是商旅人士经常遇到的问题，也成为了他们生活的一部分。

以本片为例，虽然是定格动画，但是对美国似的商务旅行描绘的细节非常到位，淋漓尽致。

由于我曾在美国多次自己一个人出差，这种感觉不亚于场景重现：颠簸的飞机，大雨倾盆，机长祝旅客下次再见，拿着行李走出机场，跟着指示路标打车去旅店，路上司机的喋喋不休，酒店前台出示身份证和信用卡，门童帮着拎行李要小费，酒店的酒廊，走廊上的制冰机，房间内的冰箱迷你吧。。。

一切的一切，我都仿佛回到了美国，那种独自商务旅行的孤独感，冷漠感，夹杂着淡淡的萧索和忧伤—— 让谁都难免想到一些难过的往事，想到一些过去的人。。。

属于东方人的寂寞的心灵，属于西方人的炽烈的肉体。

于是举杯消愁，人生几何，醉生梦死，一晌贪欢。

没有在美国城市独自旅行过，是难以体会到这份孤独和萧索的。

本片的最大亮点，主要是在表现手法上。

正如影片中酒店的名称，主人公Michael仿佛是患了一种看所有人都一样，认为所有人都在演戏害他的病。

在Michael的视角，所有人无论男女，虽然发型穿着有所不同，但是面容和声音都完全一样。

定格动画的木偶们，因此都搭配上了同样的脸部零件模型，使用了同样的男性配音。

直到Michael见到Lisa，一切都不一样了起来。

Lisa有着一张不一样的面容，虽然她在用头发遮盖着眉脚的伤疤，她有美丽的声音，这是整部影片中唯一的女性配音。

在Michael的世界里面，她简直成为了天使或者女神，只有美丽无瑕和真爱。

一夜之后，当Michael回归了理智，回归了现实的生活，Lisa的声音逐渐在美丽的女声中掺入了杂音，直到最终成为了和众人一样的男声配音—— Michael的一夜情似的爱情终于走到了终点。

当他抛弃了Lisa，抱着给孩子准备的礼物，踏入家门的时候，那满屋子一样的脸和一样的声音，让人细思恐极。

"你是谁，我又是谁"—— 面对这一切，Michael只能发出这样的质问。

从人物分析来讲，影片的主人公仿佛可以有多种不同的解读：他是一个现在社会普遍意义上的渣男，他喜新厌旧，不断的爱上新的人，而抛弃旧的人，同时又给自己冠冕堂皇的找了逃避的理由：他有病，他心理有问题，他有家人，他感觉不对，等等。。。

一切都不是他的错。

他又是一个不成熟的人，一个情感上的不幸的白痴，他只从表面和直觉上去欣赏对方，去寻找自己的爱情。

一旦进入了生活本身的漫长与乏味，他只会嫌弃，只会发现感情的变化，而毫无耐心的去寻找下一个受害者。

当然在另一层面，也可以说他或许是一个饱受中年危机的人，或者保守商旅之苦的成功人士。

事业，爱情，家庭—— 这个永恒的铁三角在无时不刻地考验着职场的男人们。

事业成功的人，家庭未必幸福；家庭幸福的人，事业未必成功；事业和家庭都成功的人，未必能够得到爱情，或者让爱情永驻青春。

于是在云端的乔治克鲁尼也好，失常的Michael Stone也好，作为成功的商务人士，一边在云端机场和酒店忙碌着蒸蒸日上的事业，一边寻求着偶尔的风流，并期望收获自己的"爱情"。

然而结果毕竟是现实的，风流总被雨打风吹去，以风流开始的"爱情"，往往也以风流结束。

当新鲜感不再，现实的泥淖袭来，真正等候他的，仍旧是家里的妻小。

Get real，back to real life。

总体来说，导演和剧作绝非是浪漫主义的，无论色调，环境，故事本身还是表现手法，都处处带着一些神秘主义色彩和悲观主义色彩。

一种决非好莱坞传统意义的大张大和，而是压抑感十足的无力感，多多少少会侵蚀到观众。

给人以一种悲观的美。

此外，一些神秘色彩的细节都很值得把玩：比如男主人公做梦被酒店经理叫到地下室，经理让他开着铲车过来到办公桌前找他，后来又说人人都爱他，当这些话从无数张同样的脸里说出来，有种毛骨悚然的感觉。

另有主人公给孩子买了一个样子古怪的日本歌姬玩偶，妻子说它像精液一般，男主人公最后呆呆看着玩偶走向电影尾声。

歌声好听的Lisa，歌姬玩偶，美妙的嘴唇，精液，仿佛其中有着强烈的性暗示和寓意。

这几天没看电影，瞥了几眼关注的一些电影公众号，发现有好些标题都是关于《失常》，但还没来得及看（这些文章）。

不过仍然想讲一下查理·考夫曼。

自作者论在上世纪50年代形成并流行开始，认为“电影为导演一人核心创作意志的展现，导演为电影的中心”的观点广泛流行。

作者论盛行，加上荷里活这个明星制造机，配备好流水线式的产出模式，编剧们在这行业里这椅子想必也坐得不太安稳自在。

进电影院的观众们充其量也不过是知道几个大明星，看得多的厉害点的多知道几个大导演，又有谁能记得住剧本作者的名字。

最明显的就是奥斯卡里导演、主演、配角都是放人名出来，然后到了剧本就是电影名代替了。

（可怜今年#OscarSoWhite话题中躺枪的Creed的两个白人编剧，好不容易提个名容易么。

）荷里活从2004年开始，每年都会圈一班业界高管投票出“剧本黑名单”，选到的本子都是质量上乘而且未经拍摄，盛产颁奖礼电影。

然而我们看到的却是，电影拍得好都是导演的功劳，拍得不好那就是剧本差。

其实我认为编剧在产业中的确是没有被重视起来的。

说了这么多，其实是想营造一下编剧这口饭，就算是在荷里活的万丈光芒中，也并不容易吃的氛围。

于是乎当你看过鬼才编剧（兼导演）查理·考夫曼的电影，你就能知道这个人是有多么的了不起。

看考夫曼的《失常》是个巧合。

一般来说，动画片都是我实在是没选择的时候才会看的类型。

即使皮克斯今年的《头脑特工队》得到盛赞，我还是觉得他们是时候要稍为脱离自己的“安全区域”了——至少往不同的方向尝试下吧？

年复一年的弱智鸡汤路线，我反正是受不了的。

就算是日韩系，也是缺了点“人”的情绪。

事关人的微表情是很难在动画类别中被复制的，即使做出来了，人为感也很强烈。

可是这些细节在电影中却是强烈的要素，你不知道当这些细节和台词、世界观、舞美等等碰撞之后会产生怎么样的化学反应。

好坏也都是有趣的部分。

说回《失常》。

我不知道《失常》是个动画，所以看到男主Stone是个小人偶的时候还是有些惊讶。

故事讲Stone去出差的一天，很简单，也像很多人的一天一样，过得很乏味。

所有人都是一样的面孔、一样是男人的声线。

突然间，这种乏味好像太猛烈了，压得人透不过气，于是Stone开始找出口。

在最后，Stone好像找到了正确的另一半，可是激情过后第二天醒过来，她一切的无关紧要的动作都令人烦躁，最后也是褪成了男人的声音。

《失常》的表现手法也是新鲜而贴切的，虽然不及考夫曼之前的剧本惊艳，但是面对奥斯卡这一大班子白人老男人，讲一个老男人突然的空虚为刹那激情来开脱的故事，料想必然很对他们的胃口/人生路径。

考夫曼的剧本一向出人意料，鬼斧神工。

考夫曼作品，全是ACE级别，而且从2008年的《纽约提喻法》开始，考夫曼貌似开始导演/编辑两手抓。

我仅看过《改编剧本》和《成为约翰·马尔科维奇》，前者讲一个编剧想剧本的故事，写得实在是太屌，印象非常深刻；后者世界观一绝，无法解释，看过方知。

如果是对剧本写作有兴趣的话，人物对话必须看昆汀；但是如果想学习“如何让观众记忘记导演只记得你”，那就非考夫曼天马行空惊为天人的本子莫属了。

考夫曼的剧本是有点难懂，但是回味无穷，可以一看再看。

（虽然我并没有。

）这篇东拉西扯的，其实也就是想安利下考夫曼。

也是给自己个提醒，哪天得把《纽约提喻法》补了。

第16届#法罗岛电影节#动画片单元第5个放映日为大家带来《失常》，下面请看前线出轨男人们找不到如何走出困境的评价了！

Harper Yug：爱情只是瞬间，生活才是长久。

鲨鲨鱼维：每个人的中年阶段都会变得很无聊且孤独吗？

Xavier-耐观影：这是一部比真人微表情更加丰富生动的动画片。

果树：明明是形式上更易于表达考夫曼风格的动画，却没有做出比纽约提喻法更迷幻的梦噫感和失落感。

看完只觉得床戏一段和噩梦一段有亮点。

Spy Liu：在自己编织的人生中无处可逃的中年男子，配乐很棒。

资本主义中产阶级中年焦虑和无助，虽然考夫曼对电影的形式玩得很6，但剧本有些平庸和烂大街，稍有点失望。

况且我自己又太年轻，世界还如此美丽，因而共鸣不多。

笑意：很creepy的一部定格动画，高仿真的人偶，破碎而千篇一律的脸庞，无论男女都一样的标准男声配音，加上无助的梦境与暴走的演讲，让人体会到男主对于枯燥日常的孤独绝望。

而唯一的女声，在这一切的衬托下显得格外动人。

但新鲜感一过去，便与无聊的日常无二。

所谓中年危机，大概就是快乐的阈值变得太高吧。

子夜无人：声音成为电影里最重要的证据，明明是千姿百态的人，可是千篇一律的标签只剩下共性，世界上最后一个等待着奇迹显灵的人，最后仍然要回归到心灵的孤岛上去。

片名是“失常”，但电影里无处不在的恐惧、深入骨髓的杀伤力却是来自于庸常，表达上并没有任何迁就于动画形式的折中，无形中好像在回应一个答案：也许那个死命追逐着“不一样”的人，走出自我世界的幻觉，在其他人的眼里，也并没有什么不同。

Hethang：你周围的声音如同天空中黑压压的乌云一般席卷而来，他们所有吵闹的总和加在一起让你觉得整个世界都已经失去常理。

然而你可曾知道丢弃掉所有规矩的人其实是你自己？

你自以为是的用头脑不够清醒来掩盖你挖下的一个个大坑，你用各种你自己都想不到的花言巧语编造一个个梦境，于是你才得到想要讨好的人的白眼，你才看到分裂出无数个相同的人的恐怖景象，最后只能对着那个可笑的情趣玩具孤独神伤。

你是可以得到你想得到的东西的，但一旦你抬脚走在了那个歪斜的道路上，那就只能追怀那逝去的伊人，只有长到看不到尽头的走廊作伴，只有孤独陪你到老。

这不是你该得到的，但又确确实实是你应得的。

失常的不是世界，是你。

DAY5的动画片场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了！