粗野派

首先是建筑，多功能建筑，没毛病，游泳馆和教堂，图书馆和剧院，怎么看，过路人的看凝视 ，属于漫无目的刷ArchDaily自然光，人造光，是几分颜色，请看AI废话自然光洒碧罗天，七彩分明，灿烂如画卷。

晨曦微露金辉暖，暮霭霞披，绚丽难言倦。

人造光燃夜未央，几许昏黄，灯火映楼前。

街角霓虹纷变换，万千颜色，共舞尘世间。

八声甘州·大而丑的水泥墩望荒原突兀水泥堆，丑陋映斜阳。

叹庞然巨物，空遗荒野，徒惹愁肠。

昔日繁华梦断，唯有野草茫茫。

谁料今朝景，丑陋非常。

可笑人类愚妄，造此无用物，浪费时光。

问苍茫大地，何处是归航？

枉自将、自然之美破坏尽，留下的、只是满目疮痍景象。

凭栏处，讥讽声声，期盼回望。

历史看法，单极世界格局 ，哈哈，什么自我实现美丽国，做梦，电影以中场休息做切割，人生从来讲前后，财富大不如前，健康也大不如前 ，电影也是 Give me your tired your poor,　　Your huddled masses yearning to breathe free,　　The wretched refuse of your teeming shore.　　Send these, the homeless, tempest-tossed to me,　　I lift my lamp beside the golden door!

开场很惊艳！

一个东欧女孩被军官询问她舅母的住址，女孩非常惶恐，没有回答。

军官说，你不想说可以写下地址。

下一幕，Laszlo在去往纽约的客舱里面醒来，客船到达了纽约，是时候离开客舱了，客舱里一片混乱。

Laszlo一开始醒来的时候甚至找不到自己的行李，然后他拿着行李去出口，旁白响起来Laszlo的老婆Erzsébet的来信：她们在欧洲大陆忍受着战争的摧残，幸好自己的外甥女来到了自己的身边——开头那个东欧女孩就是Laszlo和Erzsébet的外甥女（是Laszlo的姐妹的女儿）。

然后，船舱的门打开了，Laszlo走到了外面，这时小号声响起了，Laszlo抬起头，看到了自由女神像，旁白还在继续，但是因为字幕是黄色的，我也不懂匈牙利语，所以压根没看清字幕。

无论如何，Laszlo总算是到达了美国。

Laszlo抬头看到的自由女神像就是海报上那样的小号声真好听！

Laszlo的扮演者是Adrien Brody，他曾经凭借《钢琴家》获得奥斯卡最佳男演员奖，是奥斯卡历史上最年轻的影帝（如果2025年3月2日甜茶拿了最佳男演员奖，那这个记录就被打破了）。

之前看到有人开玩笑，说Adrien Brody长着一张1940年代的犹太人的脸，我很赞同。

不同于《钢琴家》里面Adrien Brody扮演的流落至集中营的犹太人钢琴家，在《粗野派》里面，Adrien Brody扮演的Laszlo顺利地离开了欧洲来到了美国，Laszlo是一个犹太人建筑师。

《钢琴家》里的钢琴家Wladyslaw

《粗野派》里的建筑师Laszlo《粗野派》很显然是一个移民故事。

但是由于《钢琴家》的存在，《粗野派》也像是一个平行宇宙的故事：如果那个犹太人没有流落至集中营，如果他成功逃离了纳粹的魔爪来到了美国，他的命运是否会好一些呢？

《粗野派》给出的答案是否定的。

Laszlo的经历展示了美国梦的破灭。

而作为看过《钢琴家》的我给出的答案是：去美国比去集中营好，但不是最好，至少对于Laszlo来说不是。

Laszlo刚到美国的时候找了一个sex worker，sex worker给了Laszlo一个handjob。

我对这一段的理解是：初到美国的Laszlo是有欲望的，但是他的欲望并没有得到最大程度的满足。

其实后来Laszlo的妻子来到美国的时候，也是给了Laszlo一个handjob。

在快到了片尾的时候，Laszlo才和Erzsébet有了一场痛快的性爱。

为什么Laszlo来到美国或许比进集中营好一些，但是也没有好很多呢？

因为接下来，Laszlo开始了他异常艰辛的营生。

很多移民都是这样的，因为在自己的国家活不下去了才来到了美国坐上大巴来到了费城，Laszlo来投靠他的表兄。

坐大巴这一段，caption在银幕上走过，非常有创意的报幕方式，而且字体好漂亮。

Laszlo的表兄经营着一个小小的装修公司。

而且Laszlo的表兄还把名字改了，他说：这个国家是catholic。

虽然美国并没有集中营，但是仇犹这件事情是全世界泛滥的，连我爸妈都不喜欢犹太人，可问题是我爸妈也没见过犹太人啊！

Laszlo和他的表亲某一天，Laszlo表兄的公司接待了Harry（Joe Alwyn饰演），Harry说他想要Laszlo改造他们家的图书馆，给他的爸爸一个惊喜。

好不容易接到活的Laszlo撸起袖子开始干活，同时还把在食物救济站遇到的黑人朋友也拉进来一起干。

结果，Harrison（Harry的爸爸，图书馆的真正的主人）回到家的时候非常生气，因为他不喜欢惊喜。

然后甲方就没付钱。

Laszlo的表兄把这段糟糕的经历归咎于Laszlo，所以Laszlo搬了出去，和黑人朋友（以及黑人朋友的小孩）一起住在挖碳工人的宿舍里……这个宿舍里的摆设很像集中营的摆设。

而在这个集体宿舍里，Laszlo在用鸦片，因为Laszlo在欧洲的时候受过伤。

整部电影他一直在用鸦片止疼。

Laszlo给Harrison设计的图书馆，好漂亮某天，Laszlo出去挖煤，然后Harrison出现了，道歉了，付款了。

而且Harrison对新的图书馆的观念也转变了，觉得新的图书馆非常好，非常modern，新图书馆甚至还上了杂志封面。

Harrison发现这个口音很重的建筑师Laszlo还在欧洲小有名气，设计过很多不俗的建筑。

Harrison邀请Laszlo去他家参加聚会。

Laszlo没把他的邀请当真，夜晚，他去Jazz bar打算留宿但是不让，然后他去看禁片希望在电影院睡觉，但是也不让。

在街上游荡的Laszlo熬到了早晨，遇到了Harrison派来的司机，司机接送Laszlo去Harrison家参加聚会，聚会上，Laszlo说起了自己在欧洲的遭遇，聚会上的一对夫妇说自己可以给Laszlo提供帮助把妻子和外甥女接过来。

在聚会上，Harrison谈起了自己的家庭：他由妈妈抚养长大，自己发达了以后外公外婆来要钱……由于Laszlo的口音太重，我没听清他说了啥，但是说完以后，Harrison很开心，Harrison评价Laszlo intellectually stimulating。

被Laszlo stimulate以后，Harrison邀请所有宾客去附近的山坡上，室外温度很冷，Harrison当即宣布：在这个山坡上，我要建造一个礼堂，建筑师我已经找好了，就是Laszlo。

在挖煤的Laszlo和前来道歉的Harrison

Harrison让Laszlo设计礼堂影片的第一部分结束于Laszlo设计出了礼堂的模型的时候。

然后就是十分钟的intermission。

由于电影太长，这部电影贴心地给了观众休息的时间。

15分钟的intermission，是Laszlo和Erzsébet的结婚照第一部分的剧情很贴合一个移民来美国的经历和感受。

的确，没了纳粹和战争却是好了不少，但是，一个移民初来美国从零开始从头做起的艰辛也不是旁人可以体会的。

电影第一部分的Harrison是Laszlo的贵人。

Harrison有两个小孩：一对龙凤胎：Harry和他的twin sister Maggie，他们是Harrison的两面: Harry有着白人男性的傲慢，Maggie则友善友爱对Laszlo很友好。

Harrison对待Laszlo就是有高傲，也有友善。

然后，在电影的第二部分，两人的关系直转急下。

Harrison和Harry，Joe Alwyn很适合演自大的白男啊，有木有

Harrison的女儿Maggie，人很善良电影的第二部分开始于Erzsébet和外甥女Szofia的到来。

战争摧残了她们，Erzsébet因为饥荒所以下肢无法动弹，坐在轮椅上，而Szofia完全不说话。

Harrison邀请一家三口来吃饭，但是他在宴席上扔了一枚硬币给Laszlo，并说道：“或许你可以把这枚硬币捡起来。

”

Laszlo去火车站接Erzsébet和外甥女SzofiaHarrison对Erzsébet的态度很奇怪，表面上很友善，但是，Harrison看到有Erzsébet陪伴的Laszlo感到醋意大发。

Szofia和Erzsébet，Szofia前期没讲过话在Erzsébet到来以后，Laszlo在工作上也和同事矛盾重重。

Harrison找了另一个建筑师（好像叫James）来和Laszlo一起工作，目的是减少预算。

为了减少预算，James决定砍掉Laszlo设计的很多细节，Laszlo非常生气，而从他与很多工作人员有了矛盾。

由此可以看出，Laszlo有着艺术家的高傲，有一说一，我如果在工作场合遇到Laszlo这样的同事，我可能也不会很高兴。

之后，Harrison家族的生意遇到了事故，礼堂的工程被迫中止了。

Laszlo一家三口去了纽约。

时光荏苒，Szofia已经可以开始讲话了，还怀孕了，还决定去耶路撒冷了……我脑子里不禁冒出疑问：耶路撒冷的生活会比较好过吗？

我不是犹太人，我是无神论者，没有宗教信仰，可能对于Szofia来说，她需要一个有宗教信仰认同的地方。

Harrison的人在这么多年之后还是找上了Laszlo，Laszlo毫无保留地把自己的意大利好朋友的，大理石作品介绍给Harrison。

这些大理石是艺术家最开始用来做反抗纳粹的装置艺术的。

但是在意大利，Harrison强奸了Laszlo……这段情节其实是为了展现艺术家如何在资本面前失去自我的～～～失去自我Laszlo非常痛苦，在工地发脾气……我看到强奸这个情节觉得很震撼！

Laszlo和Harrison在意大利一天夜里，Erzsébet腿疼，Laszlo给她用了鸦片，导致Erzsébet口吐白沫。

overdose了。

Laszlo把她抱起送到医院。

在医院里，Erzsébet说“This country is rotten…”两人似乎也决定和他们的外甥女一样去耶稣撒冷。

最后，Erzsébet来到Harrison面前，控诉Harrison是个强奸犯，Harry非常生气，强行拖走了Erzsébet，反倒是Maggie冲上去阻止Harry，还对Erzsébet道歉。

尾声：Laszlo很老了，他的作品在威尼斯展出。

他坐着轮椅来到了展厅，以前是Erzsébet坐轮椅，现在是他坐了，以前是Szofia说不了话，现在是他无法说话了。

Szofia在台上致辞: It is the destination – not the journey.It is the destination – not the journey.一般来说，我们都会认同 what the matters is the journey not the destination. 但是，Laszlo的经历太过苦难，最后建成的礼堂居然是用来纪念那个强奸他的男性的妈妈的。

如果光看这个礼堂（destination），礼堂本身是很好的。

但是一看journey，journey过于苦难，Laszlo牺牲了很多，这样的journey不值得提倡。

对于强奸的戏份，我觉得这段其实是一段隐喻并非真实的情节。

我在意识到这一点以后，突然很怀念《阿诺拉》，《阿诺拉》里面都是真人。

《钢琴家》里的Adrien Brody无论是钢琴家，还是建筑师，他们都幸存了下来。

要给电影The Brutalist译中文名不是一件容易的事，这个单词既可以表示粗野主义建筑（二战后兴起的强调建筑功能和突出使用原材料的设计风格，也称粗旷主义），也可以指人，代表粗野派建筑师。

影片的主角拉斯洛·托特（László Tóth）正是这样一位建筑师，电影也围绕他和他妻子的移民经历展开，然而看到深处便不难发现，Brutalist在片中并非简单指涉建筑设计及其粗野的风格。

诚然，拉斯洛在电影大部分时间里都在修建一座尚且可以称之为粗野派建筑的教堂/图书馆/社区中心，我们的观影，某种意义上就是这座教堂从无到有诞生的过程，但Brutal这个词根和母题，早在这个过程中与其美学层面的本意脱离了关联。

这部电影不仅仅是一部讲建筑的作品，甚至可以说，它完全不是一部讲建筑的作品。

Brutal，野蛮，残酷，无情。

一方面，它是拉斯洛在设计建造这座可以定义其艺术成就的作品和追求自我实现过程中展现出的“野蛮”。

一名受到良好训练的建筑师，冲破战火背井离乡，踏上更安全和自由的土地从头再来。

在可遇而不可求的机会面前，“动物性”使欲望膨胀，“艺术理想”外化为对工作团队的苛求与自我的偏执，在一味攀登的过程中，拉斯洛并不在乎工作以外很多同样重要的事；或者说，他始终以一套自洽的体系去证明自己选择无误。

完美是绝对的，它不允许误差，懈怠，瑕疵，甚至不可复制或被稍次的“平价品”所替代。

完美又是残忍的，因为一个人抵达它的路程，亦是对周围人“吸血”的过程，和对价值观重新排序并容许自己在“次要”的事情上（生活，爱情，欲望，品格）松懈和放纵的过程。

拉斯洛虽然在人性层面不乏温暖，但他在攀登艺术和人生阶梯过程中的执念却是蛮横无比的。

另一方面，Brutal直指影片中另外一个主要人物、拉斯洛的资本赞助者范布伦（Harrison Lee Van Buren）。

电影对这个人物的塑造，可以说比献上影帝级别表演的阿德里安·布罗迪饰演的拉斯洛还要精彩。

表面上，范布伦并不是一位让我们陌生的老板和资本家，和许多其他银幕上的大亨一样，他独断专行，凶猛多变，但远不只是一名和布罗迪对戏的“反派角色”。

很大程度上，这个角色比拉斯洛还要有血有肉和丰满。

影片花费同样的笔墨，去侧面讲述了为什么范布伦可以抵达成功，以及为什么成功只属于少数人，并且一样需要天赋（加上才干和魅力）。

和拉斯洛单方面推动项目进展相比，范布伦这个角色在影片里的进程，其实才是电影的核心脉络。

从首次出场时对现代艺术的嗤之以鼻，到通过敏锐的嗅觉把拉斯洛请回，从教堂项目始末对艺术和艺术家最大化的价值攫取，到矛盾产生时施展出的手腕和人格气度，再到最终本性的揭露，大厦的倾塌，范布伦身上的故事，或许才是Brutal的核心：源自理想，蕴含野心，极度理性以至于不计成本得失，明明通晓事理但又不得不冷血无情。

影片的脉络通过显性的方式铺设在范布伦的角色轨迹中，但电影的主题却以隐性的方式一点点渗透在范布伦的一举一动里，它在电影最后半个小时的高潮段落中才露出狰狞的面目，但回想起来，其实从这个角色一出场时（甚至出场之前，拉斯洛表兄身上的故事）就埋藏其中，只是导演无意让我们一开始就发觉。

Brutal，仔细想来其实并不只是范布伦人格和道德上的粗暴，而是他所代表着的以美国为中心的生产方式、移民体系和资本主义秩序。

Brutalist，或许不简单是二战后兴起的某种建筑设计风格，而是在同一时期里被重塑的世界秩序和掌权者话语。

Brutal始于利益交换，到头来是不公平的掠夺，但这个词落脚点的不是经济层面上的剥削——它带有强烈的情感，是用在人身上的；它背后预设了一个人即使在不平等的经济活动中也应当具备良知，尊重，和恪守道德，但影片用长达三个小时的铺垫告诉我们，这一切都是不切实际的幻想。

范布伦“阶级”所象征的秩序，当它从被建立的那一刻起，Brutal就与之伴生了，经济和社会意义上的不平等，本质上或者说就直接来源于人格意义上的不平等。

对于像拉斯洛这样的移民，上述秩序和被当权阶级支配的命运，从他们踏上埃利斯岛、看见自由女神像的那一刻起或许就已经注定。

某种意义上，这些人乘往美国的船票，背面写着的就是自己应当如何“恪守本分”的契约。

外来者在这个能者多劳、能者多得的社会里被赋予平等的机会，但他们永远不会成为国家的主人，很多时候甚至无法完全成为自己的主人。

这张契约可怕的地方在于，身为“仆人”（或者“代理人”），他们的命运只会是被主人使用，鞭责，并且在不再“有用”的时候被果断抛弃。

这样的“主仆”关系，在本片中既是范布伦和拉斯洛在个人层面的雇佣关系，也是他们所象征的“主人与外人”在社会层面不对等的权力关系，甚至更一步讲，它就是美国与发展中国家的关系。

移民体系像磁铁一样吸纳人才，但这个强大的国家通过文化霸权和资本的力量将他们一一驯服，在那些堂而皇之被摆上台面的欺压面前，我们是不必期望被欺凌的一方攥起拳头站起身来的，而即便站起来也早已遍体鳞伤。

影片末段让人惊骇的那一幕，就是这段“主仆”关系最直白的描写。

和传统的移民电影更多聚焦在生活体验、感情故事和文化冲击不同，The Brutalist关注的是美国梦在自我实现层面的呈现，以及它背后的深层矛盾。

在拉斯洛和他妻子埃尔兹贝特（Erzsébet）眼中，美国并不是一个需要去体验、适应并最终融入的“更好的地方”，而只是一个在彼时彼刻战火烧不到的栖身之所，和一个能让自己的天赋与能力得到最大化回报的竞技场。

他们的内心是无比孤傲的，这一方面来源于对自身天赋的自信（以及对“本地对手”究竟有几斤几两清楚的认知），另一方面则植根于对“欧洲中心”文化不可辩驳的自豪，而这两者在一位勤奋上进的挑战者面前（指美国）都毫无妥协的余地。

因此，他们奋斗和“向上爬”的过程，也是一段用物质利益和名利“消化”或回避自身骄傲的“精神史”。

抛开Brutalist的确切指涉，这是一部近期少见的甚至可以从技术和表演层面去欣赏和坐下来静静观看的作品。

“炫技”的电影通常落入内容空洞的窠臼，或者技术层面的美感会与故事的内在节奏割裂开，但本片凭借其工整的结构，史诗的篇幅，主要人物的徐徐出场，完美契合了70毫米胶片的质地和用Vista Vision拍摄全片的野心。

影片配乐如河流一般，时而蜿蜒时而奔涌，仿佛是另一个有话要说的角色；另外一个重要“人物”，那座从无到有搭建成的大教堂，也让人在某个瞬间感到穿越回赫尔佐格《陆上行舟》的“元电影”场景里。

人物塑造上，布罗迪和盖·皮尔斯扎实的表演并非全部，影片下半段才正式出场的菲丽希缇·琼斯同样令人印象深刻。

拉斯洛夫妇的“婚姻故事”不是影片的重点，但琼斯的角色却十分重要——就像三角形的第三条腿，这个角色站住了，影片的人物关系才趋于稳定。

琼斯饰演的妻子在欢迎晚宴那一幕戏中被问到这样一个问题，相信也是很多在外的国人曾经被问到过的，Did I pronounce your name correctly? 这句不经意和再礼貌不过的问话，却从某种程度上道出了每一位移居者最切实的生存和身份困境。

提问者看似不经意，但这背后是傲慢是无知还是“宣誓主权”我们就不得而知了。

琼斯的回答一语中的，“名字叫得正确与否并不重要”，是啊，就算把名字喊对了，我就可以跟你平起平坐了吗？

行驶中公路、铁路，除此以外还有信件：建筑与书信、念白与建造、个体与历史。

交叉剪辑，带出粗犷的宏伟叙事，背后的内容。

观感很“古典”的摄影、光造，如果说主角的仰拍很好融入、广角镜头的特写很美——那隐藏的还有冲突的手持摄影，车内的辩驳抖动的拍摄。

电筒的演示中断，比照片更美的实物是什么？

日光射落，大理石上的光影，胶片的显影，凝聚简明的话但说不出的份量。

开给亲人五百元支票的新资本家，算计一分钱擦鞋匠建筑师的报酬……而后半段，集中营逢生的犹太（犹太教）建筑师，怎为宾州新贵美国人的教堂社区满注心血？

恢弘的这段音乐开始就是一层诡计……前半段的经典梦核叙事，其实很工整了，后半段的拆解力所不逮但全然不顾地推进。

尽管女主角、台词、结尾、语言，有些地方差强人意，但将表达融入一栋久未完成建筑的方寸表里——这个故事，几段结构，拍摄程度，依然是荡气回肠。

四星半

听完反派重新拉了开头序幕，整理了一下思绪，确实是一部很标准、经典范式的古典史诗片。

黑幕，先声夺人，主题配乐先行，贯穿始终，每一次重大节点都会出现，人物命运的转折。

片头一边是侄女受审，白色恐怖，旁白是妻子的来信内容；另一边是拉斯洛在黑暗中被驱赶、被辱骂，船舱底下俨然一副集中营景象。

配乐尤其突出，小号声（主题曲调）、火车鸣笛（集中营）、船笛声（美国渡轮）、鼓点配乐（序幕开启）。

出船舱——由暗到明——由恐惧到兴奋——从集中营来到美利坚，美国故事的开启；但镜头出现的是倒转的自由女神像，预示着这次美国梦之旅的终将失败，这个地方有希望，但是对于外来逃难者而言或许是又一次困局。

第二场戏紧接着前一场，来到异乡美国的外来逃难者们（客人），海关处听着管理人员（主人、美国人）的招工宣示，外来者无非就是廉价劳动力而已，从一个集中营来到另一个“集中营”，美国不是天堂，美国甚至可能是另一个“法西斯”（万恶的资本家、万恶的资本主义制度）。

异乡者在寻求安身之所，关于身份政治的思考，外来者始终不受欢迎，闯入者不被接纳，客人无法成为主人，他者无法成为主体。

难道也是当下美国（川普为代表）的一种映射，美国的保守排外，民主自由的谎言。

呼应影片最后，拉斯洛回到欧洲，回到那个新生的故乡，创作了大量的艺术作品，也是对于美国的一种讽刺，这地方只会伤害艺术，犹太人需要属于他自己的故乡/祖国。

第三场戏是逛窑子（性服务场所），受挫的外来者去烟花柳巷寻求安慰，但似乎表明拉斯洛是一个同性恋或者性无能者，无法对性服务者产生欲望（勃起），再次受挫，“性压抑”是一个贯穿的主题，中间有跟表哥一家的性矛盾（暧昧情愫），以及后面控诉资本家“强奸”拉斯洛做呼应，没有并没有让这样一个天才艺术家发挥出光热（艺术创作也可以比喻成一种性释放，性是创造力的象征），反而是压抑他、折磨他、操控他，最后甚至“强奸”了他，自由民主之美国只是一个糟蹋艺术、暴殄天物的另一个“法西斯”。

乍看一下，影片的故事其实非常古典传统的段落编排，序幕第一幕中场休息第二幕尾声，这就是最为经典的古典叙事史诗叙事。

核心主题：美国梦的谎言。

两条支线：异乡者三进三出城堡（最后还是被驱逐，他者无法成为主体）；艺术家的“性”隐喻（艺术家是被包养的娼妇；性压抑——性释放——被强暴）。

结尾，借用侄女代说的获奖感言，阐述拉斯洛的创作思路，他在美国建造的教堂是对美国本身的控诉（灵感来自在“集中营”的经历）。

最后的结尾台词：“无论别人向你灌输什么，那都只是目的，而绝非旅途本身。

”再次打脸美国，美国向外界灌输的美国梦，绝不是真的认同美国梦接纳外来者，而目的可能是满足他们的傲慢自大的吹嘘炫耀，以及利用你、玩弄你之后头也不回的甩手走人，妥妥的一个渣男形象，而拉斯洛只不过是一个其中一个被抛弃的纯情艺术家（导演自觉代入，倾家荡产拍艺术片，才用了一千多万拍出了这般艺术美感史诗气质，并且大奖没得，风光全被继承并发展美国主流类型疯癫喜剧的“舔美片”《阿诺拉》抢去了），所以无论是被奥斯卡边缘的《粗野派》，还是片中拉斯洛到欧洲才创作出的伟大建筑艺术，都传达出导演对于美国渣男的控诉与讽刺，痛苦虽然是创作的源泉，但制造痛苦的你带有原罪，这些艺术就是对你的报复，我重生了，而你go hell。

微信公众号 | 添糖陌影（欢迎关注 ）前几日科贝特在电台节目中透露自己“濒临破产”，引发了不少人对于作者导演处境的关注，而《粗野派》以不到1000万美元的成本博得近4000万美元的票房，同时收获如此口碑和赞誉，想来也应当会为科贝特的导演生涯带来更promising的未来。

看过电影后，不得不说，科贝特以不到1000万美元实现了《粗野派》在制作规格上如此高的完成度，的确值得赞叹。

作为一部相当严肃的传记电影，尽管故事本身是虚构的，《粗野派》对于犹太移民题材的呈现有其视角，可能不同于部分人粗鲁判断的“为犹太人唱赞歌”这一立场，电影更多聚焦在移民到美国之后的犹太家庭所面临的处境——一方面是被资本强奸后的“美国梦”破碎，另一方面则是缺失母国影响下的归属感灭丧。

当然，这本身对我而言并没有太多的吸引力，《粗野派》的故事与其讨论的议题与我们的日常生活未免颇有些距离，而导演科贝特在叙事上也采取了一种相对复古且克制的风格，令我难以真正被电影吸引。

不过，《粗野派》在技术层面是无可挑剔的，画面细节的考究，场面调度的精巧，均充分提示着观影者导演始终保持在场。

电影序幕，一段极具风格化的跟拍长镜头带我们跟随着男主角拉斯洛穿越骚乱不安的集中营，耳畔是妻子的来信，交待故事背景与人物的同时，点出电影牵涉的核心议题（歌德说，“没有人比那些自以为自由的人更无药可救”）。

可逃亡中的拉斯洛似乎无暇倾听妻子的声音，我们在他的脸上看见的是匆忙、惶恐、破碎。

我们跟随着他掀开舱门，伴随着一段昂扬的音乐响起，刺眼的光线令人眩晕，随即看见，倒置的自由女神像。

这段镜头的设计感与完成度堪称大师手笔，而倒置的自由女神像这一意象更是极为巧妙贴切的表达符号，为整部电影奠定了基调。

在临近结尾处，当女主角痛斥盖·皮尔斯饰演的资本家之后，众人去寻找不见踪迹的老板，镜头跟着人们在一个个幽暗的甬道中搜寻，最终推进聚焦在拉斯洛为其设计并建造的教堂中央的十字架光斑之上，镜头上摇，仰望穹顶，随即电影进入尾声。

我不想也无需对这一组镜头再作解读，相信看过它后，大家应该都能感受到其表现力与隐喻性。

最后尾声，几乎一直在沉默的侄女佐菲亚在公众面前发表演讲，为拉斯洛的人生态度和艺术成就予以作结。

多年后的佐菲亚改由此前饰演男主妻子的菲丽希缇·琼斯扮演，此前饰演佐菲亚的拉菲·卡西迪则改为扮演佐菲亚年轻的女儿。

镜头在年迈的拉斯洛、演讲中的佐菲亚、年轻的佐菲亚女儿，以及拉斯洛的教堂杰作间切换，我们见到的不只是一个人的人生，更是一群人的命运；我们听到的不只是一个人的态度，更是某种民族性的、代际间的传承。

“目的地才是关键，而不是旅程。

”对于我而言，《粗野派》最大的观影障碍依然是其接近三个半小时的时长。

即使会被导演技法所吸引，我的耐心依然在冗繁的故事中被消磨殆尽。

这部电影再次证明了一条真理——cinema是属于cinema的艺术——在个人空间内寻求沉浸极度困难，煎熬的体验也终让观影变作了加班。

“未能沉浸”，既是《粗野派》的遗憾，也是我的遗憾。

漫无目的的流水账，每个镜头都在疯狂暗示导演的野心：闪开，我要装X。

可惜没那个实力。

所以能把这个导演选为奥斯卡最佳导演的，说明美利坚在装X这块还是一块很有市场的沃土。

学术界发论文都需要投稿-审稿-修改的漫长流程，就是为了避免一些人把自我高潮的垃圾喂给读者们看。

电影界就不一样了，你只要有自信你就可以拍，拍完就可以把垃圾扔给观众们看，然后有些及其自恋的导演，可以把垃圾拍三个小时，他浪费观众的时间看这些痛苦的玩意，毫不内疚，好没有公德心的。

#BFI #70mm #Preview 感觉又是一个版本的梦碎美国，最近这两年好像很多类似主题的作品，整体的观感非常奇妙，电影以角色的内心作为主要驱动，从角色的孤独到社会结构的冰冷逐层深入的呈现，故事上通过逃避战火的移民建筑师拉斯洛一家在美国的经历展现了资本如何吞噬梦想，人性和生命。

角色与结构，影片结构上可以分为两大部分，当然结尾也可以单算作一部分与开场呼应（而且这个呼应让我想到了乔治卡林的那段脱口秀）。

第一部分以信件作为主线来展现拉斯洛的内心世界。

信件不仅承载了他跟她妻子的情感交流，也展现了男主对自由和艺术的追求，而现实却将他绑缚在资本的牢笼里，当然结尾处则是更加直接的展现了资本对于他的强奸。

第二部分则是妻子来到美国后两人共同的经历。

妻子埃尔兹贝特则是另一种隐喻，也是非常容易被忽略的部分，她被迫依赖止疼药度日，象征着资本对身体的另一种剥削，影片也提及到了普渡药业，如果看过《美人们与流血事件》《成瘾剂量》就会了解萨克勒家族是如何靠制定规则从底层人身上吸血的，这也是家族资本，甚至影片开始没多久他亲戚的店名也是照着“家族企业”设定的，并且他迎娶了一个天主教徒改变自己的信仰也是在明显不过的表达。

影片的结尾的收束做的也非常好，侄女这个角色贯穿了整部电影，从第一幕到最后一幕，在片中她的沉默成为战争创伤和资本吞噬未来的一种具象表达，而前后的对照也是预示着这些都是历史创伤的不断重演。

粗野与风格，粗野主义，原始，不加修饰的直接，影片中的台词中也表达社区建筑的价格低廉，因为“只“是用混凝土，而且以功能化为主，所以内部的空间很大，但外观比较“冷漠“并且具有压迫感，其实这就如同本片的表达一样，冷漠地展现一部功能性电影。

风格上，给我一种非常强烈的大卫林奇融合PTA的质感…开场设计的图书馆原始的样子让我想起林奇的电影中的梦境，红色的背景中间有张桌子，而车头镜头也是明显致敬的《妖夜慌踪》，其实整体看林奇的作品是以超现实梦境呈现角色内心的恐惧和欲望，本片也是类似的表达，移民者的梦，美国梦。

PTA则是整体的配乐和音效呈现，有种强有力的介入影片的感觉，还有些诡异的音效让我想到《大师》。

视觉上，构图非常棒，尤其是群像戏的呈现，很喜欢大量浅焦在影片的使用，更加突出角色的同时有刻意强调的强调角色与整个环境的距离。

还有有好几幕还有手持跟拍呈现的抖动和POV的升格特写镜头也很大成度帮助呈现了男主的内心。

不少广角仰拍镜头，酒吧的放纵和争吵都是呈现出男主那不稳定的精神状态，其实还有大量的俯拍和仰拍，那种压迫感也能让观众感受到权力的不对等。

撇开社区中心，意大利的采石场的大远景实在是太震撼了，那种原始的，艺术的画面结合震撼的音效，感觉也是因为如此不受控制资本家才会在这里被刺激的强奸了他。

视觉画面上还有不同的介质呈现，接近于正方形的画幅呈现了纪实家庭影像风格的画面，这种画面让我感觉很多画面可能是历史影像资料，因为整个故事虽然是虚构，但是所处时代还是存在的，但是当结尾处老年男主瘫在轮椅上也出现在这段影像中时，似乎是达成了一种现实与虚幻的融合。

另一个比较喜欢的是开场和结尾的演员表呈现，开场采用了几何图形分割的形式把信息呈现出来，非常符合粗野派的风格，结尾则是利用倾斜滚动的形式也算是很有特色。

听觉上，最明显的是第一幕和第二幕的变化，前期大量的打击乐鼓点让节奏感更强，同时也更紧张，呈现出了男主迫于生存压力的状态，第二幕则大量使用钢琴曲做配乐呈现的效果则更加舒缓和柔和，也预示着生存压力没有了。

片中大量的配乐音效都比较突出，也是不太喜欢的部分。

折页中也提及了片尾曲《One for You, One for Me》 ，这是首意大利流行组合 La Bionda 于1978年推出的一首迪斯科风格的歌曲，歌的表面上以其欢快的旋律和重复的歌词营造了轻松愉快的氛围，歌词“你一个我一个，”的核心是分享与对等，但其背后可以解读出更复杂的社会隐喻，那讽刺和批判感觉尤其适合本片，所谓“分配”可能只是一种虚假的表象，真正的利益往往被强者占有。

一点儿感受，电影明显是在讽刺美国资本的，片中男主被问为什么要学这个，他好像说因为设计的东西就在那里，这种形式其实也可以被理解成电影的拍摄，导演是设计师，制片人则是资本。

让是我看到这种表达时脑子里就冒出了我最爱的作品之一《蔑视》，拿着你的钱指着你的鼻子骂你可能是一种享受。

梦碎，其实还是很多场景预示着那不可能成功的美国梦的，男主开场时冲出船舱，我们跟随看到的则是一副倒置的自由女神像，预示着梦想的错位与不存在的家。

那跳完舞后的浅焦镜头的前景飘着烟，模糊的画面也似乎象征着虚幻。

电影中出现了不少次刮胡子的场景，男主刮胡子的过程中被喊走，在救济站的时候没有刮胡子，设计稿展现给资本家的时候资本家则是被人服务刮胡子。

点映

中场休息

最近刚好去了Barbican看电影，那里的建筑风格就是粗野主义。

《妖夜慌踪》

《双峰》

乔治卡林

一開始先寫些不重要的：Adrien Brody只要刮了鬍子就依然是我心目中的不老男神！

多了滄桑但深情又憂鬱的眼睛依然美麗，他演出來的破碎感真的讓人可以原諒他在電影裡做的破事⋯⋯最喜歡電影中點完煙甩打火機的動作，真的帥翻；Joe Alwyn發福了之後看起來還真的蠻邪惡的，充滿世家公子那種放蕩不羈，但還是瘦點好看很多呀⋯⋯廢話完了就進入正文。

猶太移民建築師László代表的是經過戰火蹂躪的歐洲；而Harrison一家則代表著強盛的美國。

美國是宏偉卻未完成的建築，充滿希望、充滿遐想、充滿包容、充滿一切光明的前途，帶給移民者無限的想像，就如同László在美國設計的社區中心，一張張草圖就能看到美好的未來；而歐洲是古老又美麗的建築，可以是教堂或美術館，做工繁複又細緻，然而在戰火洗禮下，能保存下來都已是幸事，多的是只能在回憶中保存，就如同László本人與他早期在歐洲本土設計的建築一般，能飄洋過海來到美國被認識都已經不容易，更遑論去偉大。

然而美國是商人與政治家的國度，毫無文化底蘊，一切皆由利益與金錢驅使，社會的根早已腐爛，雖然充滿希望，但希望卻是留給資本家的。

資本家利用移民者的創造力與勞動力，將美國夢吹得又大又圓，毫無節制，貪婪持續地膨脹，唯有夢的泡泡幻滅那天，他們才會稍稍收手，但往往他們在不久後又能憑藉著雄厚的背景，重新吹起一個新的七彩泡泡。

在啃食美國這塊土地時，資本家將掉下來的肉屑作為施捨，讓移民者甘心為其所用，因為這點資本家看不上的肉屑普通人需要努力一輩子才可能搆得上。

移民者渴求的機會，對於資本家而言，不過就是灑灑水、裝修個廚房如此簡單輕鬆的事而已，階級的差距在這個廣袤的新天地是如此的巨大。

自以為自由時，反而是被奴隸的。

在美國正是如此，看似自由，其實都在被奴役、壓榨、掠奪；看似海納百川，卻始終涇渭分明。

在吹著美國夢的資本家眼中，他們始終是排外的，所謂的包容不過是吸引奴隸的標語。

他們對於人的骨氣是不屑的，他們不容許心高氣傲的人存在，因為這使他們失去了上位者的從容，使他們慌亂。

對於移民者，尤其以本片的猶太移民者而言，他們早已歷經過集中營裡肉體的鞭斥與羞辱，歷經漫長的歲月才來到美國，他們的肉體再也感覺不到苦痛，只有精神上的毀滅才足以打擊他們。

當László以為來到了幅員遼闊的新大陸，實際上是來到了精神的囚籠。

他是精神崇拜者，無政府主義、沒有明確的政治立場、沒有信仰，只相信自己的靈魂，甚至連肉體他也已經拋棄。

我個人對於László與妻子Erzsébet之間的關係是這樣解讀的：因為已經無法再感知到肉體，所以性愛與嗑藥都只是麻痹自我以達精神層面的手段，對他們夫妻而言肉體的出軌不算是出軌，精神上依然是純潔的，這也是我認為導演加入性愛情節的原因。

對他來說性愛不再是為了滿足肉體的愉悅，而是靈魂的交媾，只有在那個當下，László才能放下所有桎梏，坦然去面對現實。

我也感覺到本片對於美國本位思想強烈的批判。

資本家的美國霸權主義正在霸凌著歐洲文化乃至於整個地球，他們正致力於入侵世界上每個角落。

面對歐洲，美國是嫉妒的、自卑的卻又看不起的。

Harrison強暴László時的臺詞讓我深刻的感覺到美國資本家與移民者之間始終無法逾越的鴻溝。

Harrison見不得László的高高在上，欣賞他卻又鄙視他，利用他卻又看不慣他，所以以強暴的方式將其拖入泥濘中，摧毀他的自尊，使他喪失原來堅定的心志，才能成為資本家的傀儡，才能維持自己統治的地位。

美國人想要，所以便粗暴地去搶，他們對待外國人的方式我看到了美國至上的殖民統治，並非土地的掠奪，而是對完整的個人乃至於國家全面性的侵略，我其實覺得導演很有勇氣，在如今這樣的政治情勢下，在電影裡依然能提出如此犀利且尖銳的質疑。

László擁有頑強的生命力，仍然會被美國社會踐踏以至於迷失自我，丟失靈魂。

電影一直強調並讚揚開闢屬於自己的新天地這個概念，所以最終László與妻子也選擇跟隨姪女的腳步回到耶路撒冷，離開令人厭惡的Harrison一家，回到由猶太人建立的以色列並大放光彩，成就真正的偉大。

本片除了是一位虛擬的建築師傳記片，我更覺得是現代政局的一封警告信，更認為是以色列人建國史的互文。

強烈政治隱喻下的解讀與分析使電影更令人玩味，深度也更上一層樓。

而製作上完全是曠世巨作，完全沒有讓我想挑剔的點。

我看到了美國夢的輝煌與破碎，看到了人性在現實與夢想中的掙扎與糾結，看到了廣大天地間的狹隘與堅毅心靈中的廣闊。

一個未竟的時代，造就了人們與命運的糾葛，拉扯之間，唯有人格堅毅者，方能倖存。

【粗野派·美国/英国/加拿大·A24·2024】粗野派是一个建筑名词，它还有一个我们因北京798而熟悉的别名“包豪斯建筑”。

由童星成长为导演的布拉迪·科贝特与妻子合写了这个剧本，他们曾试图在美国找到一个为了摆脱战争困境、在新大陆重建自己生活的包豪斯建筑师的例子，结果颗粒无收。

所以，这是一部虚构的历史，想象的电影。

除了建筑，也深入探讨了阶级、移民、犹太身份，文化与商业、灵感与疯狂、野心与自负等浓重主题，审视了一个人和一个国家灵魂。

创作历时7年，故事跨度33年，片长超过3.5小时，完全用VistaVision银幕格式拍摄的电影，在威尼斯电影节以70毫米胶片格式放映时，用了26盘胶片，重达300磅。

电影虚构了匈牙利出生的犹太建筑师从二战集中营逃生美国的追梦生涯。

一部在当今已鲜有人拍的电影，一则宏大叙事、制作恢宏、野心勃勃的电影宣言，与《血色将至》《美国往事》等量齐观的美国史诗。

但又是一部以角色为主导的电影，而不是把角色像蝴蝶标本一样放在重大的历史洪流的背景上。

世上最有型也最破碎的八字眉布罗迪在《钢琴师》之后再次出演一位犹太受难者，他的母亲就是一位匈牙利二战移民，在片中用他的瘦削和沮丧表达了比角色本身更刻骨的情感，你几乎可以触及他神经未梢上饱绽的痛苦，也抵达了他多年来在韦斯·安德森的电影中驻场表演中前所未有的高度。

然而这却不是一个传统意义的美国梦，就像电影中的建筑师与自由女神初见时，看到的是一个被颠倒和扭曲的美国LOGO。

主人公逃离了法西斯主义迫害，却一头撞进了被资本主义荼毒的一生。

其命运早已被序幕中歌德盖棺论定：最无可救药的奴隶，是那些误以为自己自由的人。

（042）