小大人

我只是觉得最受不了的地方是，为什么大人的矛盾要牵扯到孩子，关于商业的部分为什么要牵扯到人情，之前一直以为我穷我有理是一些地方才会出现的，原来是世界性的。

说点别的吧，小杰在东尼帮他拿东西的时候，东尼主动分担了很大一部分，有男生在照顾女生的感觉，有种暖暖的不是兄弟的感情在流动，我很喜欢导演笔触的细腻，两个人一起去做对方喜欢的事情，陪伴在一起，细细的感情在滋生。

最开始的时候，我以为导演是要揭露出不一样的感情，比如东尼妈妈和小杰爷爷有过一段感情这样，要不然很难解释，东尼妈妈在面对房租问题的时候为什么会频打感情牌，直到律师过去，东尼妈妈哭起来的时候，才知道是真的付不了那么多的房租。

最后那个凝视，真的很触动，久别的人，看见一个相似的背影，都会凝视很久，导游留了白，不知道两个人最后有没有相遇，有没有抱在一起欢呼，只是看见扎着小辫子的小杰，在凝视那个背影的时候，没有太多的动作，却传达出了一种害怕一眨眼对方又会不见，却没有勇气去确定是不是对方的感情。

突然的就想起了小时候，早早的离家，和要好的朋友分开，真的是太小了，那时候还没有QQ，手机也没有普及，没有任何联系方式，试过写信，却没有寄出去，因为没有办法寄信，最后只能选择默默的想念。

直到有一年，回老家时，在菜市场，一个抱着小孩儿的女生在买东西，第一眼看着是她，再看好像又不是，有压不住的喜悦，却因为突然想不起来名字而不知道该怎么去打招呼，该怎么去确定是不是她。

直到两年后，经过辗转加了微信，聊天时，她说两年前，在菜市场看见一个女生很像你，可是又觉得不像就没有去说，我说，我和你有一个一样的经历......

文｜慕卿月。

韩寒说，我们听过很多道理，依然过不好这一生。

这句话的另一个意思就是迫使我们不断去接受和改变的就是生活本身。

这让我想起了罗伯特·弗洛斯特的诗《未选择的路》，“也许多少年后在某个地方，我将轻声叹息将往事回顾：一片树林里分出两条路——而我选择了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。

”电影《小大人》没有夸张的戏剧性，倒是用实实在在的生活事例给我们讲诉了人生中追求目标的几个阶段，可以带给我们一些思考。

一、老年人的悲哀马克斯爷爷的老年生活基本都是通过店铺租客利奥诺的口诉中得知的，他有稳定的积蓄、安稳的归处。

生活归于简单化，他渴望得到原始感情里的关爱。

而他的孩子正像他年轻的时候那样，在努力的挣扎着生活，像是走他曾经走过的路一样。

被迫接受很多无可奈何的事。

二、成年人的无奈

作为成年人的贾丁在他父亲的追悼会上并没有表现出太多悲伤，反倒是在收拾父亲的东西时失声痛哭。

成年人的情绪大多都是隐忍的，却总是在无人的黑夜里崩溃。

孩子杰克问贾丁，他以为父亲不会不跟地形团一起演出了，以为父亲都要去百老汇了。

父亲贾丁说：“事事都没那么简单。

事事都在变化。

”母亲凯西说：“你应该为你父亲的适应能力鼓掌。

生活就是这么回事。

”简单的对白，无不透露出成年人好多时候都是由于生活被迫选择，什么事都不容易，什么事都总有磕磕碰碰。

曾经觉得有目标，只要坚持就好。

长大后才明白，并不是坚持就有用，比起目标更有力量的是如何生存下去。

生存下去，并且过得还不错，才能让生活看起来更像样。

由于贾丁和利奥诺的意见不合，导致了两个孩子赌气不和他们讲话。

在首演之后，贾丁满心期待的问孩子，觉得表演怎么样？

两个孩子还是沉默不言，一句话都不说。

这时候的贾丁是真的生气了。

他把车停在路边，对两个孩子说，你们两个除了自己，有没有想过别人。

对于孩子最难意识到的就是你们的父母也是人，他们也有关心的事，会犯错，努力去做他们认为对的事。

这是成年人里的无奈和悲哀，他们也想过得简单一点，但生活不允许。

从开始工作踏入社会，再到成家立业，无不与利益牵扯。

曾经简单的事，都不再简单，生活很难，又必须往前走。

成年人和孩子的不同大概是，成年人懂得割舍，知道什么时候该选择什么，明白选择背后的结果是什么。

而小孩什么都想要，什么都想抓住，放下很难。

当父亲和孩子和解后，父亲走出房门，和妻子相拥。

此刻，大概只有妻子能理解自己的无奈以及孩子的失落吧。

三、少年人的天真少年杰克一直比较孤僻，几乎没有朋友。

搬家后，他找不到以前的画。

父亲说如果找不到，重新画就好。

可他不认同，他认为旧画和新画不一样。

父亲说，扔东西是件好事，一开始有点儿难，不过接下来你的感觉会很棒。

你要学会放手。

那个时候的杰克并不能理解父亲的话，他只是想要保留当下拥有的。

在父亲和利奥诺的利益纠纷里，杰克失去了他唯一的朋友安东尼奥。

在这件事，不管他愿不愿意，都不会有什么改变。

父亲的一番话，也让他明白了许多。

父亲讲了一个故事，他以前的高中有个同学是跳舞的，一直很努力。

前段时间碰见的时候，发现对方已经和从前不一样了，身材变了形。

大概是放弃了舞蹈家的梦想。

他告诉杰克，人这辈子会遇到很多充满才华的人，而他们不是全都能成为艺术家，不是所有人都清楚，何时该坚持、何时该放弃、何时该给自己加把劲、何时该放松，他们大多数都掌握不了这种平衡。

杰克想掌握这种平衡，但他不知道自己能做些什么，时间一定会给他答案的。

即便再后来，他和安东尼奥和之前约定一样上了同一所高中，他也不再向前打招呼，曾经要好的朋友，也会有形同陌路的一天。

影片用普通人的平凡生活告诉我们，人生的路很长，在社会里生活是一件复杂的事，我们很可能是在与梦想背道而驰。

但不管得失，我想都无需遗憾。

过好当下，足矣。

小杰的爷爷生前一直住在纽约市布鲁克林区的两层房子里，爷爷住在二层，一层的店面租给了一对母子：东尼和他做裁缝的妈妈。

去世前，爷爷把这座房产留给了小杰一家。

爷爷去世后，小杰和他的父母顺理成章搬了进来。

因为年龄相仿、兴趣相投，13岁的小杰和东尼很快成为了形影不离的好朋友。

二人一块玩耍，一块打游戏，甚至梦想着一块上高中。

然而，因为经济拮据、生活所迫，小杰的父母不得不向东尼的母亲征收更高的房租（只是和布鲁克林市场租金价格持平。

之前，小杰的爷爷只收东尼的母亲很少的租金），以供给家庭开支。

但，东尼的母亲却以“我和小杰的爷爷是很好的朋友”、“这个店面为这条街增色不少”、“比起你们（小杰的父母），我更像是小杰爷爷的亲人”等理由，拒绝支付更多的租金，以及在小杰父母驱赶的情况下拒绝搬走。

为此，两家人从友好相处，走向了纷争。

因为大人之间的争吵，小杰和东尼之间的友谊渐渐受到影响。

东尼的母亲迫使他不要和小杰玩耍；小杰的父亲不再留宿东尼，甚至不让东尼来他们家打游戏。

为了报复两家父母对自己友情的干涉，小杰和东尼都决定不再和父母讲话。

最终，小杰的父亲用法律手段，赶走了这对不愿支付更多房租的母子。

小杰和东尼分道扬镳。

这个故事就是导演艾拉萨克斯电影作品《小小人》的剧情。

从父母之间因为房租而产生的对峙，到两个孩子受到父母纷争的影响，导演用细腻而缜密的镜头、生活化的静水流深，探索着孩子之间友情的微妙变化，而这友情无论多么纯真，都敌挡不住成人世界的算计。

“大人看利益，小孩重感情”，电影里的这份细腻，折射到现实生活中，直触每一个有相似经历的人的心底。

回想你小时候，有没有因为父母间的不和，就被迫使成为那句“不要和他/她玩！

”的牺牲品？

反观这个故事，小杰的父母有没有错？

没有，因为他们是在合理的市场价格内提高房租的。

两个孩子有没有错？

更没有，难道交个朋友，还要受到天谴？

但二者搅在一起，就搅出了问题：孩子的感情遭到大人利益关系的扼杀；父母因为孩子间的亲密关系陷入选择困境。

人们常说，“谈钱伤感情，谈感情伤钱”，但是却给不出解决之道。

钱与感情如何做到同时不伤？

是不是只有不谈钱和冷血了？

杰克：你为什么要扔，那是我的画？

布莱恩：你可以再画新的。

杰克：可是新画也永远不会和旧画一样了。

布莱恩：杰克，我们搬家了，我们把家具丢了，衣服扔了，书也送人了，我们有了新公寓。

杰克：所以呢？

布莱恩：听我说，丢东西是件好事，一开始有点难受，之后就会觉得很舒服了，你得学会放手。

这是片中杰克父子一幕日常的对话，暗示了故事的走向，微缩了电影某个可能的主题。

成人们似乎只记得每件过往带来的此时此刻的经验教训，却忘了每件过往影响至深的其实是彼时彼刻的感受，忘了自己与初遇挚友分别时也曾那么伤心。

可当电影合幕，看到不疾不徐的生活轨迹仍在杰克的笔尖和托尼的言辞间行进，看到每个人的善良和世俗、犹豫和坚持与画外的我们别无二致，才能切身体会生活本身的无可怪咎，这无可怪咎让生活成为生活。

十三岁的杰克因搬新家而初遇挚友，年纪相仿、志趣相近的托尼，无忧无惧的日子很快因为双方父母的利益纠葛而告终。

当离别来临，杰克崩溃哭求，不舍不愿；当离别飘逝，生活仍将继续。

重逢不过一间陈设回忆的美术馆。

导演艾拉•萨克斯再次用清新的口吻告诉每个观影的大人：“You were them. You are them. ”但这种表述绝无怪罪，而是一种对于悠游年少的回溯，对于负重成人的陈述，电影更像是一双回望过去的眼和一只紧握现在的手。

少年初遇是因为杰克爷爷的葬礼，朴拙的托尼不知该如何表达自己，杰克笑着教他说“I’m sorry for your loss.”影片中程，托尼听闻心仪女生提到逝去的父亲，自然的说出“I’m sorry for your loss.”一处细节，便可让人回忆起自己的旧时至交，想起那些年少厮混的时日。

彼时的我们未必成熟到去思考自己对于彼此的意义，但却能偶然发现自身的说辞、想法不自觉的向对方靠拢。

多幸运，年少时期能有人陪你虚掷光阴，陪你摩擦好奇；多可贵，青春生发的友情往往不似成年那般，混杂了太多利己的考量，而仅仅是因为你就是你，我才选择与你同行。

电影末段，父亲安慰受伤和面临升学压力的杰克，告诉他余生会遇到很多才华横溢的同行者，但只有懂得坚持和停驻并重的人才有可能成功。

初看时，只想到这段话是父亲作为一名不那么成功的戏剧演员的亲身体验，只是单纯想安慰儿子紧张的情绪。

再看时，这段话更适合被理解为父亲对于杰克未来人生的二元隐喻，对于杰克自身，总要面临无数选择和竞争，在努力和天赋的随机分布下，要走好一生，就要懂得努力和放弃都是必要的；而对于杰克和身边际遇，适时地和同行者分别是必要的，是为了接触更多才华横溢的同行者，是为了完成一生更大的可能。

想到这里，也就理解了父亲从杰克房间出来后和母亲相拥，毕竟成年人经验的厚重都源自于先验的纤弱的感触，父母应该既希望杰克能明白人情，顺然成长，但又不希望杰克去体味成长所伴随的无可奈何。

也是在这里，我眼中的导演对于成年世界没有漠然的批判，而只是无谓的旁观。

影片最后，杰克去美术馆临摹，遇到了托尼，但他只是背后注视，在托尼离开后，杰克去看了托尼谈论过的画，然后便走开，开始在别的展区专心临摹。

我想，托尼对于他应该就像画纸上匀不开的一点，但一幅画作终会完结，一页画纸终会折叠。

在电影的一个多小时里，这种无奈透过淡然的背景音乐，透过街角的红灯，透过一个人的轮滑鞋，浸润着每个画外人。

最开始时心想，这种无奈无常也日常，毕竟清澈的少年时代很少不因成长而弯折，毕竟人生是情感先验的，先体会后凝思的线性单向人生注定填满了错过。

落幕许久，又想到电影中的杰克在遇到下一个“托尼”时，不知还会不会拿出自己的全部去交往，会不会在临别时回首凝望。

想到这里，才能体会影片未落笔处更悠长的无奈。

若是少年们都接受了线性人生的无奈假定，还有谁会再去无顾忌的相遇，不计较分别时的留恋。

这种对于人生既成缺憾的接受所引起的二次反应，大概才是人生无常的深邃本质，是人生来孤独的自反证明。

林夕在《一切安好》里写道：“渐渐发现喜怒哀乐都太早人生许多表情 都是徒劳反正太多人不知不觉不辞而别都好像没有大不了不哭，不闹徒然的烦恼没必要离别的技巧不怕学不到只怕熟能生巧”轻描淡写间，人生似电影般帧帧飞逝，你读出了人生的局限，却无法拒绝这个世界。

关于电影《小小人》little men 也许我们曾经怦然心动，也许释然了… 青春期的无可奈何，失落和焦虑 在现实迅速的成长中只剩下微微一笑…… 只看过Ira Sachs的爱很怪，当时被电影里满溢的生活感迷住，安静朴素的的琐碎生活，感情柔软绵长，被两个老爷子的爱情所感动…小小人和爱很怪的风格是一致的，依旧缓慢的将一些微小的情愫串联起来，矛盾和冲突都给予足够的缓冲，很多时候，电影呈现的生活化让我觉得自己像一个电影中没有入镜的老邻居，沉默的注视着这两家人的喜怒哀乐，当jacob玩着直排轮经过小公园，那阵午后的微风混杂着阳光和泥土的味道，轻抚过我的脸，仿佛jacob刚刚经过我的身边旁，我捕捉到了他和tony的相视一笑…… 故事关乎于两家人，敏感内敛的艺术小天才jacob有着一个郁郁不得志的演员父亲和一个忙碌持家的心理医生母亲，叛逆洒脱热爱表演的tony那未露面的父亲也许在非洲拼命的工作着，阴郁焦虑的母亲经营着并不景气的服装店…两家人因为jacob爷爷的去世而联系到一起，jacob的父亲成为了tony家新的房东。

两个男孩暧昧的友谊火速升温成为了最要好的朋友。

此时，双方家长因为实际的经济利益产生矛盾，期间父母和孩子的矛盾爆发，经历了短暂的焦灼和反抗后，两个男孩随父母的决定就此分开，也许再遇见也只是远远的注视… tony和表演老师练习解放天性的那场戏特别有趣，现场的所有学生以及表演老师都是本色出演，特别真实，不禁想起了我大学上表演课时的各种撒泼卖丑，就这么疯得自得其乐。

导演Q&A中，最后关于片名Little Men, 导演说其实是指每一个角色。

题外话，jacob和tony两个人的面相模样神似emma和小evan（这对貌似订婚，可怜的小快银哈）,我默默在心里期待了好久cp！

明媚的友情。

小时候，我们真的可以为朋友做到和世界为敌。

时间一过去，好像一个月就能刮过几次思想飓风，再看朋友，感觉总是不同。

当初说我为你，千万万遍。

想法是真的。

我会做到。

后来我说，挺好的，有事吗。

想法也是真的，不知道你最近好吗。

111111111111111111111111111

原文链接2017-03-08 麦香 北京国际电影节北京展映单元以《点亮灯光》《爱很怪》而逐渐走进影迷视野的美国导演艾拉·萨克斯在去年带来了他的最新作品——《小小人》（2016）。

区别于前两部作品，《小小人》的主角是两个性格迥异的初中生，这是一个关于如何成长的故事。

性格孤僻的小杰克在祖父过世后，搬进了祖父的房子，很快便和租住在楼下热情开朗的托尼成为无话不谈的好朋友。

两人倾听彼此的梦想，认真给出建议，谈论同龄的女生，约好考同一所高中。

然而，两家大人之间由于利益之间的纠纷，阻止了两个孩子之间的往来。

一场看似简单的事件席卷了两个家庭，全片视角一直游走在两个孩子和大人模糊的道德感之间。

可贵的是，每个人物的选择都给出了合理的解释。

就像故事里的两个小孩子，一边死守着来之不易的友谊齐力对抗父母，一边在目睹父母的苦苦挣扎之后软了心意。

为了描述成长，理查德·林克莱特曾用十二年的时间拍出了一部《少年时代》，艾拉·萨克斯则在不到九十分钟的时间里，在琐碎的日常中，看似不经意地挑出了一些片段。

杰克在听托尼谈论女生的时候，产生的一些从未有过的感受。

最终不得不接受父母的选择时的声泪俱下，以及结尾再遇见托尼时的止步不前。

就是这些渺小的情感促使他做出选择，在无奈和放下之后迎来成长，也让片子有了重量。

常有人将导演比作美国版是枝裕和，的确，和是枝裕和的作品相似，这部《小小人》也有着大量对细微情感的捕捉和描述，画面清爽干净，自然的光线下一丝丝的喜怒哀乐擦肩而过，如春雨无痕，却别有一番湿润在心底。

无独有偶，第七届北京国际电影节，还有另外一部影片把视角同样放在了孩子身上，即刚刚拿下柏林国际电影节泰迪熊奖评审团特别奖的《人生密密缝》（2017），该片由日本著名女性导演荻上直子（代表作《海鸥食堂》等）自编自导。

《人生密密缝》主要讲述了几乎被母亲遗弃的小女孩小友和叔叔牧男及他的女朋友凛子（生田斗真饰演）同居在一起的故事，有一点与众不同的是，他叔叔的女朋友凛子是一位变性人。

影片从小友的视角出发，纪录着温柔善良的凛子的一言一行，她用实际行动关爱和保护着受过伤害的小友，消除了孩子因未知产生的偏见，让小友逐渐成长为一个懂得包容和理解的少女。

就是这样一个听起来有些猎奇的故事，被导演用真切的情感和清新的镜头语言融合在一起。

小友成长在一次次冲破世俗眼光和巩固心房的过程中，在安静的结尾带来排山倒海般的力量，轻而易举击中人心里最柔软的地方。

中国电影资料馆第七届北京国际电影节宣传团队撰稿 / 麦 香编辑 / 郭 舟

少年，托尼想念爸爸的时候，杰克带他一起畅想:如果这时收到了两个来自非洲的机票，你和妈妈登上了飞机，看到了爸爸，看到了蓝蓝的星空和黄色星星....这是少年之间才会做到的彼此安慰。

杰克被同学嘲笑的时候，相比于杰克的退缩，托尼的挥拳相击显出纯真的义气。

托尼告知杰克，妈妈要被他的家人赶走了，杰克哭诉：他们要一起上梦想的高中，可以步行，爸爸上班更加便利，把房子租出去，租金给姑姑.....这是少年的天真。

还有彼此通过静言对抗双方的父母，显现的手段的无力。

他和他收获了这个年纪美好的一抹相遇，懵懂的心事有人分享，孤廖的身影有了伴，梦想有了相互的映照.....但不管愿不愿，他们的情感不再只能由自己控制，会有很多的无奈，这不是因为父母，因为社会，是成长本身，必然会遇到的。

这与幼小没有话语权无关，像影片《契克》，麦克最后即使抵住父母的重压，没有在警察面前出卖契克，终究还是换来了社会的暴揍，在这套规则体系中，友谊的小船，究竟能坚持多久呢？

这是导演好奇的，也是我们每个成长过的人体会过的。

成年，父亲去世，扔掉杂物那一刻，在楼梯间的啜泣；孩子失去友情，走出房门的拥抱；或许只有夫妻二人才会相互体谅，体谅孩子的失落，体谅自己的无奈，同时原谅自己的看似冷酷。

成人是进入了一个社会规则体系，在这里，惺惺相惜的情感只是一种遥远的渴望；对父母的依赖，对家人的照顾，变成了一种点到为止的界限；所以相对少年，他们显得稳重、理智、无奈、自私.....老人，实现过了工作价值，有了稳定的积蓄与安稳的归处；孩子也已长大成人.....他们不再渴望那个自己曾挣破脑袋挤进的社会，更加想要一个可以说说话的人，再次回到的情感的原始渴望状态...可是，儿女正忙着他过去走过的路，就这样，被遗弃了。

电影中的一个场景对于我们理解这部电影非常有用：那是一个景深镜头，画面的前景是两个孩子相互打闹的活动情景，而在后景中父亲正与妹妹亲密地交谈。

前景的清晰与声响，和后景的模糊与静默形成了鲜明对比。

在此，整部电影的逻辑便呈示出来了：作为主角的孩子从成人所处身的社会关系中凸显出来，而成人世界的利益交织则潜在地隐藏在孩子温情与真挚的世界中。

《小小人》是以这两个相异世界的并进展示来进行的：温馨的儿童世界有机地穿插进成人的利益纠纷中，正是为了削弱电影的戏剧性。

比如在开头的一个场景中，为了引入肇始整部电影的事件——祖父去世，导演巧妙地安排了小男孩去接那个陌生来电，并在对方传来的话音中暗示观众这个事件已然发生，而孩子一脸茫然的表情则告示他对此的不解，既可能是孩子的无知，也可能是父母对此事的刻意隐瞒。

这种隐瞒是为了不让成人世界冲击儿童纯真的世界。

这一点同样表现在导演对全片唯一一处戏剧性冲突的处理。

这一冲突直到电影开始很久才能被观众发现，虽然之前已经埋下诸多伏笔。

比如在一家人刚到来的时候，父母在车里的对话已经提前透露站在门口的吸烟女人将会在后续故事中产生的重要作用，其后再通过介入妹妹这一角色（也即开头提及的那个场景中兄妹俩的秘密交谈），在户外的晚餐中，大人们带有忌讳地提及了这个叙述冲突：楼下的店面已经租出十几年却从未涨价，而一家人的到来就是为了处理父亲死去留下的这个问题。

整个场景被安置在户外的黑暗中，并同时让东尼（裁缝之子）在餐桌上，因而大人间的对话只能断续、暧昧地进行。

这种对戏剧性的瓦解，在艾拉萨克斯的电影中已经成为标志。

在前作《爱很怪》中，有相似的处理：两位老人侨居新家的甜蜜、Ben弥留之际的痛苦及离世后的悲伤都被省去了，因为这是一些动情的时刻，都将引发观众的情绪波动。

艾萨克非常聪明地戗止了观众的这种移情，从而让影像塑造的世界饱含温情。

这种温情的设定同样反映在《小小人》中，成人尽可能阻止了大人间残酷的利益冲突可能对孩子们产生的影响，当然没有人对这个残酷的现实世界有完全的抵抗能力，他们只能缴械投降。

但他们至少可以通过自己的努力来保存孩子世界的纯真。

这种存真，更进一步，可能还存在着边缘性质的同性恋情，

没想到美国人拍清新脱俗是这种感觉。

是枝裕和三十岁再看可能更好，《小小人》却戳中了成长的切肤之痛。

我小的时候，和父母一起去比我小一岁的妹妹家玩，每次到了晚上都不愿回家，必然要大哭一场挨几句骂之后才不情不愿地跟父母走。

我那时觉得，为什么人们一定要在晚上分开，为什么人一定要回到各自的家呢？

Jacob的父亲对他说：“摆脱旧东西是好事，最开始是有点困难，但之后就会好了。

”成长确实是一件需要和时间博弈的事，我们和自己打架，和时间拉扯，最后不情不愿地长大。

没有必要回过头来嘲讽自己的幼稚，因为在那个时候，你近乎撕裂的疼痛是真实的，是你自己用尚且稚嫩的双手，用眼睛，用心去感受到的。

一天比一天活得更熟练，渐渐懂得到了晚上就该回家，相聚短暂，分离才更长久。

这些道理，没有人逼你，是你自己发现的。

说来残酷吗？

然而事情总是这样的。

Jacob有预感要失去自己最好的朋友的时候，他终于开口了，哭着向父亲求情，以为造成现在这个局面的人是自己，是自己不同父母讲话，最后惹怒了父母，才让Tnoy和他母亲搬出去。

他开始一五一十地坦白自己的种种“错误”，措辞恭慎，极尽讨好；他想要一个完美的结局，以最不切实际的想法设计了一个自以为更好的解决方案。

他开始挽留，恳求，同时也妥协，不是对父母，是对时间，对成长，对人生。

“我有个好主意，我们住回旧公寓，然后把这个地方租出去，钱给奥德丽姑妈。

我和Tony都会去曼哈顿，在拉瓜迪亚高中学表演艺术。

所以我不需要坐地铁或者什么去学校，我可以走路。

你能离剧院更近些。

”“……我喜欢那个表演，爸爸，我真的喜欢。

Tony也喜欢，我们后来都聊了很多。

我觉得你非常棒，我觉得剧情非常复杂。

我抱歉之前没和你说，对不起。

但我真的很喜欢，真的。

”Jacob哭着抱住父亲的时候，我想，还有什么比让一个孩子心碎更让人难受的？

影片从头到尾没有戏剧性的情节，前半段的铺垫显得毫无生气却异常真实，内向的孩子，逝去的老人，往来的宾客，扔垃圾的时候躲在楼梯下面才能哭出来的成人的防备和脆弱，种种一切都真实得令人恍惚。

影片的人物刻画得不那么立体，而着重讲述情绪，讲述孩子和大人的殊同，稚嫩和成熟之间的对冲。

以至于看完整本片子，对人物印象反而模糊，内心的触动和共鸣却异常汹涌。

或许和是枝裕和比起来，导演巧就巧在讲的是孩子的故事。

观众不一定老过，不一定经历过生儿育女，亲人离丧，但一定年轻过。

但凡一点点细微的情感，都会触动观众潜意识里曾经身为孩童的那份神经，稚嫩的，像花蕊一碰就碎的，不容侵犯和质疑的童心。

然而事情是这样的，事情总是这样的。

人会随着时间慢慢长大，朋友会在人群中走散，亲人会相继离你而去。

然后茫茫天地，Jacob终于变成他的父亲，在某一个噩耗的夜晚躲在楼梯角落的垃圾桶旁，背过身哭泣。

我们都是这么过来的。

“午夜梦回，你爱怎么回味就怎么回味。

但人前人后，我要你装作什么都没发生过的样子。

你可以的，我们都可以。

”故事结尾的地方，Jacob恍惚中好像看到Tony的背影，鲜红的T恤，外显的张扬，一成不变的样子。

而Jacob却早早束起了长发，换下了墨绿的衣衫，“在某个瞬间忽然意识到有些事情已经过去了。

”他想，成长大概就是这样吧。