罪人

在充满类型复刻与审美疲劳的当代，《罪人》无疑是一部极具实验性与政治锋芒的作品。

它披着吸血鬼类型片的外衣，却将叙事深入至美国黑人历史的幽暗底层。

布鲁斯音乐、宗教、种族身份、文化同化、性别象征，这些元素被编织进一个关于“宗教与自由”、“种族与权益“、“分裂与同化”的多维语境之中。

它真正的锋利之处并不在于其类型“新意”，而在于它如何以吸血鬼神话为骨架，揉进黑人文化被奴役、掠夺与遗忘的历史现实，最终指向的是当同化成为生存的代价，我们还能否保有灵魂？

▪️黑人历史的五个隐线：从蓝调到3K党《罪人》并没有急于用对白告知观众它的历史位置，而是通过影像与音乐铺设出一条厚重的黑人历史轨迹：蓝调（Blues）：作为文化脉络被置于整部影片结构之中，它起源于黑人奴隶与佃农在南方棉田中的哀歌，原是对苦难、抗争与灵魂的咏唱。

但随着白人唱片公司的商业化介入，布鲁斯逐渐被简化为一种“娱乐形式”。

棉花经济：南方的黑人奴隶全年无薪无休，禁止识字读写，只能靠干体力活存活；北方的白人工人虽工作十二小时，却能领取薪资。

种族隔离制度：它以空间划分，以巴士为例，公共巴士上划分“白人区”和“黑人区”；黑人必须坐在后排，前排专为白人保留；即使巴士很空，只要有白人上车，黑人也可能被强迫让座或站着。

同样发生在学校、车厢、厕所等公共场所。

芝加哥·北漂：20世纪北部的芝加哥在黑人心中的地位犹如“北漂”，是逃离奴役，改变命运的唯一途径。

芝加哥新建的大厂和铁路行业，代表着稳定工作，后代平等教育和自由的象征。

但自由的承诺，从来没有真正兑现。

3K党（Ku Klux Klan）：19世纪前期，美国北方工业化快，主张废奴。

但南方以种植园经济主，依赖奴隶制。

内战之后南方被迫废除奴隶制度，但分歧未完全解决，南方前士兵成立了一个3K党的邪教组织，他们通过私刑、焚烧、绑架与处决等“净化”手段继续延续奴隶制“已废实存”的暴力统治。

这些线索并非直接铺展，而是潜伏在布景、音乐、对白、乃至人物选择中，像一组文化地层，在观众意识尚未察觉前，就已将他们裹挟进一场记忆与象征的深井。

▪️镜头与画幅导演选择了 IMAX 70mm 胶片拍摄，在当代数字影像主导的背景下，这是一种罕见的、几乎带有政治意味的选择。

70mm 胶片保留了画面颗粒的粗粝感，让肤色、伤痕、眼神都具备了未曾被历史清洗的凝视张力。

在众多长镜头的运用中，有一段场面处理尤其精妙：Lisa（亚裔女儿）从黑人店铺走出，穿过街道，到对面的白人店中去找Grace（亚裔妈妈），Grace又走进黑人商铺谈价。

整个过程通过一镜到底拍摄，没有剪辑跳跃，却在视角上完成了从“黑区”到“白区”再回到“黑区”的空间循环。

这不仅是一个长镜头，更是一种社会空间结构的重现。

在密西西比的种族隔离时代，华人商铺因特殊族群位置同时向黑白两方开放，成为某种“中介地带”。

导演以这个看似日常的行为，嵌入了三层关系：黑人、白人、华人之间的经济互动；种族分区制度的实际运作；以及女性角色在其中微妙而多重的中介作用。

影片中多次使用蒙太奇手法，印象深刻之一是黑人派对的集体舞蹈与楼下打斗场景的交叉剪辑。

楼上，音乐高涨，身体律动密集，黑人群体在跺脚、吼叫、鼓点与汗水中释放压抑与归属；楼下，则是沉默的、混乱的、带着血腥和暴力的搏斗。

两者节奏一致，画面交替，这是一种文化与生存方式的垂直并置。

上层空间象征着黑人文化短暂的自治、狂欢与精神释放，而下层空间则象征了结构性暴力、掠夺与无声的压制。

导演采用了双重画幅结构进行表达：2.76:1 的极宽画幅，展示南方种植园与压抑结构的封闭感，承载的是历史压迫、制度暴力与“被观看”的经验；1.43:1 的IMAX画幅，则打开了个体视角，赋予个体行动、反抗与诗意存在的空间。

画幅的切换不仅是一种视觉语法，也是在进行一种叙事立场的转移：从被观看的“历史对象”到拥有主张的“文化主体”。

这两种画幅同时运作，构建了一个不断在压抑与突破之间游移的世界，也让影像语言本身成为一种表达抵抗与身份张力的手段。

▪️吸血鬼隐喻：文化掠夺与制度性同化当吸血鬼以奇幻形式突入现实背景时，电影完成了它最重要的一次转向，从历史片转为政治寓言。

吸血鬼不只是怪物，更是对白人进行文化掠夺的具象化表达：他们既通过暴力吞噬个体，也用亲情、金钱、认同等“软性手段”诱导黑人加入其阵营。

而这种加入，往往伴随着文化身份的丧失。

影片中吸血鬼最大的目标从不是“杀人”，而是夺走你”背后的故事”，使其同化。

这同样映射到对于少数族裔文化无情的挪用和夺取，电影里也有很多台词和镜头隐喻了这个观点，比如 Delta Slim（老头钢琴家）说白人喜欢听布鲁斯却不喜欢创造布鲁斯的黑人、吸血鬼本来唱着爱尔兰民谣但”同化”了黑人之后，他们改变节奏并开始唱起黑人音乐。

更隐晦的是影片中对宗教符号的挪用，比如Sammy（萨米）被白人吸血鬼反复按入水中，那一幕几乎是一场反转的“受洗”仪式。

他不是被赋予新生，而是迫使他放弃自己的灵魂。

💭 开放式思辨：其中一处我注意到的设定，是两个“灾变触发点”均由女性角色承担：一位拥有部分黑人血统的白人女性Mary（玛丽）在被同化后进门开始迫害黑人。

另一位是亚裔母亲（Grace），设定中，吸血鬼没有屋里人的邀请，不能进入屋内咬人。

她为保护女儿大声呼喊：“Come on you m*f*!!!”给予吸血鬼合法进入屋内的权利。

这两个“开门”的行为，是否暗示女性在文化结构中的双重位置？

既是中介者，也是系统利用的对象？

又或者，她们是压迫机制中最早被“劝降”的牺牲者？

另一处模糊地带是宗教。

教父要求萨米“放下吉他”，放下过去、民族、灵魂，以换取和平。

这种“放下”是否反映了教会在历史中要求黑人顺从、压抑记忆的立场？

还是说教会也是一种控制人民的手段？

但最终萨米没有放下吉他，选择了自由与独立意志，真正的和平不建立在遗忘之上，而是在记忆中挣扎出来的。

电影的结尾也极具多重含义。

一方面，Smoke（史莫克）拒绝成为极右和3K党的帮凶，选择同归于尽，获得了与妻子和孩子的精神重逢；另一方面，Stack（史塔克）与Mary（玛丽）的爱情只有在两人都成为吸血鬼后才得以抹去边界，他们的身份差异被消除，但也必须永远生活在黑夜。

这种“见光即死”的设定，令人心碎，也带有强烈隐喻：被同化的爱情看似获得自由，实则永远隐匿在阴影之中。

▪️年老的萨米和仍然年轻的史塔克在结尾的对话：「那天对我来说是难忘的，对你也是如此吗？

」「当然，那是我最后一次看到我哥、最后一次看到太阳，在太阳下山前，在那几个小时，我是自由的。

」阳光尚未落下，象征着真实、自我、未被吞噬的存在，而那短暂的自由，是在历史、文化与身份被消解前的最后时刻。

他们活下来了，但活下来的方式，是与白人包装出的“新黑人文化”妥协，是放弃布鲁斯的历史负重，转而融入一种更被市场接受、更易于消费的文化外壳。

这不仅是一种生存策略，也是一种文化断裂的隐痛。

瑞恩.库格勒导演的《罪人》，说是关于吸血鬼的恐怖片，实际上是对于种族和文化精神深刻祭祀的人性电影。

《罪人》用了博人眼球的商业模式，独辟蹊径的创造了一种对于历史人文追溯的撼人作品。

以音乐与吸血鬼的元素，呈现种族关系里无法回避并影响深远的黑暗记忆。

穿越了时空与种族的界线，纵情以音乐来释放解脱，抗争着人生信念里的不同困境，如阳光倾泻般的冲向真正的自由。

黑人对于蓝调音乐的热爱，出于精神归属的重要意义，在人物关系之中渲染了大量的音乐笔墨。

贯穿全片的优秀音乐，拔高了电影艺术形式的重要意义。

音乐是抚慰灵魂的良药，也是贯通人间与地狱的媒介，是牵动感情的催化剂，也是寄托无限丰富复杂情感的载体。

所以《罪人》蕴含的极其丰富的音乐性，代言了片中无论是种族议题，不同人物的情感，超脱于时代的影响力。

远古归来的吸血鬼被音乐吸引，音符带着无限的诱惑力，还有无形不见血的杀伤力。

《罪人》的隐喻太多，对于身份的认同，对于不同文化肤色相处的解析，对于情感关系的刻画。

一场入夜后的嗜血音乐派对，折射出的是超脱了时代对于深刻主题的思考。

一面是放松恣意的自我狂欢，一面是侵入灵魂同化宿主的冰冷洗脑。

夜晚之中伪装徘徊的入侵，白昼之下粗暴冷血的弑杀，不分黑白的罪恶行径与念头，在远古的吸血鬼与现在的伪善恶人之间，分不出谁更可怖。

电影的妙笔特别多，但电影的音乐是足以点亮情绪的重要所在，特别是“I Lie To You”的那华彩四溢的一段，将黑人文化中的音乐艺术元素，汇聚在穿越时空的场景之中，无论是传统原始的音乐表现，还是现代流行音乐文化，音乐打破了时间的壁垒，神性奇幻的共冶一炉，足见者来自精神深处的音乐影响力，是多么的强劲与伟大。

单凭这一段流畅尽兴的蒙太奇表现，《罪人》也足以成为今年无数人年度电影佳作的必选。

不被邀请无法进屋的吸血鬼，在啃咬之后借着宿主顺利进入。

关于入侵的各种隐喻，都成为祭祀种族、肤色、人性、罪恶的本源所在。

而电影中最重要的音乐，其中细腻的煽动力，还有极强的共融性与伪装性，也像是一种神奇的武器，箭在弦上射中心灵。

剧透预警！

昨天看了大聪对电影的解读，颇有收获。

片中那些被吸血鬼转化的白人，其实是穿着白袍的KKK——他们代表的是种族隔离时代的“旧美国”。

而吸血鬼，看起来十分包容，意识与记忆共享还长生不老，但他们已经没了灵魂，成了行走的躯壳。

影片最后唯一活下来的Sammi，看似导演在隔空喊话：黑人兄弟姐妹们，要坚持自我，别被同化！

别忘了自己的梦想——比如音乐。

即便你爹是个满口圣经的老牧师，也得敢于挥手告别过去，拥抱属于自己的舞台。

总之，想要在新旧美国的夹缝中好好活着，可能真的得唱出一首属于自己的歌。

而电影中短暂出场的印第安人是唯一没有sin的那个，他们是吸血鬼猎人并且是这片土地真正的主人，但因为力量强大且迅速同化所有人的新美国，他们在这个土地上已力量微弱。

接下来是我自己的脑洞：双胞胎兄弟像极了EVA里的碇源堂，执着于搞一番事业，就像建立NERV。

他们也对前任念念不忘，就像仍想与真嗣母亲重逢，完成“人类补完计划”。

片中的Stack已于Mary重逢并且补完。

片中的Mary有点像凌波丽。

而最后吸血鬼全面入侵的桥段，也让人联想到使徒来袭。

而Sammi的选择——拒绝转化、坚持自我——就像是在拒绝补完，哪怕世界混乱，也要保留自己的灵魂、活出自我，一眼真嗣。

双胞胎中的另一人有点像加持良治，对真嗣Sammi照顾且有向导的意味。

可能是、不对百分百是今年最好的一部恐怖片。

好崩溃，好疯狂。

那些历史背景只是碎片的很零散的了解，但是在看这部电影时有种很悲怆难受的感觉。

好像知道它在说些什么。

恐怖片的怪物设定往往是可怕的惊悚的，但这部却有好多个瞬间，甚至觉得怪物说得很有道理？

忍不住被迷惑想接受那套说法，死掉的人还是过去的人，站在门外的不是恐怖阴森的怪物，而是挚爱亲朋，生命里最重要的那一部分。

想要走过去加入他们。

成为一个亲密无间的家庭产生联结，对彼此的记忆都洞悉了然（实际是创造者的巧言令色，夺走他们的人生和故事，还要借伥鬼来骗取更多）。

要很努力去说服自己对方别有居心，表现出来的感情都是引诱人交出性命的欺骗……但那仅仅就只是欺骗吗？

内核有点像雪山怪谈。

一群人去雪山探险，某天晚上你独自待在小屋，恋人出现告诉你其他队友在事故中死去，之后队友们出现说恋人才是被附身的那一个……该相信谁，选择哪一边。

问题是，如果站在门外的是最无法舍弃的人，明知道对方是怪物，甚至对方也坦白相告要把你也变成怪物，从此自由自在地生活，共享记忆和夜幕，只是要付出一点点的代价，比如永久抛弃常人身份不能行走在阳光之下……而对方也已经死去，板上钉钉变成怪物无法逆转回人类，要走过去吗，跨越日常与非日常的那道界限，走到怪物的身边。

一起当个被太阳遗弃的怪物。

一开始我以为只有创造者的意志在操纵，被转化的怪物没有自己的想法，没有可被称为“灵魂”的事物存在其中，是狡猾的创造者获取记忆伪造和模仿出受害者的人格，去骗取与受害者关系匪浅的人们的信任。

如果是这样，也就不会生出动摇，会想要赶紧把创造者干掉。

再将被亵渎的尸身安葬。

可是，越看下去越感到惊诧。

好像是变成怪物有了另一种迥异于常人的思考模式，但说话者的口吻和习性，甚至连杀戮所表现出的急切，都有了另一种解释。

快点来加入到我们之中。

继续作为紧密的家人。

被木桩处刑的死者无法完成转化。

于是那声悲嚎和嘶吼都染上真实的痛切。

好像真的在伤心，悲哀到无以复加，被“愚蠢的”非要坚守人类身份的亲友扰乱了整个美好的计划。

女巫有坚定的信仰，相信灵魂会在另一方团聚。

爱人忠诚地执行她的意志，但也始终在犹豫，摇摆，最终放走了他无法下手的血亲。

无比惨烈的夜晚，有人跌跌撞撞活下去，作为一个人类。

也有仓皇逃跑的两个异类，相互扶持，竟然也共度还算不错的几十年时光，实现未能实现的愿望。

吸血鬼也爱蓝调。

足以吸引恶魔造访的音乐……在欢快跳跃的乐声里，在诡异凄凉的歌声里，普通的丧尸形态都变得富有韵律。

那个黄金一样美好的夜晚，还在纳闷怎么一下子就把酒吧开起来，布置的片段都没交待，原来是要留到后头一片狼藉全盘摧毁之后来闪现。

交错闪过的那几个画面。

也许从来没有吸血鬼。

也许在毫无防备的欢乐里遭受袭击。

也许是完全人为的摧毁。

唯一活下去的年轻人走了出来，沐浴黎明的第一道光线。

在几十年后，把故事讲成掺杂魔幻要素的改编。

但那样太无趣了不是吗，配不上那样好的夜晚，短暂的瞬息即逝的时间，还在商讨都用种植园的消费券怎样经营回本，还在认真研究接下来两个月的账目和开支。

还是来点吸血鬼吧。

带走了所有生命里难以忘记的人们，带走本地传说的堂兄弟，带走一见钟情的女孩，带走一起弹奏的搭档，带走认识的不认识的熟悉和不熟悉的小镇上的居民。

带走他们活着的呼吸和透着血色的脸孔。

留下年轻人手中握紧的吉他，和脸上的伤疤。

去流浪，不要辜负这条捡回来的性命。

要保留属于自己的记忆和故事。

要作为“人类”而存在。

（首发公众号：剔青）

罪人 （Sinners ）（A-） 属于那种如果你完全不了解这个电影讲的是什么，将会令你大吃一惊的电影。

前半段风格像西部片，但却充满歌舞内容，后面居然变成了吸血鬼恐怖片 。

多族裔卡司、文化大融合，黄/暴内容也毫无保留，是一个相当有趣又充满惊喜的电影。

不得不说，瑞恩·库格勒（Ryan Coogler）真的很擅长选择音乐，黑豹那个时候就是配乐做得非常好，既有文化代表性又能让电影看起来更振奋人心，本片也是如此，包含很多电子吉他为主的灵魂音乐，也有很多欢快的舞曲。

配乐绝对会成为令人印象深刻的地方。

片中有非裔、亚裔、原住民，而且还出现了京剧演员，真是少数族裔文化大融合，而且西部片中突然出现吸血鬼，居然不会觉得很突兀。

Michael B Jordan一人出演两个角色，最初分不清楚，只能靠戴的帽子不同分辨，但后来两人的个性逐渐清晰，即使不戴帽子、发型一样，观众也能区分出来。

而且这对双胞胎是典型的西部英雄气质，塑造得很酷，即便我个人觉得后面暴力内容有点多，但整体来说是比较讨人喜欢且充满吸引力的男性角色。

很多露骨床戏时常超长，细节很多，这是我没想到的lol另外就是IMAX胶皮摄影机拍摄，画面质感以及摄影都很优秀。

Michael B Jordan出演的孪生兄弟也有很多同框戏份，特效做得很好，完全看不出破绽，非常自然，有时会让你忘记这是一个人演的。

杀戮开始之后的部分更充满了惊悚和悬疑气氛，前面部分则是需要耐心。

这部属于瑞恩·库格勒放得很开的作品，可以看得出几乎是毫无限制和保留，所以有时会觉得过于癫狂，但整体来说是满新鲜的观影体验。

本来我对西部、血腥和枪战内容是不太感兴趣的，但不得不说，片中的角色塑造得很好，台词生动有趣，不会让人觉得困乏。

《罪人》的底色其实是一部b级片，在戏剧与画面的配比上非常标准，前者极其薄弱，只在第一阶段有“文本剧情”可言，且用最直观简单的方式，让人物几乎依靠口述输出的程度，直白地交代了各自的定位。

它的长处，在于B级片形式的极致化升级、赋意，将它标志性的架构、表达方式，做了表达层面的延展，借由音乐片与大尺度动作片的两阶段类型，以及B级片特长的强情绪，给出了比较完整的主题系统。

第一阶段的文本剧情围绕着金钱，黑人兄弟在芝加哥得到了金钱，扭转了物质阶层，从被白人剥削变为开头的剥削白人，强买酒吧，随后与黑人、亚洲人交易，灌输了与白人对等金钱买卖的观念，扭转他人。

这也与肉体层面的力量剥削联系在一起，开场时黑人兄弟用枪支威慑住了白人农场主的枪。

影片的前半部中，在文本之外，导演发展了音乐的主元素，将动听的旋律贯穿始终，由此对接到了黑人精神根基的蓝调布鲁斯音乐，以此作为他们对抗白人种族剥削之霸权之时，自身族群文明的凭依。

第一幕从此出发，建立了音乐乌托邦的国度，即具体环境的酒吧。

人物在最简单的剧情的引导之下，一步步地摆脱了白人与黑人、男人与女人，包括对亚洲人的观念屏障，以音乐的名义汇聚到酒吧，载歌载舞，而种植园的场景也出现在蓝天白云的背景之中，伴随着音乐，逆转了其种族剥削感。

但是，一切的基础都是黑人兄弟的枪，威慑白人农场主，而他们扭转的第一个黑人，也是通过枪击对方，制造肉体的创伤。

这形成了他们对肉体的剥削，对应着白人对黑人奴隶的肉体剥削，以及让后者为自己榨取金钱的物质剥削行为。

而在第一阶段中，男女的爱情同样体现为激烈的性爱，由此冲淡了剧情层面的白人富家女与黑人贫穷男的破壁之爱，其性别、物质、种族之三重阶层分化的精神与情感意味被弱化，激发到极致的形式依旧是肉体的性爱。

到了第二幕，吸血鬼的元素出现，肉体剥削与肉体暴力得到了发扬光大，变成了最直观的撕咬与流血，肉体本身的改造。

性爱与撕咬时扑倒的姿态对等起来，兄弟与友人之间的互动也变成了拥抱后的撕咬，彻底去除了所有的精神属性。

所有人就此成为了单纯的吸血鬼动物，正是最极致的被剥削（剥削掉了人类的精神）。

也只有以这个形式，他们才能真正反击白人，用手枪延伸的撕咬形式，以肉体暴力与剥削反击白人对自己肉体的奴隶剥削，吸取对方的血来反击白人对自己榨取金钱物质的压迫。

这改变了整个环境，音乐的酒吧变成了白人欺骗他们所掩盖的“屠宰场”，且是最极端的吸血鬼互咬的形式。

然而，这也恰恰注定了其反抗的无效，最开始即是白人农场主对他们的欺骗，而他们在第一幕中也在用枪支制造肉体的暴力，而非真正的一切依靠精神，他们在芝加哥的“转变地位起点”也依靠了抢劫。

第一幕中，兄弟看到了白人卖给他们的毒品，流通在黑人与亚洲人所在的街道，与金钱放在一起，暗示了此间世界的被剥削生命、吸取金钱之实。

第一幕中，街头买卖、邀请众人加入酒吧舞会的段落，长镜头强调了空间的一体感，黑人兄弟穿梭其中，似乎改变了所有人与环境本身，实际上流通此间的却还有白人投放的烟草。

而在酒吧起舞的时刻，当代打扮的嘻哈打碟黑人，印第安祭司，中国京剧，同样加入其中，慢镜头中的酒吧成为世界非白人与多时代之人的文化交汇之地，一起用精神文明纽带维系在一起，反抗白人与男性的压迫，环境却烧成了灰烬。

这暗示着环境的黑夜本质，众人只是白富人阴谋导致的黑夜活动的吸血鬼，而燃烧的周围更是他们终将“被白日太阳烧死”的宿命。

第一幕中，白人穷人被农场主控制的白人吸血鬼所同化，成为了物质阶层上的弱者，被压榨了生命，又同化了白人底层夫妻。

他们三人组成了夫妻原本身份、且人数直接明示的三k党，具体地压迫黑人，打破其酒吧而成为屠宰场。

到了第二幕，导演直观地让人物面对吸血鬼亲友的动之以情，精神情感被折辱，对吸血鬼来说不过是肉体剥削的手段，而活人最终也会被同化，从而建立彼此唯一的肉体联系，情感也是以此为基础的“我能看到他的记忆”。

而人类一边的酒吧内，则是众人对外面吸血鬼亲友的动摇，以及彼此不确定是否被咬的精神纽带破损，最终亚洲女被刺激母爱，引领了反击，却也迅速被肉体撕咬而攻破、同化。

瑞恩库格勒导演做大了b级片的肉体、色情、暴力、血浆的一贯要素，让他们成为了白人、男性、物质剥削各种弱势者的直观象征，构成了第二幕，而第一幕中则是白人吸血鬼驱赶印第安原住民问询的段落。

此外，库格勒又在第一阶段带来了质感十足的音乐片，呈现黑人的文化，以及众人摆脱隔阂、汇聚一堂的戏剧层面内容，而作为个体情感联系的，外显示形式，再由第二幕的屠宰场去打破它，意味着白人对弱势者的精神碾压与文化入侵，是剥削的开启。

到了第三幕，导演更是再接再厉，进一步发展了表达。

黑人少年回到了礼拜堂，看着父亲带队的黑人基督教群体，却没法祷告求宽恕，吉他也不可修复，因为白人才是基督教的主创与定义者，本身存在就是对其他人的压迫，强行要求其皈依。

在平行剪辑之中，黑人哥哥在杀戮白人农场主，男孩则麻木地接受教堂仪式，手里的吉他始终破烂，对比出了后者的正确性。

而在二十一世纪，男孩似乎进入了一切平等的当代，酒吧与音乐回归，但黑人哥哥与白人女孩来访，打破了一切的转变，世界并无改变，而哥哥对兄弟亲情、联手逆袭的闪回也停留在了“日落之前”的部分，即乌托邦的音乐片，作品的第一幕，随后则是注定到来的黑夜、吸血鬼，而白天也让他无法真正迎接阳光。

黑人男孩同样说着“黑人来临前”的梦境，一切都是幻觉而已，最终二人打成了某种和谐的共通，却是基于自身族群未来的消极感。

弟弟走出酒吧，一切都将延续下去。

在结尾的部分，黑人弟弟的杀戮与白人男孩的接受祷告剪辑在一起，前者才是真正有效的手段，后者则只有黑人男孩的麻木。

剪辑的处理上，前者反而伴随着舒缓的第一阶段音乐，后者则是凌厉剪辑之下的黑暗、男孩的麻木、断了的吉他，但前者的肉体层面剥削无异于走上白富人阶层的道路，无异于被同化的事实性“被剥削掉纯良本心”。

黑人哥哥知道自己在芝加哥之起点上的希望虚无，注定了此间的一切结果，因此不停想让男孩远离，得到真正的希望之未来，但男孩虽然逃出了酒吧，却终究没有获得未来的改变。

导演紧密围绕着b级片的诸多要素，又用成了自身主题的表达途径。

黑人女人反抗白人男人的霸权，是黑人b级片的主流内容，但本片完成得无疑非常精妙，甚至借用了b级片一贯薄弱的戏剧文本，让它恰恰凸显出了内容的不切实，而在画面的暴力、性、血浆等肉体层面之上，则是极度放大，强调其有力，人物无法摆脱出来。

第一幕中的音乐，从作品到声画结合，都完成度极高，烘托了乌托邦的美妙气氛。

第二幕的杀戮与恐怖、吸血鬼电影的氛围，恐怖片常规的”倒霉蛋”小组，同样成熟得无话可说。

并且，第二幕中白人与其他吸血鬼的合唱，运镜同样有童话感，旋律同样优美，却呈现在黑色调与众人环绕移动的诡异气氛之中，歌声是他们精神的纽带，却掩饰不掉嘴边带血的本质，肉体被剥削导致的吸血鬼之身，而黑人文化音乐也变成了白人主唱，被剥削与抢夺了。

在这里，我们显然看到了库格勒在《黑豹》中的表意痕迹。

他以黑人最纯粹原初的部落文化特质，承载当代的物质科技力量，作为文明独立的根基，与白人纯粹物质（金钱）的文明产生差异，抵抗它对自己的同化入侵、抢占剥削，从序幕中的“抢振金”到反派表弟抢夺黑豹生理力量与政治地位“面具”的被同化状态。

此外，导演也给出了很强烈的画面美学风格，黑暗中的篝火带来的光暗反差，让这群人与其世界似乎成为了黑暗中的唯一光明，并逐渐只剩下弟弟与男孩，而最终到了当代，光线更亮，对人物的身份与心境却最为无济于事。

构图的部分同样重要。

第一幕的每一个外景，大自然的画面，都具备了上帝照顾一般的神圣感，而酒吧内部则是兄弟头上的亮光源。

在酒吧二楼，黑人弟弟与白人女孩解开矛盾，寻求联手对抗吸血鬼，头上是唯一的强光源，意味着神明对弟弟在黑暗中的挽救。

但弟弟最后离开了这里，在灰暗的白天杀死了白人农场主，他可以在白天得到绝对的阳光，并非怕白天的吸血鬼，却只能拥有阴天，而夜晚的亮光来自于人造的灯泡，也毁灭在了吸血鬼攻击的大火之中。

他无法对哥哥吸血鬼下手，人类亲情反而成为牵绊，亚裔女性想报仇的母爱同样导致了吸血鬼们的入侵成功，同样是对此的表现。

整个第二幕的神圣感，与画面上的肉体剥削相结合，无疑是上帝给他们宣判的唯一命运，即白人的压迫。

白人才是上帝，并非具体出现、无法救赎任何黑人的黑人牧师。

他们的本质即有罪，吸血鬼无法走入阳光即是原罪，对应着作为人类而对肉体的暴力与性之渴望。

黑人牧师无法抹除这一点，他们也只能以此反击白人的同样罪孽，对肉体的剥削欲望，但这源于白人对他们的行为，从剥削到导致他们吸血鬼化的阴谋，也让他们的杀戮终究背负了又一重罪孽，真正理想的出路精神文化情感则没有任何作用。

白人事实上成为了他们的上帝，确立了他们的原罪，又不像理想的上帝一样，不给予任何抹除的可能性。

这也对接了现实语境，黑人暴力而极端地反击、仇视着白人，这让他们失去了最正确完美的道德高点与合理立场，无助于最后的长期成功，只是激化矛盾，一起毁灭。

但是，它的根源是白人的剥削，甚至在当今时代也依然没有本质性的好转，依然在居高临下地压迫剥削，并成为高处而又不给予救赎的残暴上帝。

库格勒输出了极度悲观的观点，承认黑人运动的偏激与大概率的失败，又以此构成了对白人的矛头，更蕴含了对白人造成这一切烂局的极度愤怒。

这是斯派克李的《黑色党徒》，《为奴十二年》等作品中的通用表达，却比它们高明、艺术了很多。

向当代美国黑人重申“不要忘记他们对我们做了什么”的《为奴十二年》，失之于简单粗糙的“不够艺术”。

而在《黑色党徒》里，斯派克李在开篇就直接开火，用《一个国家的诞生》的片段混合咆哮着白人民族主义演讲的亚力克鲍德温，极具攻击性而有效地直接呈现了美国根深蒂固的种族主义思想，《一个国家的诞生》作为百年前的电影被各界认知为经典接受，而它的种族主义思想也延伸到百年后今天的亚力克鲍德温。

影片最终通过黑人主角持枪对准3K党的镜头，强调了黑人与白人的永恒斗争，煽动“战斗永不结束”，却又通过纪录片片段剪辑入“支持黑人的白人采访”来缓和政治思想的锋芒，既想表达自己的政治观点和对黑人白人仇恨的理解，但又小心翼翼，最终创作出了这样一部攻击性主题欲盖弥彰而又努力找平衡骑墙的语焉不详之作。

相比起来，《绿皮书》的观点则是更加具备现实意义的：一味地死抱着历史，不如着眼现在，一味强调仇恨，不如尝试共处---对抗的黑人与白人都早成黄土，对于当今的黑人、白人以及任何人来说，活在当下、活好今天，才是最具有切身价值的而带有愤怒的对抗，无疑不属于此列，而它的呈现方式也更加“艺术”，就此得到了超出《为奴十二年》与《黑色党徒》的成绩。

另一个非常优秀的黑人题材作品，则是巴里詹金斯的《月光男孩》，被认知为“北美王家卫”之作。

他用童话故事的氛围与表意语境，去表现当代美国社会中黑人的尴尬处境，想要让自己融入“白人”，摆脱“黑人底层”，却只能停留在白与黑的中间颜色“蓝”之中，一定程度的希望只是黑夜中月光的程度，无法彻底地摆脱“黑夜”而进入“白天”。

《月光男孩》的质感、情绪、构成世界，相对地独立、封闭、“隔绝现实”，其“摆脱黑人底层”的看似成功正是现实里屏蔽外界现实的“童话”。

它作用于主题的表达，随着影片的发展，“童话”本身就如同其达成的黑人同性情感关系一样，成为了美国主流社会与电影创作而言的“少数非主流”存在，也必然会在主人公的成长进程之中，随着他愈发接触到外部社会，其看待周遭生活的理想主义视角，与其“环境”本身的“独立封闭童话氛围”，都会暴露出自身的罕见与脆弱，逐渐地消亡殆尽，转为冰冷的黑人现实。

在三段的结构之中，不同的时代与年龄层次，让男孩对毒贩的看法从“和蔼哥哥”变成了“让自己母亲走上绝路的毒贩”，隔绝于外部现实的前者被后者的真相所取代，而影片“隔绝现实”的高度情感化世界也变成了脆弱的存在，意味着男孩内心、其眼中的主观认知之世界的变化，从绝对完美的状态逐渐被动摇，不可避免地接收到了外部现实的影响与改变。

强主观性始终存在，定义着影片作为男孩世界认知之心境的本质属性，而其世界的变化就带来了男孩对自己未来、黑人未来抱有梦想的沉沦，种族平权即是梦想之世，却终究只是儿童的天真幻想罢了，无法忠实于“童年第一段”地完整延续到“自己长大、沦为毒贩”的“成人第三段”之中。

比起这些黑人题材的作品，《罪人》的情绪与观点之强烈、悲观，尤有甚之，也找到了更加高明、巧妙、艺术化的表现方式，其完成度不亚于《月光男孩》与《绿皮书》，在丰富性上更有超越。

即使只是作为一部独立的电影，它同样是出色与有趣的，带着瑞恩库格勒的奇思妙想，独特的表意思路。

他依然“粗暴“，却找到了以粗暴为艺术魅力点的b级片风格，且与音乐片风格结合在一起，依靠两种截然不同、情绪与内容表达同样直观的形式，输出了正向到负面的情绪，从“喜乐激发”到“愤怒溢出”的粗暴。

在两种风格之外，库格勒也给出了宗教神圣感混搭自然原始感于与地狱绝望感的画面美学，表现他们身处的暴虐上帝、得到的“同化为肉体剥削者”之虚假拯救、实质性的深度沉沦与永久被剥削。

电影风格与画面美学，一并得到了极其高水平的呈现，而风格的转变过程、画面的多重意味，又加成了剧情的叙述，丰富主题表达，中和b级片本身的戏剧单薄问题。

它的主题依然是b级片的概念为主，主打强情绪，但概念的拆解更细致，与声画元素的结合更精准，情绪也更加强烈。

并且，乌托邦音乐片到反乌托邦r级片的完美转换，强烈声画带来的强烈情绪化氛围，熟练运用的b级片元素与内容侧重，其上升而具备的主题表意功能。

《罪人》是库格勒的技巧展示，也是他对自身愤怒的直接抒发，由r级片标志性的“直观而激烈”质感，彻底地发射出来。

Ryan Coogler’s SINNERS is a defiant roar, a cinematic febrile phantasmagoria that bleeds with audacity and pulsates with an undeniable, vital energy. In a landscape often dominated by safe bets and familiar IPs, Coogler has delivered an original vision that shatters expectations, cementing his status as one of the most compelling and daring voices in USA mainstream cinema. This isn't merely a horror film, nor is it simply a period piece; SINNERS is a profound, visceral experience, a masterwork of atmosphere and layered storytelling that resonates deeply within the contexts of America's afrocentric history.From its opening frames, SINNERS announces its intent with a difference. Set in the sweltering, spiritually charged Mississippi Delta of 1932, the film plunges us into a realm where the supernatural is as tangible as the oppressive heat and the echoes of systemic injustice. Coogler, as per usual, demonstrates a diligent attention to visual detail, but here, it feels unburdened, unleashed. He embraces the inherent theatricality of the horror genre while grounding it in a hyper-realized world. The cinematography, a symphony of deep, velvety blacks and flickering, oppressive light, creates an almost tactile sense of dread and imminence. Every shadow seems to hold a secret, every wide-angle shot of the desolate landscape hints at an ancient evil. This isn't jump-scare horror; it's a slow burn, a suffocating embrace of the uncanny that seeps into your bones. Coogler's use of different aspect ratios for moments of heightened emotional, musical, or horrifying intensity is a stroke of pure genius, pulling the audience deeper into the characters' fractured realities and the escalating terror. It’s a bold choice that speaks to his confidence in manipulating the cinematic language to maximize impact, a clear directorial trademark evolving from his earlier works.At the heart of the film are the twin brothers, Smoke and Stack, both portrayed with superlative nuance by Jordan. This is, without exaggeration, a career-defining performance, a dual role that showcases his extraordinary range and commitment. He embodies two distinct souls without banking too much on weird accents, personal tics or sartorial signposts. Yet, you can tell which is Smoke and which is Stack each time. Both brothers are burdened by their past, each navigating a treacherous present with different coping mechanisms. As Smoke, Jordan conveys a simmering intensity, a soldier and a bereft father driven by a desire for redemption and protection for his extended family, even if his methods are often violent and morally ambiguous. His eyes, at turns haunted and fiercely determined, tell a story of a soul grappling with its own "sins" and the legacy of ancestral trauma. Then there is Stack, the schemer, the charming talker, who uses his wit and cunning to navigate the treacherous water. Jordan imbues Stack with a magnetic charisma that belies a deeper vulnerability, a fear of being consumed by the very darkness they seek to escape. The interplay between the two Jordans, often in the same frame, is seamless and emotionally charged, a testament to both the actor's skill and Coogler's tip-top direction. The casting of Jordan in these complex, morally grey roles is an act of audacity in itself, breaking free from the more heroic archetypes he’s often associated with.Beyond Jordan's monumental achievement, the supporting cast is nothing short of exceptional, each member contributing vital layers to the film's rich tapestry. As Mary, Stack's old flame, Steinfeld slinks through the film like a velvet-clad riddle, her sultry presence a captivating, ambiguous force. She is a deliciously dangerous question mark, her every glance hinting at forbidden desires and unpredictable loyalties. Her allure is a venomous whisper, leaving you utterly ensnared and constantly guessing her true nature. Mosaku, who plays Annie, Smoke's full-figured, voodoo-savvy wife, brings a grounded, almost earthy gravitas to SINNERS. Her performance radiates a strength born of tolerance and deep-seated knowledge, she is the one who is au fait with vampirism and establishes herself as the unwavering anchor in a chaotic world, her eyes holding both profound sorrow and fierce determination in equal measure. Also, there is Li Jun Li's Grace, a character rooted in the underrepresented history of Chinese immigrants. Li masterfully conveys Grace's calculated survival instincts, maternal desperation, and inherent grit, particularly evident in the controversial scene where she makes a pivotal, agonizing decision to protect her family. On the spear side, newcomer Caton achieves a blinder here, who brings about a captivating blend of vulnerability and nascent courage to Sammie, a gifted young man just begins to find his calling in the music of the spheres. So when blues legend Buddy Guy unexpectedly pops up in the epilogue as Sammie in the old age, it is a most invigorating affirmation of being your true self despite everything. On a lesser note, O'Connell is chillingly effective as the vampire leader Remmick and the always bankable Lindo is in the groove with his characteristic camaraderie and wisdom as an old soul who knows when and how to exeunt the stage with a bang. Coogler's directorial trademarks are writ large across the film. His unflinching commitment to character-driven narratives, even amidst genre conventions, is paramount. He dives deep into the interior lives of his protagonists, ensuring that their struggles, fears, and hopes are the emotional core of the film. DP Arkapaw's supernal camerawork crafts an empathetic sense of oppression and burgeoning liberation. Particularly striking are the gliding long takes when Sammie unleashes his musical genius, which transcend conventional narrative. Through dynamic framing and evocative lighting, they dissolve chronological and spatial boundaries, transforming communal song into a potent, trance-like, shared spiritual and historical experience. This visual transcendence elevates the music, making it a palpable force of resilience against the depicted racial and societal confines.It goes without saying that there's an undeniable musicality that permeates SINNERS, where blues is a pulsating, living entity, a conduit for spirits, a balm for suffering, and a dangerous lure for supernatural entities. The juke joint, the centerpiece of the brothers’ ambition, becomes a vibrant, almost sacred haven where joy and pain intertwine, where those marginalized can unwind and catch a breath, to enjoy being alive in total abandon. However, what truly elevates SINNERS and marks it as an audacious crowdpleaser is Coogler's fearless exploration of weighty thematic concerns through the lens of horror. He uses the vampirism not as a mere monster trope, but as a potent metaphor for assimilation, exploitation, and the insidious nature of systemic oppression. The film subtly, yet powerfully, explores how Black culture and identity can be both celebrated and preyed upon, how "progress" can sometimes demand a soul-crushing compromise. Remmick, a character whose own Irish extraction hints the pain of displacement and subjugation, adds a fascinating layer to this commentary, highlighting shared histories of oppression while also underscoring the distinct, often brutal, realities faced by Black Americans.In the realm of African-American cinema, SINNERS stands tall, building upon a rich legacy while forging its own path. It sidesteps the often stereotypical portrayals of Black characters in horror, instead presenting a multifaceted community fighting for agency and survival. It's a film that understands the historical weight of its backdrop and cleverly weaves it into the fabric of the preternatural. The vampires are apparitions of societal evils, of the violence and dehumanization that plague Black communities. Coogler doesn't shy away from the savagery of the era, but he also celebrates the strength, the joy, the sex, and the defiant spirit that allows Black culture to not only survive but thrive amidst adversity. referential entries: Coogler's CREED (2015, 6.8/10), BLACK PANTHER: WAKANDA FOREVER (2022, 7.1/10); Jordan Peele's GET OUT (2017, 7.3/10), US (2019, 7.4/10), NOPE (2022, 7.6/10). Title: SinnersYear: 2025Genre: Thriller, Action, HorrorCountry: USALanguage: EnglishDirector/Screenwriter: Ryan CooglerComposer: Ludwig GöranssonCinematographer: Autumn Durald ArkapawEditor: Michael P. ShawverCast:Michael B. JordanMiles CatonHailee SteinfeldWunmi MosakuJack O'ConnellJayme LawsonOmar Benson MillerDelroy LindoLi Jun LiYaoPeter DreimanisLola KirkeSaul WilliamsDavid MaldonadoNathaniel ArcandBuddy GuyRating: 8.3/10

太好看了我的天 trailer就很吸引人正片也完全视听盛宴 ost简直可以冲奥 南方爽片 灵魂音乐之战 很经典的吸血鬼配置 最近很少见拍这题材了 但是又有黑人文化和歌舞片创新融入 暗喻蛮多 黑人的灵魂音乐召唤恶魔 印第安人作为守卫者 黄种人是友人 吸血鬼则以白人主导 少数裔在酒吧建立的微型天堂被白皮恶魔轻易摧毁后的反击（）萨米最后放弃信仰坚守灵魂也是一种自由上下五千年那段歌舞长镜头直接看哭了恶魔对灵魂音乐的追求其实也是无灵魂生物对灵魂的追求、、、永生的生物却又比一切生物都更脆弱及空虚的精神 就算共享族群或许最终有无所不知无所不晓的潜质却依然无法创造触及灵魂的音乐 又想说一句black attitude：你们可以奴役我们的肉体但不可能得到我们的灵魂、blues之外吸血鬼出场的羽管键琴也很复古typical 战斗部分又好摇滚 立刻回去收藏原声了迈克b演技大爆发 太hot。。

海莉也好美 永生情侣有点唯爱永生了 (20250428) 二刷了70mmimax 还是太喜欢太喜欢。。。。。。。

趁着人多狠狠鼓掌三次 再次感慨剪辑和声音设计真的出神入化 特别喜欢的三处 1 口琴叔在车上讲囚犯的时候所有故事没有画面居然全靠背景音效说完 2 萨米表演那段长镜头真的，，，看一次哭一次 不喜欢的说群魔乱舞 我完全：这是真正的艺术 最后火星转到星空也太美了另外感觉白人的歌其实也都很好听 只是完全不同风格 苏格兰味儿（？

）3 萨米女友（对不起一个名字没记住）表演那段踢踏和打击声交叉montage 直接cut出来就是超强impact预告片啊、另外黑人幽默感真的天生的 所有幽默点都真的好笑（）imax视听更震撼了 所有jump scare都真的很给劲儿还是听完ed走的 这次歌词听得很清楚 if I could set my people free。。

set my people free。。。。。

《罪人》（Sinners）这部电影，2025年4月18日北美上映，票房口碑双丰收。

票房，首周末4560万美元【1】，次周末4500万美元【2】，跌幅低到恐怖（电影制作成本也只有9000万美元）。

口碑，烂番茄新鲜度（媒体评分）97%、爆米花指数（观众评分）96%，难得的口碑两开花。

下面我们来解读一下故事，最好看完全片再来阅读。

首先，很难去界定《罪人》到底属于一个什么类型片：它前半部分是历史片，后半部分是恐怖片，恐怖片后面还接了一小段黑帮片。

电影前半部分讲述1932年，一对黑人双胞胎兄弟（均由迈克尔·B·乔丹 Michael B. Jordan 饰）本来在芝加哥黑帮中打拼，如今回到家乡——密西西比州一个小镇——开起正经生意，试图摆脱不愉快的过往。

整个白天，他们都在为晚上即将全新开张的音乐酒馆奔走，观众跟随二人视角，领略黑人社区生活的魅力、见证他们遭受的苦难。

随着黄昏来临，一个浑身冒烟的白人男子突然出现，电影后半部分画风陡变。

原来白人男子竟是古老的吸血鬼，他为音乐酒馆中黑人男孩萨米的吉他音乐所吸引，意欲将其收归麾下。

吸血鬼拉起一支庞大鬼军，对音乐酒馆展开恐怖的围攻，于是黑人们不得不为自己的生存而战……

这种将不同类型片混搭在一起的做法是导演刻意为之【3】，不过存在一点商业上的风险：因为固然很多观众会将这种混搭视为创新（比如我），但也有很多期待看到恐怖片的观众被前面一个小时的历史片搞得昏昏欲睡——就像是我高中时做阅读理解特别讨厌遇到散文，什么“形散神不散”，完全搞不懂这散文到底要干嘛。

本片也可以视作是“形散神不散”：它的类型虽然混搭，但其在政治层面的表达是高度统一的。

也就是说，《罪人》形式上是一半历史片、一半恐怖片，但究其内容在本质上是一部政治片。

《罪人》和去年的《美国内战》某种意义上有些相似：它们不符合传统商业电影1:2:1的三幕剧结构，它们的高潮都很短促，且陡然来临，高潮以前则是散漫的铺垫，为的是让观众彻底沉浸。

《罪人》的历史片部分就是铺垫，我们跟随双胞胎和男孩萨米的视角，看到黑人为自己的身份与文化自豪，也看到黑人在棉花田中劳作、被白人歧视。

黑人音乐家小小地吐槽：白人喜欢蓝调，但不喜欢创造蓝调的黑人。

我们还看到一个有趣的长镜头：在小镇主街上，镜头跟随双胞胎里的哥哥走进一家华人店铺，里面都是黑人顾客。

哥哥与男店主谈生意，男店主差遣其女儿走到街道对面的店铺把她妈妈喊来。

镜头跟随女儿走进街对面的店铺——里面都是白人顾客——又跟随女儿的妈妈回到男店主的店铺。

这一来一回，我们可以生动形象地看到种族隔离是如何实现的，而华人（特别是华人女性）如何成为其中的中介。

电影进入恐怖片部分，铺垫仍在继续。

音乐酒馆里，一个黑人被抓到在赌博中出千，于是遭到其他黑人“牌友”的一顿痛打。

有趣的是，电影通过蒙太奇手法，将赌博房间内的围殴与外面的集体舞蹈交叉剪辑，还踩上了点。

这似乎又揭示了黑人文化中，艺术与暴力乃一体两面。

男孩萨米代表了黑人文化的灵魂，他的音乐如此有力，以至于当他开始演奏时，各个时代、各个种族的灵魂都会在此连通。

于是奇幻的一幕出现：在音乐酒馆内，黑人远古部落的舞蹈、21世纪的电吉他、华人的京剧……各个时代、各个种族的文化在此交相辉映，却又保持着各自的遗世独立。

也正因此，吸血鬼垂涎萨米——是的，它也怀念自己身为人类时的民族与文化。

我们惊讶地发现，它虽是白人面貌，却来自爱尔兰，在本土时受基督徒迫害，到了美国又与黑人一样深受极端盎格鲁－撒克逊新教徒（如3K党）迫害，甚至被视为黑人的同类。

【4】至此，这部电影的政治主题也就呼之欲出了。

有的观众简单地凭借肤色认为，吸血鬼代表白人；吸血鬼吸黑人血，代表白人掠夺、同化黑人。

如果电影真的这样“黑白分明”，那它确实就过于浅显、泯然众人了。

事实是，电影中黑人与爱尔兰吸血鬼的对抗，代表的是被盎格鲁－撒克逊新教徒压迫的群体之间的意识形态的对抗。

一种意识形态强调保留自身特性，另一种意识形态强调抹去自身特性以便组成更加强有力的战争机器。

极端盎格鲁－撒克逊新教徒作为本片的主要斗争对象，甚至全片都没怎么出现，但观众到处都能看见他们施加的影响、造成的恶果。

爱尔兰吸血鬼咬了3K党、华人、黑人，他事实上在自己的组织中消除了种族主义，却创造了一种与种族主义同样恐怖的“一视同仁”：所有人失去自己的身份与意志，成为不可名状的“黑夜”的一部分。

但是，当我们看到爱尔兰吸血鬼唱起爱尔兰民谣、其他黑人吸血鬼围着他跳起非洲舞蹈，当我们看到因种族不能在一起的爱人成为吸血鬼后却可以长相厮守，谁又能说吸血鬼的黑夜不吸引被压迫的人们呢？

爱尔兰吸血鬼迫切地想要征服黑人文化，它对萨米穷追不舍，两人的对决带来故事的高潮。

萨米是牧师的儿子，面对“魔鬼”他只能颤抖祈祷，殊不知吸血鬼竟也像一个大神学家，一字不差地与他一起复诵祷词——上帝的言语竟不能伤魔鬼分毫？

吸血鬼悠悠道：“很久以前，那些偷走我父亲土地的人，强迫我们背诵这些话。

我恨那些人，但这些话还是让我感到安慰。

”

这句台词是全片最绝的讽刺：你们黑人信奉的白人宗教，不过是加害者用来麻痹受害者的幻觉！

更绝的讽刺是：这种麻痹是真mb有效。

讽刺还没完，吸血鬼言毕，把萨米反复按到水中——仿佛在对他进行基督教式的“施洗”。

既然魔鬼也能“施洗”，这不仅让人联想，那些满口仁义道德的教宗圣人，真的就那么白璧无瑕吗？

他们口中的上帝与魔鬼，是不是本来就没有什么分别？！

正如我们前面所说，影片的高潮短粗而有力。

讽刺到位了，故事也该结束了。

最终吸血鬼落败，3K党被杀光、反英雄为曾经的罪孽赎了罪，所有的罪人尘归尘、土归土。

最后的罪人——萨米在面对牧师父亲的斥责时，拒绝放下手中破损的吉他。

他没有屈服于吸血鬼的同化，也没有屈服于白人的同化。

他仍旧是他自己——黑人民族仍旧是他们自己。

电影解读完了，最后再多说一点。

《罪人》这部电影的表达非常细腻。

为了这种细腻，它必须把节奏慢下了，它必须前半部分是历史片，它必须压缩后半部分刺激的、娱乐性的情节。

这种含蓄的表达，在商业上算是一个挺危险的行为，因为这可能导致口碑两极分化，也就没法大赚特赚了。

所以我们日常中很少见到这种含蓄的电影，更多见到的是“鸡血”电影和“狗哨”电影。

“鸡血”电影比较low一点，喜欢直白地高喊口号，甚至不想费心去好好编一编剧本。

典型代表是去年歌颂“女性力量”的《泳者之心》（豆瓣评分高达9.0），声称改编自真实事件，但实际上对真实事件进行了大量歪曲篡改，故事也乏味地一杆子捅到底，却凭借敢骗敢扯的大嗓门，给女观众狠狠打了一波鸡血。

“狗哨”电影就更高端一些。

因为“鸡血”电影虽然能讨好一波人，却难免得罪另一波人，“狗哨”电影就不会。

狗哨能发出一种高频音，只有狗能听到；所以“狗哨”这里比喻的是：让有争议的信息无损地传递给想取悦的群体，同时让可能被冒犯的群体无所察觉。

【5】典型代表是《绿皮书》，同样声称改编自真实事件，同样修改了真实事件，但故事十分完美，绝大部分人感受到的都是黑人与白人之间的友情，很容易忽略其中的“狗哨”声：为什么一部抨击白人种族歧视的电影，还是找了一个白人来做黑人的人生导师？

在讨论现实问题和历史问题时，中国的“鸡血”片和“狗哨”片一点也不少，之前写影评都提过，不再赘述了。

比起《泳者之心》《绿皮书》，我们更需要《美国内战》《罪人》。

在美国是这样，在中国也是这样。

参考【1】《罪人》首映票房口碑双丰收，北美影市再掀高潮，https://www.sohu.com/a/886982098_121924583【2】迈克尔·B·乔丹、海莉主演恐怖惊悚电影《罪人》北美票房轻松破亿，https://www.163.com/dy/article/JU7F4PVP0537JPWI.html【3】《罪人》的幕前幕后，https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309405172435510493496【4】美国侵犯难移民人权的事实真相，https://www.news.cn/2023-03/30/c_1129478013.htm【5】为“狗哨政治”正名：民主的“必要之恶”，https://news.qq.com/rain/a/20250417A09DLR00

《罪人》。

9分。

瑞恩·库格勒编剧、导演，迈克尔·B·乔丹、海莉·斯坦菲尔德主演作品。

好久没看过这么水乳交融的电影了，它故事看似简单，几乎一天之内发生的事，但内核极其复杂，既记录时代，大到美国南北对立，黑白分阶层，南方佃农与奴隶，棉花农场主，3K党以及传教牧师，小到细分出做生意的中国人，热爱蓝调音乐的钢琴家和吉他手，而更神奇的是，所有的这一切，都交汇到了一个不存在的载体上——吸血鬼。

创作可谓大胆，而掌控力极强，在融合政治、宗教、黑社会、枪战、音乐以及舞蹈等诸多元素之下，故事还能做到游刃有余，没有丝毫累赘，实在是非常高明！

看完，我整个人都倍感舒适。

似乎很多年，都没看过这么好的片子了。

上一回，如果没记错，还是看姜文导演的《让子弹飞》。

此前，我甚至很少关注主演迈克尔·B·乔丹，虽然翻资料看过他几部片子，但印象相当浅薄，而在本片中，他一人分饰两角，饰演双胞胎兄弟，性格拿捏得相似但又略有分歧，略略遗憾，动作戏桥段欠佳。

这片子无疑是我今年迄今为止最佳！