蜗牛回忆录

定格神片《玛丽与马克思》导演亚当·艾略特历时8年创作的新片。

延续前作黑咖啡+苦艾酒的色调与画风，讲述上世纪70年代澳洲一家人的悲欢离合。

仍然是与人群疏离的两个孤魂互寻互助的故事，基本上可视为前作的增容与升级——玛丽与马克思在新片中化身为一对双胞胎，因父母双亡被不同家庭收养。

一样的不容于世，一样的鸿雁托书，一样的双向奔赴，但人场与钱场已不可同日而语——人物众多，线索庞杂，场景繁富，细节也堆锦叠绣。

但孤独感被紧锣密鼓的故事线冲淡，血脉相通的人设也失去了两个陌生灵魂众里寻他千百度的力道。

不过，艾略特确是个细节高手，时时刻刻都让人产生按下暂停键的冲动，想一镜一镜拖着进度条过滤画面。

亮点不胜枚举，流泪肯定是其一，哭得哗哗的，只觉清泉石上流。

还在新片中留下了一个与玛丽的朱砂痣和马克思的小红帽一样让心漏跳一拍的LOGO，那是火焰在两人身上留下的吻痕，死生契阔，与子成说。

这是我在2024年看到的最好的一部动画电影。

国外很爱将一个家族的兴衰用某种诅咒作为归因。

非常出名的也是我非常喜爱的 《艾迪芬奇的记忆》，蜗牛回忆录是一个破碎有些阴暗孤僻的小女孩逃脱“蜗牛”这个孤单诅咒的故事。

似乎从出生起，这份诅咒就将其缠绕，“我们的出生对妈妈来说非常的辛苦，我们离开了她的子宫，她就进入了她的坟墓。

”而父亲也在一场意外中高位截瘫，并且患有睡眠呼吸终止症，某个夜晚，兄妹两的掌声再也唤不醒沉睡的父亲。

至此，这个世界上只有兄妹两人相依为命了，但命运总是无情的嘲弄人们，兄妹两被送到了两个澳洲东西极端的家庭。

格蕾丝带着最爱的西尔维娅蜗牛进入到了一个全新的家庭，但追求“自由”的父母根本无法给与家庭的温暖，他的弟弟甚至更糟进入了一个压抑压迫的神棍家庭。

于是格蕾丝沉醉于囤积蜗牛相关的物品，她将一切都花费在了里面，妄图在这一堆最熟悉的物品中寻找一丝温纯。

而好不容易进入青春期后，遇到了萍琪这个奇怪但有趣的奶奶，这时一个叫肯的男孩走入了她的生活，一切似乎都在像好的方向发展，肯不嫌弃她的外貌和那怪异的爱好，他似乎包容她的一切并贴心准备美食给她，甚至定下了婚期，并且承担了弟弟参加婚礼的路费。

可那个蜗牛诅咒似乎没有想放过格蕾丝，并没有等来哥哥，送到的只有哥哥的噩耗和骨灰，遭受打击的格蕾丝又接着机缘巧合的发现了肯的秘密，他填鸭式的付出只是为了满足他病态般的嗜好，格蕾丝赶走了肯，她的世界又只剩她一个人了。

萍琪帮助她疗伤走出了最困难黑暗的日子，但紧接着萍琪自己患上了最害怕的阿兹海默健忘症，最终也离开了人世，还给格蕾丝留下了一个困惑的谜题。

好在，似乎是冥冥之中的天意，格蕾丝效仿哥哥吉尔伯特仿生了西尔维娅，找到了谜题的答案，她的善良最终帮助她远离了诉讼，电影的结尾，仿佛童话般的迎来了最美好的团圆结局。

我尤其喜欢格蕾丝站在后院里一件件的把那些困着她的蜗牛们烧掉的画面，那些堆积如山的牢笼一点点的在火焰下清空，最终变得干干净净，那个之前被填的满满的看似安全感十足其实压抑的房间最终只留下亲人的照片和承载回忆的手工制品，那一刻，我的内心也被清空，原来多不一定是多，空也不一定是空。

不禁想起了极简主义和以前听过的一个理论，你把生命塞的满满当当就留不出空位遇到惊喜。

虽然是有一些诡辩在，但是正是因为没有所以更害怕失去，就想溺水的人只想把能看到的东西全部牢牢攥在手里。

导演简直就是天才，电影中还有太多太多有趣美好的画面。

那张火焰留下的伤疤，兄妹两人拼成微笑，弟弟被压迫时用灰画上的哭哭悲伤。

过山车泼洒的父亲骨灰，萍琪家那块长满蔬果的坟墓。

我爱惨了这种接近生活的实体动画形式，仿佛我是门口的邮箱亲眼见证了这个画中的世界。

最后想说一下弟弟这个角色，他似乎是一个天生的智者，情绪稳定且勇敢，在姐姐格蕾丝需要输血时，勇敢的抱着赴死的决心询问自己什么时候死去。

在被送往到压抑剥削的黑窑厂一般的家庭时，运用智慧拜托洗脑和病态的控制，一如他从小所做的，打开了邻居的鸟笼，他眼中的动物都是自由的，自由的鸟儿不应该被束缚在方寸的笼子里，就如他本人一样，他也是自由的，他敢于反抗压迫，他全身心的关爱保护着姐姐格蕾丝，他放走了猪和虎皮鹦鹉，他用假死飞出了那个噩梦般的牢笼。

笼子是这个电影里多次出现的意向，母亲的子宫，领养的家庭，满是蜗牛要素的房间，我们或是被动的因为生产或是主动清空，终归如同那只弟弟放走的邻居家的鸟，自由的翱翔在月色下。

虽然这部电影看起来像是一部烂熟梗拼接而来的集合产物，有许多前辈们已经构思过的巧思和情节，或多或少的能看到许多类似意林杂志上连载的故事的影子，本身的故事走向也很好猜，但导演神乎其神的画面和声优近乎完美的声优表现下，这个本来有些俗套的故事在那似乎有魔力般喃喃自语的陈述下，美好到不可思议，就像一个睡前的童话。

Grace作为唇裂儿长大，受到了不少欺凌，双胞胎弟弟吉尔伯特总能挺身而出为她出头。

做手术大出血需要弟弟献血的时候，吉尔伯特考虑了下同意了，然后哭着问自己还能活多久，这一刻真是感动了，他可以为了自己的姐姐付出生命。

当他们各自被领养约好了要保持联系，有能力再相聚。

吉尔伯特被严厉且军事化管理的家庭收养，只是为了多一个劳动力，Grace被一对爱好玩乐的夫妻领养，基本都是放养。

她一直孤单，蜷缩在蜗牛的世界里，还好遇到了一生的挚友Pinky,古怪又经验丰富如同阿甘一样的老奶奶，她陷入甜甜的恋爱打算结婚的时候，邀请弟弟来参加婚礼，弟弟在苛刻的养父母管教下辛苦攒钱最终却因为性向问题被电击最终烧死。

Grace最后悔的时候她浪费了可以买十几张机票的钱本可以让弟弟早点过来，现在却只有他的骨灰，哭死。

然后离婚绝望偷窃被抓Pinky又去世，她终于振作起来，戒掉了自己的囤积癖，努力做自己想做的事，拍一部黏土电影，虽然不太好，观众也寥寥无几，但是当影片播放结束吉尔伯特站起来的时候，眼泪瞬间涌出来，小心翼翼得看着，生怕这是导演的另一把刀，原来吉尔伯特真的还活着，他打碎了教堂玻璃逃出来了。

整部电影在这里简直圆满了。

我看的版本里的中文字幕有点像机翻，按照剧情自己稍微修改润色了一下，肯定还是有不准确的地方，欢迎批评指正！

以下是Pinky的信。

亲爱的Grace，当你读到这篇文字时，说明我已经像甜甜圈一样死掉了，而你找到了我的饼干罐，我希望你能拿到的东西就在罐子里。

你沉睡了好几天了，在我的大脑完全腐烂之前，我想告诉你一些重要的事情。

唉，变老这件事真是个王八蛋，它会在你不知不觉中悄悄蔓延，比如有一天你咬了一口苹果，然后发现你的牙齿留在了上面，你尝试去拉直裤袜上的皱纹，然后意识到其实你没有穿任何衣服。

好吧，我跑题了，下面是我的秘密：我是一个孤儿，从小在孤儿院长大，当时第一次世界大战刚刚结束。

那是一个可怕的地方，我从早到晚都被关在婴儿床上，从来没有被抱起过也没有得到过拥抱，和旁边床上的小男孩触碰手指是我和外界建立起的唯一联系。

我不会告诉你关于这里的恐怖回忆，但我想告诉你被囚禁是什么感觉——被关在笼子里简直太可怕了。

但是在那之后的这些年里，我逐渐想明白了一个道理：对我们来说最糟糕的笼子，其实是我们自己给自己制造出来的。

Gracie，你给你自己造了一个笼子，它从来没有上锁过，但你的恐惧让你陷入了困境。

摆脱掉那些蜗牛吧，给你自己自由，你已经摆脱掉了那个令人毛骨悚然的Ken，现在是你脱掉外壳的时候了。

清理掉你的这些“宝藏”，重新开始。

有点自怜也没关系，但是时候继续前进了，过程会痛苦，可这就是生活，你必须勇敢起来，正面面对它。

无论如何，我想对你说声谢谢，你已经很棒了，Gracie。

我现在时日无多，也该把我的窗帘拉上了。

生平第一次，我觉得自己比看起来更老，像颗睾丸。

人生就像是一幅美丽的挂毯，有很多需要细细品味的小幸福等着你去经历、去体验，比如在雨中抽雪茄，或者穿上刚刚从烘干机里取出来的毛衣。

啰嗦够了，我们两个也都该放手了。

就像我之前说的，人生只能倒着理解，但我们必须向前迈进。

蜗牛永远不会回头，它们总是在前进，你也应该去周游世界，在每个角落留下属于你的闪闪发亮的“蜗牛”痕迹。

记住，永远、永远不要回头。

再贴一下英文原版：Pinky: Dear Grace, if you're reading this, then I'm as dead as a doughnut, and you've found my biscuit tin and some things I want you to have.You've been asleep for days and I need to tell you important stuff before my brain fully rots. Oh, old age is such a bastard creeps up without you knowing. One day you sink your teeth into an apple and they stay, you go to straighten the wrinkles in your pantyhose and then realise you're not wearing any. Anyway, I digress. My secrets, firstly, I'm an orphan and was raised in an orphanage after the Great War. It was a terrible place where I was kept in a crib day and night, never held or hugged. The only contact, the little boy next to me. No, I won't tell you the horrors I remember, but do want to tell you what it's like to feel imprisoned——caged, it was simply dreadful. But, in the years since, I've learnt that the worst cages are the ones we create for ourselves. You have created a cage for yourself, Gracie. Your cage has never been locked, but your fears have kept you trapped. Get rid of those snails! Set yourself free. You got rid of that creepy Ken, now it's time for you to shed your shell. Purge your hoard. Start anew. A bit of self-pity's OK, but it's time to move on. There'll be pain, but that's life, you have to face it head-on. Be brave.Anyway, I want to thank you, Gracie. You've been terrific. Not long now till my number's up, it's time to close my curtains. For the first time in my life, I feel older than I look, and I look like a testicle. Life's a beautiful tapestry that needs to be experienced. It's small pleasures savoured, like smoking a cigar in the rain or wearing a jumper straight from the dryer.Enough rambling. Time for both of us to let go. Like I've said, life can only be understood backwards, but we have to live it forwards. Snails never go back over their trails, always moving forwards. Time for you to leave some glittering snail trails all over the world. And remember, never, never go back.

很喜欢电影的一点就是，你不会永远孤单一人，总会在某个时刻会有人陪伴你，点醒你Grace由于嘴唇的原因，从小被人嘲笑，导致她的内敛，害羞，但是小时候的嘲笑与校园霸凌可以与双胞胎哥哥帮助回击，与家人在一起，一起阅读，一起分享，尽管如此，她仍然是一个心地善良的腼腆小女孩；父亲死后，两人被不同家庭收养，此时，漫长的孤独席卷而来，但值得庆幸的是可以通过阅读和养蜗牛打发孤独；后面遇到萍棋，一个朋友，引路人，此时，孤独稍微走开了；再后来又遇到男友，尽管被发现是个骗子，可那时的情绪并不是假的，孤独被打走了（渣男都该死，为了自己的特殊癖好，去伤害那些赤诚，真心的人），可在此时得知哥哥死了（收养哥哥的那个家庭都是贱逼，该死），男友是骗子，又缩回壳里了，可是你同时也是幸运的，还有萍棋陪伴你，拉你走出固守自封的壳子，幸运的是，你也走出来了，后面看的我贼感动，Grace你要知道，蜗牛是会自己走出壳子的哟.

格蕾丝喜欢蜗牛，吉尔伯特喜欢火焰，也许我们不必去寻找所谓的灵魂伴侣，格蕾丝和吉尔伯特本为一体，就像电影开头已经说明，她们有两个灵魂，但共同拥有一颗心，如同你我。

一颗心中有一半想要永远呆在安适的蜗牛壳中，呆在温暖的羊水中，可天意弄人，偏偏要她先一步以残缺的面目面对残酷的世界。

一颗心中有一半想要肆意侵蚀开拓，如同火舌自由舔舐每一个他经过的角落，可是命运使然，他被禁锢在一个绝对教条化的环境。

于是，我们见到，格蕾丝有半杯水，吉尔伯特有半杯水，当她们在一起时，就共同拥有了“完整”，如同被火花烫伤的皮肤畸形痕迹，当她们在一起时，才构成了微笑的生命图景。

所以，当她们在一起时，才总是如此互补、平和、机灵、释然。

非常有趣的是，当吉尔伯特认为格蕾丝生活稳妥，无需保护时，他的猛烈焰火似乎就失去了目的，虽时有反抗，但却做不出决然的行径。

当格蕾丝认为吉尔伯特会前来拯救，她只需要等待时，她自我保护的蜗牛壳就越来越厚重，载满了各种自以为重要的“珍宝”,直至“珍宝”几乎将她埋葬。

关于“小指”，她失去了“小指”，这是一种缺憾，可她却用缺憾为自己命名，称自己为“小指”。

就是这样，“缺憾”陪伴着格蕾丝，就像兔唇陪伴着格蕾丝。

也许残缺的意义正在于此，意义在于，你看，就算我（每一个人）有残缺（各种意义上的），我也还是可以善良又闪亮，就好像小时候帮助落魄法官的格蕾丝，就算我有残缺，我遭受困苦，我也还是可以善良又闪亮。

如果每个人都伴随着缺憾，或许这正是光透过的地方。

警惕那些说着“我愿意去弥补你的缺憾”的人，因为她们违背了天理——每个人的缺憾只能自我修补。

如同格蕾丝在获得“小指”“缺憾”的启示后，决定自己开一家动画工作室，如同吉尔伯特不再幻想通过她人指缝里流淌下的金币去购买机票，苦行跋涉来到格蕾丝面前。

当时，她们都认为自己已经走入绝境，一无所有。

我很难想象，如果其中一方在当下永远放弃了自我，比如格蕾丝无望地吞下毒药，如同吉尔伯特被消磨得不愿打破透明玻璃，那她们就永不得再见，她们的心就会永远丧失了最重要的另一半。

如果我们的心决心放逐一半的自我，无论这部分是对安全感的追求，还是对冒险的勇气，似乎都会陷入一种永恒的缺憾，对自己完整天性的放逐，才是最大、最不可弥合的残缺。

我想，这也是为什么导演最后安排两人相见，因为他希望每个人的心都完整，用完整的、温暖的一颗心去感受生命中每一个细小的当下，去观赏雨花，嗅闻泥土，拥抱所爱，顾所怜惜。

能在上映第一天就看上是种缘分。

UGC给我发的邮件基本都是直接被删除的命运，可是昨天的却鬼使神差地被我打开了，一眼就看到了熟悉的粘土海报，那必须立刻看上，毕竟玛丽与马克思是在我的top清单里的。

这都已经十五年了。

我还记得当时每周固定日程就是在高中门口的音像店里淘盗版碟，然后和朋友们交换着看。

玛丽与马克思是表妹买的，她周末和我一起回奶奶家，本来约好一起看的，结果这人临时决定要去刷数学试卷，放了鸽子让我自己看。

看完后我哭得稀里哗啦，擦着泪语重心长地叮嘱她一定要看，她答应了。

可是直到大学毕业她都没看，也不知道现在补上了没。

看玛丽与马克思的时候我十五岁，正深陷青春期泥潭，一边开心地和朋友们嘻嘻哈哈，一边又精分地觉得这个破烂世界实在是呆不下去了，暴躁又脆弱，和马克思一样，when I was young, I wanted to be anybody but myself. 粘土动画自带一种荒诞笨拙的气质，钝钝的，但是天真可爱。

Adam Elliot的人物就是为此而生的。

小小的粘土人，配着缓慢但真挚的独白，一点一点地挪过来抱住你。

看完以后，感觉被这部内向孤单但温柔可爱的粘土电影别扭地抱了一下。

在以毒攻毒的作用下，觉得我自己其实也没那么糟糕（虽然只是暂时的）。

两个粘土朋友，玛丽和马克思，给我递上了一罐炼乳，暂时理顺了我张牙舞爪的情绪。

感谢。

当时看马克思的回信哭得稀里哗啦，“人的生命像人行道”的概念自此根植脑海 这部片为我建了一个存档点。

然后嗖的一下，十五年过去了，年龄翻了个倍，这个时间跨度是能让十五岁的我emo一整天的。

蜗牛回忆录还是一样幽默笨拙带点拧巴的粘土世界，仍旧是用平淡的日常讲着戏谑的故事，这次是打碎自我禁锢的主题，但故事比玛丽与马克思残酷了许多，上来就哐哐死人，一产生了很强的距离感。

这次的我只能作为一个旁观者，当这是个遥远的故事来看了。

由于前部分过于暗黑，显得最后的结局美好得像女主的幻觉，我始终不敢相信这个故事能够happy ending. 好在有个可爱的灵魂人物Pinky，全片的光，导演借她之口说出了这部电影的金句： 人生只能倒着理解，但我们必须向前 / life can only be understood backwards, but we have to live it forwards. 这句话就像一个读档的指令，让我回头看看。

人生的人行道各种交错分离，搭建成了立交桥；当时各种复杂到觉得这辈子都处理不了的情绪已经变成了化石，而那些整天为之破防的疑问，有的被回答了，有的变成了笑话，有的估计也找不到答案，有的连题也忘了。

当然期间还在不断地产生新的情绪与疑问，但也不像当时一样会完全依托影视作品来寻找答案了（当然精品电影也越来越少）。

不过很明确的一点是，现在的我很开心能成为我自己。

就算没有电影告知，我也能“ live it forwards”。

蜗牛回忆录是一部有意思的粘土动画，也是玛丽与马克思在十五年后的call back。

希望Mary也能好好生活。

期待导演的下一部作品。

低落的时候就应该看丧丧的电影，就像这部。

下垂的蜗牛眼睛，不堪重负的身体、灰蒙蒙的天气，一桩接着一桩的不如意，像及了down到低谷的阴沉的自己。

尤其是唯一的生命支柱——哥哥被大火夺去生命那一段，我仅存的小火苗都被浇灭了，共情心泛滥，想和女主一起自暴自弃！

上天怎么就这么笃定地作弄可怜的灵魂！

还好有时候上帝开个小差，我们的主角还是有散发微光的契机，比如有一个多才多艺有趣诗意的父亲和一个正直温柔的哥哥、邂逅一位坦诚相待还能在危急关头拉你一把的soulmate。

虽说无缘生在一个充满爱意温柔以待的环境，但也没有恶人挡道，单纯的天性和一双能够洞察微小事物的眼睛，让她足以构建出一个独有的“蜗牛壳”，在这里她能够完全放下戒备在幻想乌托邦里安全生活。

soulmate曾说过：你的不安是因为你给自己造了一座“监狱”。

当千头万绪挤不下这座房子时，蜗牛壳就成了监狱，再也容不下世间的纷杂。

当她把收藏的“蜗牛周边”全部烧掉，便是凤凰涅槃之时，看，上帝也没这么多功夫针对你，他为你关上一扇门，但为你开了一个保险箱。

转机可能会迟到，但永远不会缺席，哪怕最后的“哥哥重生”让我觉得哪儿不对劲，我还是会热泪盈眶，因为内心的火苗虽微弱，但依然生生不息[爱心]

黏土动画是定格动画的一种，因为其费时、费力，从人物造型设定、脚本设计到逐帧拍摄，整个流程堪称巨大工程。

如今追求速度的时代，肯静下心来做一部慢慢成品的黏土动画，实属难得。

还好他仍然坚持在做这件费力不一定讨好的事，他就是澳大利亚导演Adam Elliot（亚当·艾略特），那个十五年前以一部《玛丽和马克思》治愈无数观众的人，带着最新的长片动画《蜗牛回忆录》回来了。

在澳大利亚，有一个小家庭，爸爸是定格动画师，妈妈研究软体动物，他们有一对可爱的双胞胎姐弟，姐姐格蕾丝 （Grace），弟弟吉尔伯特（Gilbert）。

如果故事按照普通模式发挥，他们一家肯定是众人艳羡的幸福美满。

这是亚当·艾略特啊！

他讲述的故事一定不简单，往往是阴郁且孤独。

让我们重新打开这个底色暗沉、充满伤感的故事。

格蕾丝，是一个喜欢收集蜗牛的女孩，从小就和蜗牛一起玩耍。

格蕾丝唯一的忘年交朋友，老奶奶萍奇（Pinky）生命走到了尽头。

伤心的格蕾丝坐在院子里的长椅上，自顾自地说起萍奇，和自己的蜗牛好友回忆起了从小到大的点点滴滴。

年轻的爸爸为了艺术，在巴黎街头演出，偶遇了妈妈。

如此，一见钟情的二人，组建了一个幸福的小家庭。

可命运给他们开启了困难模式。

当二人的宝宝诞生时，妈妈离开了人世；爸爸也因为事故，高位截瘫；女儿格蕾丝因为先天的原因，是个兔唇宝宝。

格蕾丝小时候因为唇腭裂，被嘲笑、歧视，在学校几乎没有朋友，每一次遭受霸凌，都是弟弟吉尔伯特挺身而出，保护她。

格蕾丝的爸爸关心自己的孩子，支持他们的梦想。

吉尔伯特喜欢玩火，希望长大后以火焰表演，格蕾丝希望像父亲一样做一个定格动画师。

即使吉尔伯特把两姐弟的手上烫出来不少的伤疤，爸爸也会在吉尔伯特试验表演时给予鼓励；爸爸也会主动拿出定格动画的设备给格蕾丝摆弄，给格蕾丝提供各种有效的意见。

但是爸爸始终郁郁寡欢，饮酒度日。

患有呼吸暂停综合症爸爸，常常在酒后沉睡，呼吸突然暂停，每一次格蕾丝和吉尔伯特都会鼓掌唤醒爸爸。

可是，在某个平常的夜晚，两姐弟的掌声这次没有叫醒爸爸。

没有其他亲戚照顾的姐弟俩，被福利机构送到不同的寄养家庭，格蕾丝和吉尔伯特被迫分开。

格蕾丝的养父母在生活中照顾着她，但也常常丢下她，两人去追求自己的特殊癖好；当格蕾丝长大一些，养父母直接离家远行了。

吉尔伯特的寄养生活更悲惨。

他的养父母控制欲强烈，吉尔伯特既要在他们的果场里打工，还要跟着他们诵读完全不懂的经文；如果稍有令他们不顺心的行为，吉尔伯特就将遭受严厉惩罚。

让两人坚持下去的唯一动力，就是彼此的书信往来。

他们约定长大后一定要重新相聚，幸福生活下去。

格蕾丝在图书馆兼职的时候，认识了经历丰富的萍奇奶奶。

虽然两人年龄相差很大，却莫名合拍，成为朋友。

然而，格蕾丝的生活根本没有那么多阳光。

当她期待吉尔伯特来参加她的婚礼时，等到的却是吉尔伯特的骨灰，她的养父母说吉尔伯特葬身于一次突发的火灾。

当她以为遇到的是真爱时，才发现这个口口声声爱她的男人，只是爱她肥胖的身形，这个男人以收集胖女人为乐。

而她的养父母也在异国他乡玩乐至死。

格蕾丝独自生活的时候，萍奇将丰富的人生经历讲述给她，带给她新的快乐；格蕾丝被渣男欺骗的之后，萍奇陪她度过难过的时光；萍奇带她接触不一样独居的人，温暖孤独人们的心。

和萍奇在一起的日子，让格蕾丝渐渐成长。

即使遭遇诸多不愉快，格蕾丝依旧记着萍奇说过的：生活，永远向前！

萍奇离开之后，格蕾丝重新孤身一人。

她重拾儿时梦想，努力成为一名优秀的定格动画师。

格蕾丝的作品参加了展映，没得到太多的掌声，却意外遇见逃离火灾现场，存活下来的吉尔伯特。

从此，两姐弟一起生活，就像回到了相亲相爱的小时候。

这次的故事，虽然过程阴郁，但却给观众留下一个充满幸福的Happy Ending，实在不太像亚当·艾略特以往的风格。

曾经的《玛丽和马克思》，将两个孤独的人彼此互通书信、互相支持的友情故事诉说。

在那个黑白的故事里，玛丽送给马克思的红帽顶是全片唯一的彩色，就像他们是彼此生命里唯一的光。

如今的《蜗牛回忆录》，依然关注着孤独的人，一个失去所有，却依然努力治愈自己的孤独女孩的故事。

她有先天缺陷，她失去亲人朋友，却坚持追求梦想，挣脱自己的牢笼，永远向前，不回头。

亚当·艾略特的作品，具有明显的个人风格。

画面总是偏暗色，内容总是偏致郁，让人观看之时，似乎能找到自己的身影，内心始终压抑着一丝悲伤。

但观影之后，我们似乎又能从中寻找到一点向上的动力，继续生活下去的力量。

（其实结尾处有个细节，格蕾丝说吉尔伯特身上始终带有火焰的味道，我个人认为或许真相是：吉尔伯特根本没回来，美好的结局不过是格蕾丝对未来的期待、对生活的幻想。

）公众号：紫式说

作者 神棍糊 20250124人们常常提到接纳。

接纳就是看见你本身的样子，接受你本身的样子。

对于有被遗弃恐惧的人们来说，它的诱惑很大，可是我想说这并不等于爱。

爱里一定有救赎。

这个救赎是我不但看见了你的黑暗，接纳你的黑暗，还心疼你的黑暗，反复在你的黑暗里放上我的火苗，希望你能从中获得温暖和力量。

你拉我一把，我拉你一把，爱就这样无中生有了。

爱绝不是让你一路滑进越来越深的深渊，把你的黑暗当成某种食物大快朵颐。

对于只是喜欢互相舔舐伤口的人们，我想告诉你，爱还关于希望。

电影《蜗牛回忆录/Memoir of a Snail》里女孩以为男孩爱着他，因为他喜欢她所有的不被人接受的怪癖，包括她的肥肉。

在她因为兄弟逝世进一步放弃自己后，男孩只是给躺在床上的她端去各种高热量食物。

她以为这是爱。

直到有一天她发现了男孩的剪贴册。

厚厚的册子里有各种各样的胖女孩照片，最后一个就是她，记录了她从微胖长到两百多公斤的过程，目标是三百公斤。

男孩每天那么热衷于做饭只是想把她喂胖而已。

女孩看着册子说，爱是盲目的，里面藏着黑暗和恐怖。

她终于发现原来你不是爱我，你只是专爱我的胖。

或者说，原来你只是专爱我的伤。

如果我健康了，站起来了，会和你毫无关系。

你只是需要这个破碎的我，来满足你的癖好。

这是一个不想治愈的女孩，所以才会对喂养黑洞的行为毫不敏感。

她不明白生命为何如此累人，如此扭曲。

她无法向前，她的心空空的，她努力保持的乐观被生活中的变故打磨的不堪一击。

女孩从小就是唇裂，一直遭到同学的霸凌，可是有双胞胎兄弟保护她，帮她打架。

妈妈生下孩子就死了，但还有爸爸，爸爸给她做蜗牛帽子，带大家去游乐园玩耍。

后来爸爸也死了，孩子们还有彼此，两个灵魂一颗心。

后来儿童福利组织把他们拆散了，女孩从此开始在陌生的地方流浪。

遭遇校园霸凌的时候不再有人帮她出头，她只是一只躲在壳里哭泣的随时会消失的女孩。

她给自己搞了很多很多蜗牛，只要是和蜗牛有关的都要得到，因为妈妈最喜欢蜗牛。

她的房间被物品堆满，她消失在了蜗牛堡垒里。

狂吃，狂买，狂囤，大概都是为了填补某种空虚。

当人迷失在灵魂之外的路太远以后，心就会变空，躯壳也成了牢笼，而不是自己的一部分。

女孩结婚前传来兄弟在邪教农场因为性向被迫害死的噩耗，两个人约好的你做表演我做动画的梦想再也无法实现了。

女孩说，我好讨厌自己，如果我不囤积那么多东西，我就可以用这些钱去看他，不会到他死了我们都没有再见一面。

女孩不再出门，把家里囤积成了蜗牛圣殿，只有这样被物品淹没才能感觉到安全。

女孩唯一的朋友是孤身一人的pinky老奶奶（以下简称粉红奶奶）。

粉红奶奶看见女孩是蜗牛，便说年轻时以为自己是鸽子。

奶奶的一生自由不羁，还帮助女孩减肥，带着她玩耍。

不过奶奶也有一个悲惨的童年，她在孤儿院长大，从来没有被抱过，一直住在带锁的牢笼里，她的乐观和豁达并不是因为童年有多幸福。

粉红奶奶说，最可怕的囚笼是人自己给自己制造的囚笼，而这个囚笼根本就没上锁。

你让恐惧把自己吞噬了。

自怜没什么，可是不要让自怜拖住你。

生活只能倒着理解，而人只能向前走。

蜗牛从不会回头。

奶奶说，我已经很老了，啃一口苹果牙齿就会嵌在苹果里，想去抚平丝袜的皱褶才发现那只是腿上的皱纹。

我的脑袋已经很混乱了，我该死了，可是你要好好活下去。

其实女孩有着金子一般的心。

她能看见各种渺小的，被丢弃的，需要帮助的人，并给予帮助。

她只是停留在过去走不出来而已。

与粉红奶奶的相遇让她打开了心。

她们互相照顾，互相陪伴，互相打气。

这才是能救赎人的爱，而不是那个她以为符合她幻想的爱情。

最后女孩和其实没死的兄弟重逢那里很感人。

火花在我们身上留下的伤疤就是我们永不会失散的纹身。

你的伤疤是嘴，我的伤疤是眼睛，我们凑在一起才完整。

伤痕会结疤，结疤后就是铠甲。

爱会让我们的伤变成一只笑脸。

只要是你的，就是好的，你就是明星。

我很喜欢鼓励他人展现出各种傻不拉几的自己，这在有严苛客观标准的世界里就是种治疗。

我们不是什么大明星，可是我们是自己的明星，是爱自己的人的明星。

我们都是站在自己小舞台上的明星，就算不时髦，也是土明星。

所有的人生建议都可以浓缩为一条：你是你世界的创造者。

你可以屏蔽掉他人的投射以及各种由此及彼。

别人不是你，无法恰如其分的理解你。

很多他人的期望，评价，代入，听听就过去了。

理解他人的不理解。

你的路只能你自己走，你想去的地方只有你自己看得到。

他们没走过你走过的路，也无法来走你未来的路，每个人都只能活在自己的局限性里。

你的感受最重要，不想做的说不就可以，你不欠任何人任何解释。

你一定会成为你想成为的人你所想未必为你所想。

你被外界压迫，你被过去困扰，你被心魔笼罩。

你以为你权衡利弊后做出的选择，你以为你拥有的自由意志，其实都是集体无意识的一部分。

你不知道，唯一且必须需要你的人，是你自己。

人们不知道反面走得通的路正面也走得通，不知道怎么利用主观的力量来重塑自己的神经回路。

生活的本质在于我别用借口让自己永无止境的等待下去，走向心告诉你的地方。

所有人，不管男女老少，都需要和把别人当自己延伸的父权做割裂，才能活出自己。

你恐惧陌生里的未知。

恐惧就一定是坏的吗？

恐惧可能说明你在走出牢笼。

已经适应黑暗的眼睛一时间适应不了光明，废掉太久的翅膀一时间也无法带你飞起来，你只能戴着墨镜用肌肉萎缩的腿颤颤巍巍往外走，甚至已经适应猪食的你会觉得自由人类在吃屎。

你挑三拣四，忍气吞声，设想了一堆失败，为的就是不让自己自由。

黑化的你是最耀眼的幸存者记住，长成今天这副模样的你已经很厉害了。

你不仅仅是受害者，你是幸存者。

你有防身武器，你有一肚子的凭什么还没来得及问，你有整个世界的爱。

不管防御对不对，它把你救了下来，先要谢谢它。

只有谢谢你的大脑，你的大脑才会放过你，才能慢慢被你重新编程，让你被爱包裹起来。

你作为你，就是足够的。

没有他人的认同你也是足够的。

你在自己的眼光里就是完美的，所有的瑕疵只能证明你很勇敢，你从那个洞里爬出来了。

那些缝隙只是为了让你的光发出来，不要去嫌弃它们。

把所有被植入的评判自己说自己不够好必须这样那样的声音赶出去。

文章合集：聊天咨询树洞服务爱和亲密糊糊是谁重塑自己亲子及教育人格障碍读书看剧笔记世界的真相