薄暮之光

主角是一个社会底层人士，保安一名。

性格内向，孤独，没钱没房没朋友，相貌一般，穷屌丝一枚。

在别人面前经常不自信的说:这只是暂时的，我马上就要开公司了。

没钱启动啊，贷款时被银行经理一顿呵斥撵了出来。

他是个好人，同情狗的遭遇，被爆啐一顿；被美女欺骗，失职，锒铛入狱；丢了工作，报复黑社会团伙，被差点打死。

活的是那么憋屈与无望。

还好，有一位小店女老板一直关心着他。

为啥主角拒绝女老板的爱情呢？

是因为他的尊严。

这个女老板，看样子应该认识男主很久了，邻居或是同学吧，知道他的一切，在她面前男主角毫无秘密，极度的自尊促使男主害怕和女老板在一起。

男主能拿的出手的只有那一句毫无力度的话“我马上要开公司了”，估计说了多少年了。

虽然那么的无力和苍白，所有人，甚至包括男主角都怀疑这句话实现的可能，但毕竟是主角对美好未来的那么一丝希望之光，即便是为了维护尊严，即便是明知道遥远到希望渺茫，渺茫也是有啊，它支撑着男主在生命的旅途中前进，支撑着社会的底层避免坍塌，从而也支撑着整个社会的架构，即便是摇摇欲坠，如狂风中闪烁飘摇的一丝火苗。

“宁愿坐在宝马车上哭，也不愿意坐在自行车上笑”，片中的美女就是这么一位。

单纯善良的男主以为天上掉下来一个林妹妹，上苍派给他的爱人。

其实是盗窃集团的圈套。

其实美女一开始就很讨厌男主，看不起他，导演高明在经常的让美女好像良心发现，要提醒男主，在平铺直叙的叙事中加入了一点点悬疑的细微波澜。

美女宁愿做盗窃集团头子的情妇，打扫卫生拖地面，也不愿意做穷屌丝男主呵护的宝贝，生活就是这么残酷现实，没有金钱的支持，即便酒瓶里插的玫瑰花再美，也是分文不值。

快餐车女老板真的爱着男主，关心他，理解他。

恰因为理解，才使的男主在她面前有赤裸的感觉，没有所谓的体面的尊严。

最后男主接受了女老板。

生活的现实冷酷无情，难得的是还有一个女人关心他爱着他，凛冽的寒风中有一个家，给人一丝温暖和希望，就像冬夜东方那一抹亮光。

我某些方面其实很像男主。

小的时候相当科学家，想当兵，后来相当运动健将拿金牌，又想当音乐家、文学家、诗人、发明家、企业家，每次都满怀希望，也努力过，可是这么多年下来一事无成，生活依然拮据，依然是平民一位。

为什么我会这样呢？

心底深处，一方面确实感受到了目标的美，真愿意向这方向努力，一方面也给自己构筑了一片虚幻的未来，让当下的我感觉活的还行，不至于在那些成功的同学和亲戚面前太难堪。

呵呵，人就是活在希望里，即便这希望变成空想，可是不这样，我们又能怎么样呢？

这片子算得上纯文艺片了。

特点是对话极少，能用镜头和表演说明的，坚决不说话。

镜头四平八稳，非手持。

有意思的是画面色彩，基本上每个镜头都有一抹红色，红玫瑰、红灯壳、红衣服、红色装饰画、远处红色的吊机等，这也从画面上代表了那一丝希望之光吧。

墙也是彩色的，或墨绿，或灰色，看上去很舒服。

不知道外国的室内装饰真的如电影中那样色彩斑斓吗？

现在不梦想着当企业家了，现在是“我想拍电影”。

但愿这是能够实现的希望之光。

《薄暮之光》无疑是今年最好的片子，它没拿到金棕榈是戛纳电影节的耻辱。

你看到那座城市，阴沉冷清得总像是刚下过雨。

你很快就感受这里的平面与封闭，好像与历史和未来隔绝了，好像已经死去了。

你还能看到一些面无表情的人，他们游荡于街头和酒吧，但你对他们一无所知。

影片极力描绘状态，这是一种无法摆脱的状态，因而显得极端风格化。

我是说，影片近乎固执地保持缓慢克制的节奏，画面凝重简洁，少修饰和变化；而影片中的人则陷于冷酷的生活不可自拔，贪婪、自私、无爱，弱肉强食。

他们很绝望，他们屈服于绝望，也就是麻木。

这样的环境中也有理想主义者，主人公，一个被同事排挤的沉默保安，他常说的话是：“这只是暂时的。

”他有很宏伟的计划。

宏伟得像个笑话，实际上的确是个笑话。

然后他爱上一个女人，结果她只是利用他——每个城市每天都在发生同样的事情，但这个故事让人格外难过，因为他什么都知道，他眼睁睁地看着她伤害自己，一字一句地听她说谎话。

但他什么都不表露，因为他爱她。

“你知道他是什么样的人，他不会出卖你，他感情丰富，对爱情忠诚得像条狗。

”你可以想象那种疼痛，但影片里看不到，影片只是描述一成不变的状态——生活依旧平静如死灰，除了他被她陷害进了监狱。

他在监狱里，继续沉默，可能偶尔也思念她，偶尔也想想那个宏伟的计划，不过这些都无所谓。

只有一个丑女人给他写过一封信，他看也没看就把信撕掉了。

故事还没有完，但我的叙述到此为止。

这样就足够了，在平静凝缓的画面中，我们已经看到了足够的绝望和足以焚身的爱。

影片接下来的部分，在我看来，无异于画蛇添足。

事情就是这样了，还能怎样？

《薄暮之光》意即黑暗中的微弱希望，其实没有希望，其实是在黑暗中追寻并不存在的希望。

世界是一张坚硬的网，身在其中，便在劫难逃。

但总有人期待爱的灵光，它倏然闪过，时间之河便开始流淌，那瞬间就是天堂。

可是并没有真正的天堂，或者这么说：一个人的天堂就是另一个人的地狱。

可是，有谁愿意为了成就他人的天堂，而让自己堕入地狱？

作为当代芬兰三部曲最后一部，阿基拍了一部一黑到底的残酷电影。

观影过程中始终让我想到了雷诺阿的《母狗》。

影片的故事结构是如此的相似，只不过阶级发生了调换，并且恶人没有得到任何惩罚。

所有的不幸都让善良但懦弱的底层人独自承担。

考斯迪南是个珠宝店的保安。

他有着创业的梦想，总向一个女性朋友发表自己的远大理想，但他的贷款计划遭到了银行拒绝。

他古怪，孤僻的性格遭到了同事的排斥。

作为社会底层人，他处处透露着自卑的心理。

没有表情，没有笑容，在酒吧里向美女搭讪却被高大的陌生男人呵斥，他唯唯诺诺的拿着酒杯站到酒吧的角落，眼神卑微，还被从厕所出来的顾客将门撞到了自己身上。

但他也有爱心，想要买下路边忍饥挨饿的狗，却被狗主人暴打……他这样一个胆小的失败者形象被犯罪集团的老大看在眼里，于是考斯迪南的悲剧上演了。

黑帮老大安排了自己的情人米尔雅主动亲近考斯迪南，目的是为了得到珠宝店密码。

孤独的考斯迪南面对主动投怀送抱的米尔雅自然迅速的坠入了爱河。

他们一起看电影，吃饭，开车兜风，听乐队现场（阿基私货......）但每当有肢体接触时，米尔雅都找借口离开了。

这让考斯迪南很烦恼，可卑微的他哪有发脾气的资格。

当米尔雅找到他要求看看珠宝店里的珠宝时，他爽快的答应了。

他开门的过程中米尔雅看到了密码，计划成功了一半。

随后米尔雅在车里将考斯迪南迷昏后，团伙将珠宝店洗劫一空。

而考斯迪南在被利用的同时还成为了犯罪嫌疑人。

考斯迪南看着米尔雅将部分珠宝偷偷放入自己沙发里嫁祸于他的时候，他没有吭声，而是等待着警察来抓自己。

他深爱着米尔雅，即使知道自己被利用......从牢里出来后，他隐藏自己莫须有的犯罪经历找到了餐厅服务员的工作。

却碰巧遇见了米尔雅与黑帮老大在餐厅用餐。

黑帮老大告诉了餐厅经理考斯迪南的犯罪过往，考斯迪南被炒了鱿鱼。

愤怒的考斯迪南拿刀刺向黑帮老大却被保镖暴揍一通……最终他落魄可怜的躺在河滩上，与女性朋友依偎在一起，浑身是伤，毫无希望。

阿基将如此卑劣的生存状态施加到底层人的生命中，并且不断加大折磨的力度，作为当代芬兰三部曲最后一部，可谓一改前两部最后的光亮，用彻底的黑暗给三部曲做了终结。

孤独自卑的人面对别人的善意往往会给予炙热的回应，如同寻得一位超级英雄解救无助的自己，这是考斯迪南被利用的最大软肋。

　　早就知道這是一部悲劇。

因此哪怕它很短，卻極力抗拒去把這部想看了100多天的電影看完。

正如很多電影不敢去看第二次一樣，往往這樣的過程是極其痛苦的過程，你需要把自己對於這部電影微小的感觸全部再一次從記憶中翻轉過來，因此很多電影對於我來說，值得一評的都遺棄了。

　　這部電影透射的豐富的色彩，但卻又缺乏現代感，一次又一次我懷疑這是不是90時代的電影。

或許是現在的電影都已經變得膚淺，總要人在一些赤裸裸的鏡頭才能明白導演想表達什么。

男主角很帥，開頭就已經渲染了濃郁的霧感，他一直想改變現狀不滿足現狀但無力改變，他相信未來始終是美好的，因此所有打擊對於他來說，都是無力的。

他不曾懷疑過現實，是不是太黑暗的現實讓他無力去承受還是他始終想像未來的一絲的光亮來讓他期待，因此，他都沒有去撕破現實的面紗，也許他最後心是絕望了的，當他去了監獄。

他終於相信現實是真實的，也沒有任何挽回的機會了。

因此，之前的有光的，然後慢慢消失了。

　　他沒有回信，對於那個烤香腸的女人，他也許知道愛情這次是真實的，但他并沒有理會。

對於那個讓人驚艷的笑容，他一直沒有微笑的臉龐在監獄的陽光下，格外充滿魅力。

我覺得這是他明白了現實的殘酷并從這個讓他入獄的女人中的陰郁中走了出來了。

　　最後。

他出獄後，生活變得更差。

但他并沒有做出任何的過激行為，對於他來說，這是不值得一提的，生活對於他來說，也許代表了一切。

最後我看著那雙握緊的雙手，我明白了這部電影的意義。

　　“哪怕世界沒道理也沒希望，也要活下去”。

　　即將於三月在台上映的《薄暮之光》（Lights in the Dusk, 2006），是芬蘭大導演郭利斯馬基（Aki Kaurismäki）繼《浮雲逝事》（Drifting Clouds, 1996）、《沒有過去的男人》（The Man without a Past, 2002）之後，所完成的「芬蘭三部曲」最終章。

簡言之，本片乃藉由描繪一位保全被設計栽贓、判刑入獄，乃至假釋出獄後仍遭陷害的歷程，一方面揭露後政治時代社會底層人民走投無路的生活，另一方面也不放棄希望地暗喻出路之所在。

　　學歷只有商專，只好擔任保全的男主角寇斯特（Koistinen），是一位個性相當矛盾的人。

他孤僻被動，卻又期待與人互動；他沒有自信，自尊心卻又很重。

寇斯特這種被動、脆弱且十分好強的個性，不僅促使他被保全同事們排擠奚落，也讓他不善於與女性交際。

　　因為沒有學歷、工作低下、住所破敗、缺乏朋友與女友，寇斯特在社會生活中備嘗羞辱。

望著上層社會人士西裝筆挺、出手闊綽，還有美女相隨，寇斯特不免也夢想要開公司、娶得美嬌娘，獲致成功富裕人生，以便擺脫目前低賤而寂寞的處境。

然而不幸的是，寇斯特不僅被銀行貸款部嚴厲地打回票，還被珠寶竊盜集團盯上，被美女設計栽贓而自願入獄服刑。

假釋後，寇斯特好不容易找到收容所與工作，卻又遭竊盜集團首腦爆料前科紀錄而失去工作。

走投無路的他最後拿了一把水果刀要去刺殺首腦，卻反遭小嘍囉痛毆。

人之走投無路，莫此為甚。

　　本片因而突顯出底層人民的困境在於：溫良恭儉讓、沒有法律知識、不為自己主張權利，不免蒙受黑道的陰暗淫穢暴力與國家法律的制度性暴力的雙重打擊。

不過這還只是浮面的見解而已。

更重要之處在於：能夠讓弱勢的工人不再宿命，而能團結起身要求普遍權利的階級意識與民主鬥爭，在今日似乎已是天方夜譚。

　　如Slavoj Žižek所云，在今日「一開始就排除」（foreclose）了政治性（the political）的後政治（post-politics）社會裡，真正的政治介入已不再可能，而國家因而化約為一個治安維護者，服務於資本市場與多元文化主義的包容式人道主義。

我們再也看不到作為政治主體而要求其普遍權利的「工人階級」；相對地，我們只能看到工人作為多元文化社會裡多樣特殊階層與群體之一，有其特殊的困難與問題，「值得我們深思與關懷」、「值得政府解決問題」。

　　然而，如果對於工人的「關懷」與「問題解決」只得在現行社會政治關係的框架中思考，那麼那些使工人生活無從改善的根本原因就不可能消滅。

其結果便是，工人──如本片的寇斯特──若非夢想「力爭上游」，按照現行社會邏輯當個資本家，就是「自甘墮落」，靠治安國家的社會救助政策（例如本片的夜間收容所）與補充前者的資本家大善人的救濟來過活。

　　而不論是「力爭上游」也好，「自甘墮落」也罷，工人始終深陷於資本市場與多元文化主義的邏輯裡，安於被剝削而後被救助的位置，而無能政治化他們被排斥在外所面臨的困境，無從自我主體化而發動民主鬥爭。

　　因為被既存框架既排擠又安置，吃不飽但也餓不死，卻始終難以自困境脫身的底層弱勢人民，該怎麼面對後政治境況呢？

就《薄暮之光》看來，雖然寇斯特的遭遇如此每下愈況，在片尾甚至來到看似走投無路的地步，但導演郭利斯馬基並不主張底層人民的宿命論、末日論與在劫難逃說。

　　相對地，透過結局黑人流浪小孩的通報、被棄流浪狗的守護，以及攤販女老闆的前來照顧，郭利斯馬基暗示了底層人民∕動物要在國家、資本以及黑道的三重打壓下生存，就必須聯合其他弱勢人民∕動物，普遍化自身，以動搖既存多元文化社會宣稱「尊重差異」實際上卻犧牲了少數他∕她∕牠∕ㄊㄚ者的「自然」「中性」秩序。

　　最後一幕，寇斯特握起攤販女老闆的手，這不只意味著他終於接受她的愛，也象徵著他終於不再羨慕上層社會而排斥厭惡自我社會地位，並願意與弱勢者聯盟。

而弱勢者之間相互聯盟而實踐行動，不就是走投無路之際突現的出路，不就是薄暮中浮現之光嗎？

正是在片尾，片名「薄暮之光」以寇斯特與女老闆的握手影像具體化了起來。

涉及剧透，不过阿基的电影剧不剧透没什么区别，他想讲的不是故事，而是一种处境。

色彩饱满，层次丰富，即便是同一场景，构图打光也有微妙的区别，看起来赏心悦目。

人物克制不辨悲喜，仰赖导演的镜头美学叙事。

清冷，孤寂，颜色浓烈，冲击感强，仿佛被压抑的人物内心世界。

捋了一下逻辑线，也很有趣味。

男主穷困潦倒，但心比天高，孤僻寡欢，愿望是开公司，实际是个保安，没钱没人脉，被女主盯住，然后是一出仙人跳之类的剧情。

男主被构陷入狱，他有两次可以说出实情的机会，但他没有，女主背后的大boss拿捏男主的心理"他忠诚地像条狗"，但我会觉得他是个自尊心很高的人，落魄但竭尽所能地保有尊严地活着，就像他餐桌前会有一枝红玫瑰，他不想接受露水姻缘实际是一场为他量身定制的陷阱，就像他一直欺骗自己"工作住所都是暂时过渡，他总有一天会当老板"一样，可以说他活在一种想象的生活中，说出真相对他而言没有任何意义，因为对他而言生活就是监狱，真实的监狱不过是在此基础上的赋形。

吊轨的是，当他真的在监狱里，反而和周围人相处融洽。

男主心中的道德准则是公正，但他的生存法则却是忍耐，他会因为一只狗的遭遇而打抱不平，结果被人痛殴，然后鼻血横流地和狗对视，在这里，对称般的处境有一种滑稽的趣味性。

人物与狗相互补充，共同叙事，像纳西索斯垂目湖面顾影自怜。

男主为了开公司，去学习一些课程，但他还没来得及施展，就被送进了监狱，成功的理论趋进于理想状态，现实处境是行不义之举大发横财。

但他忍耐住了，像一拳头抡进了棉花里，他惯性哑火，如同无数次遭受白眼。

但他真的没有任何价值，得不到任何爱吗？

未必。

开餐车的女生对他青眼有加，但他们之间的处境没有任何区别，一样被生活围困在底层。

男主想要的要高于这些，但他无法突围，没有出路，女主降临犹如某种启示和希望，犹如理想生活的线索，所以他会忽略餐车女生，心知肚明地沉沦一个对他缺乏激情的女人。

当她离开，绝望会重新笼罩住男人。

他不懂反抗，不会反抗，不能反抗。

沉默到底已是生活的惯性，他的体面限制了他的反抗。

当他出狱，他重回底层。

刷碗洗盘，然后遇到了骗她的女主，她羞愧，他当做无事发生，女人背后的boss却挑衅，将男主偷窃罪入狱事件公诸于众，男主被辞退，曾经忍气吞声苦苦维持的尊严被粉碎殆尽。

接下来就是反抗，他不是擅长反抗的人，穷人的愤怒不过是一把水果刀，他戳不到对方的心口，反而落得一个伤横累累的下场。

但这个片段是有很大的意义的，他不仅是拿起武器反抗（虽然这武器也很滑稽），而且是直面了某种生活的真相，他曾经渴望成为成功的人，然而他没有机会，他总是被更成功的人压榨利用，他忍耐一切却没有放弃对于成功的叙事，正是没有放弃，所以他很容易被压榨，直到这个社会上看起来体面成功的人完全摧毁他的生活。

所以他的反抗不仅是针对一个具体的人，他的水果刀也捅向了自己内心纯粹而不切实际的幻影。

至此，他以绝望的姿态打开了通向生活本身真正的道路。

他在这个真实的（足够冷漠）社会中认识到自己的处境，当他奄奄一息的时候，那条他曾经想要营救的小狗出现在身边。

餐车女孩也出现在他身边。

他对她说了太多大话，关于那些成功富有的梦想，她全都知道，她全部相信。

因为她的信任，他才会觉得被他看到看到失败，是一件不可忍受的事情。

在此之前，他逃避她，逃避着他们之间的相似性。

然而此时此刻，他们的手交叠在一起。

他看到了她，也终于看到了自己。

这个故事当然是很悲苦的，它的作用并不是鼓舞人心，但真的只有成功才值得书写吗？

这种一丧到底不可以吗？

男主最后拥有了一条狗，和一个真正看到他的女人。

曾经他是荒岛与孤舟，活在冷漠的社会中，如今他仍然穷困潦倒更甚从前，但交握的手中有温情的火光。

成功与否，是面目光鲜的童话，但人如果有心意相通的时刻，能够感受当下，活着就不是一件太糟糕的事情。

这是阿基给人的一点慰藉。

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

前面大部分时候都感到深深的绝望，直到结尾才得以窥见薄雾之光。

随后影片戛然而止，留下无尽的想象空间。

男主是个底层小人物。

作为巡夜保安，他日复一日地做着重复的事。

他安分守己，却并不受人待见，管钥匙的大叔对他没好脸色，同事们背地里讥讽他“娘娘腔”。

就在这时，金发女的出现对他来说无疑是救命稻草。

她华丽地出现在他面前，正抓住的男主寂寞的心。

“缘分”从天而降，他们就这样开始了约会。

男主是渴望摆脱现在生活的。

他一直强调工作是暂时的，住所是暂时的，他想开自己的公司，想开自己的修车厂。

我想他内心并不似表面那么平静。

金发女终究还是别有用心，为了男主看管的那些珠宝首饰。

他毫无防备地落入圈套，甚至知道自己被陷害后，也选择了不反抗，坚决不说出金发女的存在。

当真“忠诚得像一条狗”。

我看到了加缪《局外人》式的审判，受害人无罪，但他不加辩解，或者说不愿辩解。

他用沉默对抗这个世界的荒谬，用自己的纯真去蔑视那些谎言。

影片中有几处强烈的冲突。

一处是男主为了狗狗挺身而出，面对那几个壮汉他毫不胆怯，结果没悬念地被暴揍，或许在他心中那条可怜的狗就是自己的化身。

一处是约会失败，听到同事一句“你被甩啦？

”后抄起家伙要拼命，这里他感受到强烈的屈辱，他不想所有人都看轻他。

还有一处是当他看到金发女和她的老板，终于忍不住了拿起了刀。

他不傻，只是想保护自己珍惜的人，可他发现所做的一切并不值。

餐车女的爱是沉默的，没有太多言语，只有不加修饰的关切。

她默默关注着他，醉酒时送他回家，给监狱里的他写信，去旅店探望他，得知他受伤时急忙去寻他。

“别死”，“我不会死在这的”。

最后握手的那一幕温暖又自然，仿佛他们之间就该是这样。

那个沉默又木讷的男人，经历过讥讽、背叛、不公，迎来新生。

你是否经历过，工作兢兢业业，但就是被工友看不起，被同事孤立，被老板逼着离职？

你是否经历过，努力融入人群，可一次次的勇敢搭讪换来的却是冷漠与暴力？

你是否经历过，很想做个善良的人做件好事，但最后被暴力的痛扁一顿？

你是否经历过，当你以为踩了狗屎运遇到了爱情，没成想却是个利益骗局？

在经历过种种之后，你依然对未来拥有信心，就像个打不死的小强，努力的向上生长，即便一次又一次的被现实按在地上摩擦。

生活是那么的艰辛与痛苦，以为跨过一个坎就是阳光，可是高山之后是另一个黑夜。

考斯迪南就是真么一个糟心的保安，同事喝酒不叫他，在酒吧搭讪姑娘被呵斥，好心提醒却被恶霸痛扁一顿，努力迎合却被女友送进监狱。

即便生活再怎么糟心，他依然有着梦想，开公司，然而申请贷款却被嘲笑低学历没有价值。

一次次的冷漠与嘲笑都没有打到他，甚至被陷害坐牢，出狱后他依旧保持着对生活美好的愿望，然而麻绳专挑细处断，厄运专挑苦命人，好不容易找了份工作，没成想碰到那个陷害他的女人和她的老相好，最终不仅失去了工作，还被打的半死。

这生活，到底还让不让人活了？

我经常在想，为什么有些人的生活就是越过越难呢？

难道真的没有任何出路吗？

就像电影中的考斯迪南。

在面对同事的冷言冷语，他是否可以置若罔闻像阿Q一样呢？

面对恶势力是否可以像普罗大众一样睁一只眼闭一只眼，至少不受挨打？

面对欺骗他的女友，他明明可以举报，可他选择了沉默，他明明看到了女友陷害他的赃物？

其实有一个善良的姑娘默默的关注着他，他喝醉的时候送他回家，他坐牢的时候写信慰问他，他挨打的时候会去帮助他，为什么他就是视而不见呢？

后来仔细想了一想，如果他都能趋利避害、做最优的选择，他就不会是活在社会底层的那一个。

没有超强的社交能力，没有显赫的家世背景，没有优越的学历背景，一个苦命的打工仔。

就如电影里那个黑帮老大所说，“他忠诚的像条狗，一个情感丰富的傻瓜”，如果自己都任人宰割，没人救的了自己。

社会是残酷的，如果等着它给你善意，这真的是天上的月亮，可望不可即。

很多时候，明明自己稍微变一下选择就可以躲过灾祸，但就是那么一根筋飞蛾扑火，最后不是浴火重生，而是粉身碎骨。

这是在芬兰，一个社会福利优越、风景美如画、政府廉洁的国度，尚且活着这么悲催的底层人物，理想国度到底在何方？

理想国度就在脚下。

阿基的作品总是那么直面的揭露社会底层人物的不堪与悲催，我想他的作品意义在于，当你看完以后千万不要陷在绝望里，而是要更勇敢面对人生。

这个世界上没有理想的地方，如果有，那一定是自己创造出来的。

高福利高待遇，不管在哪里，都是社会金字塔顶端的人占有，想要分一杯羹，就要努力往上爬，不然像考斯迪南那样怀揣的美好梦想得到的不过是银行老板的一顿奚落与嘲讽。

芬蘭片子與這國家緯度的色調是一致的。

冷調子，是我愛的那種。

逼死人的邊界上，每次男主角遭遇了什麼時，他總能夠又回到原點，說著接下來的可能與命運，一格一格逼緊的畫面如此方整，抽掉再抽掉，所有屬於劇情的浮塵全部濾掉了似的，透視著一個人如何被整頓，抽走血肉，還在血漬裡殘留一滴滾燙的鮮血。

喜歡這片名，當然更喜歡冷凝的說故事調子。

其實是個非常溫暖的故事，那些邊縫裡冒出的微弱殘光..